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Agârbiceanu. În ordinea redactării: al patrulea. Aşternut 
pe hârtie „în vara şi toamna anului 1915”, după ce 
apăruseră Căsnicia lui Ludovic Petrescu,! Povestea unei 
vieţi” şi Arhanghelii’ el n-a putut vedea lumina tiparului 
decât în 1927. Intitulat iniţial Povestea altei vieți 
(denominaţie păstrată, la editare, în subtitlu), romanul a 
fost conceput ca o replică la scrierea antonimă din 1912, 
care avea să devină în 1926, când a fost publicată sub 
formă de carte, Legea trupului. Nu e o realizare 
excepţională şi în ierarhia creaţiunilor autorului nu ocupă 
primul loc. În raport cu Arhanghelii se află mai jos cu o 
treaptă. Nuvele ca Popa Mant Jandarmul, Păscălierul îi 
sunt net superioare. Merită însă cu prisosinţă să fie citit. 
Lectura devine chiar obligatorie pentru cine vrea să se 
edifice asupra condiţiei românilor din imperiul austro- 
ungar la începutul secolului nostru. Dar să nu anticipăm. 
Asemenea Legii trupului, Legea minţii este un roman 
biografic. Prin antiteză faţă de cea premergătoare, 
biografia narată în paginile lui dobândeşte caracter de 
hagiografie. Viaţa eroului urmează un curs invers aceluia 
al existenţei lui Ion Florea, personajul central din Legea 
trupului. Andrei Pascu nu cedează presiunii instinctelor, 
„legii păcatului”, „înscrisă în mădularele sale”, ci 
îndeplineşte cu statornicie comandamentele raţiunii. Tânăr 
avocat, logodit cu o fostă colegă de liceu, Ion Florea se 
lasă antrenat într-o aventură carnală cu mama acesteia, şi 
urmările nu pot fi, de la sine înţeles, decât dezastruoase. 
Acestui suflet slab, scriitorul îi opune, în romanul-replică, 
un suflet tare, exemplar. Simetria celor două cărţi e 
perfectă. Amândouă înfăţişează traiectul vieţii eroului de la 
începuturi, adică din şcoală, până la precizarea definitivă a 


1 O amplă povestire, mai curînd, tipărită în 1912 în Cosîn- zeana şi 
nereprodusa în volum, considerată de autor »mai mult o încercare, o 
pregătire în vederea scrierii romanelor" (Cf. Mircea Zaciu, Ion 
Agarbiceanu, Buc., Minerva, 1972, p. 104). 

2 Luceafărul, XI, n-le 1-33, 1 ian.-16 dec. 1912. 


3 Luceafărul, XII, n-le 1-24, 1 ian.-16 dec. 1913. Tras în volum aparte 
în 1914. 


sensului, respectiv până la prăbuşirea nimicitoare, într-un 
caz, până la ridicarea pe culmile autodesăvârşirii, în cazul 
celălalt. Intenţia moralizatoare este manifestă. Cele două 
romane compun o lungă predică, ilustrată. Fabulaţia din 
cuprinsul lor se vrea, declarat, o exemplificare a unor 
versete din epistolele apostolului Pavel, luate drept motto. 
Insă didacticismul naiv este în bună parte eclipsat de 
tablouri de viaţă autonome, de fresca ce se alcătuieşte, 
independent de teza, în spaţiul cărţilor. 

Alcătuit din trei părţi, romanul Legea minții 
debutează cu un episod rural, în care personajul, proaspăt 
absolvent al liceului din Blaj, trăieşte momentul decisiv al 
alegerii profesiei. Părinţii l-ar vrea preot, iar el nu se simte 
câtuşi de puţin atras spre îndeletnicirile sacerdotale, care 
mai curând îi repugnă. Il pasionează, ca pe Ion 
Agârbiceanu la vârsta lui, ştiinţele naturale. Din 
devotament filial, se decide, totuşi, pentru teologie. 
Procesul sufletesc ce determină opţiunea este rezumat cu 
deosebită stângăcie: 

„N-ar fi voit, pentru nimic în lume, să-şi supere 
părinţii. Mai mult încă: cu gândul la mulţumirea ce le-ar 
face-o lor, era hotărât să-şi înainteze cererea, se silea chiar 
să vadă unele laturi frumoase ale carierei preoteşti” 
ş.a.m.d. 

In general, personajele sunt portretizate la un mod 
extrem de naiv, cu mijloace rudimentare, proprii mai mult 
retoricii didactice decât creaţiei epice. 

„Bădicul Iona; ţi lelea Ana - scrie, de pildă, 
romancierul - d; multe ori simțeau un fel de mâhnire, un 
fel de umilire, când vedeau pe domnul cel alb şi fraged ca 
un lujer cum mănâncă zamă acra în rând cu ei ori cum 
munceşte alăturea cu fraţii, ca şi cum n-ar fi umblat de 
când e lumea la şcoli. Se simțeau mâhniţi, dar aveau şi ei o 
bucurie adâncă: în zilele de muncă mare, Andrei îşi lepăda 
haina lui de toate zilele; era vesel, cânta, fluiera, spunea o 
groază de minuni despre gângăniile de pe pământ şi 
despre stelele din cer, glumea cu fraţii... * etc. 

Cu totul alta e valoarea capitolelor în care este 


descrisă viaţa de seminar. Cleric” la facultatea de teologie 
a Universităţii din Budapesta, aceeaşi pe care o urmase şi 
creatorul său, Andrei Pascu zugrăveşte, într-o lungă 
scrisoare către o prietenă, climatul şi fauna mediului 
respectiv cu o putere de plasticizare notabilă. Din paginile 
scrisorii, şi din întreaga primă secţiune a romanului, se 
detaşează o mică lume închisă, ce rezumă fidel şi expresiv 
marea Instituţie din care emană. Seminarul este imaginea 
bisericii romano-catolice şi, în acelaşi timp, a structurii 
statale habsburgice în expresia ei budapestană. 1 reuneşte 
studenţi de naționalități diferite, supuşi aceleiaşi 
discipline, comună de altfel instituțiilor catolice de 
învăţământ de toate gradele din întreaga lume, şi având în 
principiu aceleaşi drepturi. La adăpostul normelor 
instituţionale universaliste, derivate din ecumenicitatea 
romană, se practică însă, consecvent, o netă discriminare 
naţională... „Clericii” urmează toţi un acelaşi program, 
rigid, intangibil, cu deşteptare şi culcare la oră. fixă, 
participare, dimineaţa, la serviciul religios, rugăciuni şi 
„cetanii” la fiecare masă, „meditaţie”, în capelă, de două 
ori pe zi, „silentium”; ascultă de „ductori” şi de mai marii 
acestora,  „prefecţii”, se  confesează „spiritualului” şi 
parcurg câteva din zilele anului de studiu, consacrate 
„exerciţiilor spirituale”, într-o  muţenie desăvârşită, 
nefăcând altceva în durata lor, decât să asculte predici, să 
se roage şi să „mediteze”. Corespondenţa tuturor este 
supravegheată şi niciunul nu are voie să introducă scrisori 
în vreo altă cutie poştală decât cea instalată lângă poarta 
facultăţii. De posibilitatea de a-şi vorbi limba nestânjenit, 
de a-şi însuşi în deplină libertate valorile culturii naţionale, 
de-a împărtăşi deschis aspiraţiile naţiunii din care fac 
parte beneficiază însă do-i unii dintre teologi. Celor 
proveniţi din rândurile „minorităţilor” naţionale nu li se 
permite să-şi întemeieze „societăţi de lectură” proprii, în 
schimb se depun eforturi perseverente pentru atragerea 
lor în asociaţia literară a colegilor majoritari. Românilor li 
se interzice, la un moment dat, să se adune în grupuri, să 
vorbească între ei româneşte în prezenţa fie şi a unui 


singur student de altă limbă, să primească vizite ale 
conaţionalilor de la alte facultăţi, să citească ziare 
româneşti. Şaisprezece la număr, ei „nu şăd doi unul lângă 
altul, nici în sălile de studii, nici în prânzitor, nici nu-s cu 
paturile vecine în dormitoare”. În timpul plimbărilor, care 
sunt, bineînțeles, întotdeauna colective, „e oprită 
mergerea împreună alor doi români”. Cei trataţi astfel nu- 
şi îndură, desigur, soarta fără împotrivire şi tensiunea 
ajunge în cele din urmă la un asemenea punct încât, în 
semn de solidarizare cu Andrei Pascu, eliminat din 
seminar, ca „agitator veninos”, toţi teologii români îşi 
împachetează lucrurile, gata să părăsească facultatea în 
corporc. Interdicţia de-a avea societate de lectură nici nu 
se gândesc s-o respecte. Sub pretextul necesităţii de a se 
exersa pentru deprinderea ritului oriental, în care vor 
trebui să oficieze după hirotonire, ei ţin şezători literare în 
toată regula, cu lecturi, recitări, referate, cântece 
patriotice şi când unul dintre „prefecţi” îi surprinde 
cântând în cor Deşteaptă-te, române, îl calmează 
spunându-i că intonaseră împărate ceresc, adică „ceea ce-i 
la catolici Veni Sancte Spiritus” şi reiau textul întrerupt, 
zicându-l „cu întretga simţire”, până la sfârşit. 

Principala notă definitorie a vieţii seminariale pictate 
în Legea minții e fariseismul. Acei ce compun mica lume, 
„clericii” şi  „superiorii” lor, afectează sobrietatea şi 
pioşenia, afişează un hieratism de statui mişcătoare, în 
realitate fiind devoraţi de aceleaşi patimi ca toţi muritorii 
şi unii cedând cu uşurinţă, constant, tentaţiilor celor mai 
lumeşti cu putinţă. Preocupaţi prea puţin de sufletele, de 
caracterele tinerilor  încredinţaţi lor spre formare, 
educatorii îi apreciază în funcţie de capacitatea - care, în 
majoritatea cazurilor, nu e decât abilitate - de a se 
conforma canoanelor şi regulamentelor, acordând credit 
maxim nu celor efectiv mai buni, mai evlavioşi, ci acelora 
ce se pricep să practice cu mai mult aplomb arta 
disimulării. Seminarul devine o şcoală a perfidiei. Spre a fi 
bine cotat, un teolog trebuie să urmeze cu stricteţe tot 
ritualul în vigoare, fără a face însă exces de zel, aceasta 


putând leza amorul propriu al ambiţioşilor şi declanşa, în 
consecinţă, invidii şi un neiertătoare. Făcându-i lui Andrei 
Pascu, în tren, îi timpul primei sale călătorii spre 
Budapesta, un fel de instructaj, un coleg în vârstă îi zice: 

„...„ Să nu te uiţi, la plimbări, după domnişoare: 
numaidecât ţi-ar pune notă rea la purtare morală [...] În 
capelă să nu rămâi nici mult, nici puţin: după ce vor fi ieşit 
zece - douăzeci, poţi ieşi şi dumneata...” 

Câteva luni mai târziu, Andrei Pascu, dezvăluind 
colegei de liceu, în amintita scrisoare, programul cotidian 
al seminariştilor, îşi mărturiseşte, odată cu exasperarea de 
a duce „o viaţă care, prin uniformitatea ei, se potriveşte 
unei maşini, nu unui om”, sila de a vedea ipocrizia 
proliferând sub masca devoţiunii creştine. 

„Zi de zi - scrie el - aceleaşi rugăciuni, zi de zi 
aceeaşi liturghie, pe care o citeşte în taină acelaşi preot, 
duhovnicul. Între rugăciuni şi liturghie avem un sfert de 
ceas în care putem şădea în bănci, ca să «medităm», adică 
să ne gândim la ceea ce ne predică duhovnicul sara. 
Cealaltă vreme cât o petrecem în capelă, trăbă să 
rămânem în genunchi. Sunt clerici care chiar acel sfert de 
ceas nu-l folosesc pentru un strop de odihnă, ci rămân 
îngenuncheaţi, părând crescuţi din băncile pe care se 
apleacă [...] Eu am văzut cum mulţi, acoperindu-şi faţa cu 
palmele, stând în genunchi, dorm în toată legea; am 
surprins chiar câte-un slab suspin, pe care-l scot oamenii 
numai în somn...” 

Plenar, fariseismul se declară mai cu seamă în zilele 
„exerciţiilor spirituale”, când Andrei Pascu vede „cu 
uimire”, cum „fiecare cleric îşi schimbă faţa, ochii, 
mişcările, paii”, cum toţi amuţesc subit, „ca şi când aşa s- 
ar fi născut”, cum niciunul nu priveşte la ceilalţi, „ci, 
fiecare, sau înaintea sa, în gol, cu ochii împăienjeniţi, sau 
în pământ, cu pleoapele lăsate”. Parcă toţi s-ar fi schimbat, 
„la o poruncă vrăjită”, în umbre. 

„El simţea - relatează naratorul - că schimbarea 
aceasta, aşa de bruscă, aşa de uniformă, încât un cleric 
părea copia celuilalt, nu poate fi firească. Simţea că masca 


de tristeţe pe care o puseseră cu toţii nu le-a căzut, aşa, 
din senin, fără niciun gând, fără nicio durere, fără niciun 
act, numai în spaţiul şi timpul cât îţi trebuie să faci un pas. 
Simţi că simulează cu toţii...” 

Devoţii nu sunt clintiţi din suspecta lor împietrire nici 
chiar de accesul de râs al colegului impiu: 

ca şi cum nimeni nu l-ar fi auzit, niciun cap nu se 
întoarse spre dânsul, nimeni nu se clăti din poziţia 
încremenită în care stătea, nici chiar ductorul, deşi 
sprâncenele i se încruntară involuntar”. 

E ceea ce îl convinge pe Andrei Pascu, definitiv, că 
toţi se prefac”. 

„— Da - îşi zice - se prefac că n-au auzit, pentru că 
fiecare vrea să-i demonstreze celui de-alături cât de adânc 
e cufundat în meditaţie... 

Inclementul cleric e invadat, ne destăinuie 
romancierul, de „o mâhnire adâncă, o milă amară faţă de 
toţi aceşti tineri destinaţi unor renunţări mincinoase cât 
vor trăi pe lumea asta”. 

Tipuri memorabile nu se alcătuiesc în această primă 
parte a romanului (şi nici în cele următoare, de altfel), atât 
studenţii cât şi profesorii fiind mai mult caracterizați 
discursiv, în bloc, decât zugrăviți individual. Personajului 
principal îi par toţi, sau aproape toţi, la fel, şi naratorul 
preia optica lui. Văzuţi de Andrei Pascu, profesorii „sunt 
parcă fraţi buni”. Au cam aceeaşi vârstă, sunt: „scurţi, 
groşi, cu ochii împăienjeniţi”, pleşuvi, obrajii le sunt „aspri 
şi duri ca tureacul de-atâta ras”. Blazaţi, „nu-i mai 
interesează nimic”, „vorbesc să nu tacă” şi, la examene, 
ascultă plictisiţi. Cursurile şi le ţin, desigur, în latineşte, 
„dar adeseori îşi uită de ei şi încep ungureşte, amestecă 
fraze ungureşti în țesătura latinească”. Semănând unii cu 
alţii leit, Pascu susţine a nu-i putea deosebi decât, după ce 
încep să vorbească, în funcţie de materia predată: 

„Dacă începe despre «tohu-vabohu», adică despre 
nimicul ci era la începutul lumii, ştiu că-i profesorul de 
studiul biblic. [...] Dacă începe cu ens a se adică fiinţa «de 
la sine şi prin sine», ştiu că e profesorul de dogmatică, 


fundamentală [...] Dacă începe cu «alef», adică «a», şi aud 
tot la al treilea cuvânt «alef, alef». cunosc pe profesorul de 
ebraică şi chaldeiană”. 

O singură figură se diferenţiază precis în acest...” 
tohu-vabohu”  caracterologic, aceea a profesorului de 
logică, psihologie şi metafizică. El singur, pretinde tânărul 
teolog, „e om”, în adunătura de marionete. Felul în care 
este pictat nu prea exemplifică însă caracterizarea. Dintre 
toate personajele, acesta e cel mai grotesc şi, 
portretizându-l, romancierul foloseşte - fără prea mare 
iscusinţă, desigur - mijloace de-a dreptul argheziene. 
Tânăr, neavând mai mult de treizeci de ani, insul „e înalt, 
uscat, şi are o faţă atât de palidă încât bate în verzui, ca 
alabastrul”. Extrem de nervos, cât ce deschide gura, ca să- 
şi ţină prelegerea, „vocea lui începe să şuiere, să plângă, 
să miorlăie, să râdă, pronunţând unele cuvinte largi şi 
grase, pe altele schilodindu-le, pe cele de la sfârşitul frazei 
semnificându-le de multe ori numai prin mişcarea 
buzelor”. Vorbind, faţa i se schimonoseşte, „braţele-i sar 
speriate de lângă trup, se agită în aer, tăind linii de 
nebunie”. Nu rareori, „sare el însui de pe scaun, ca zvârlit 
de un curent electric”; ca o minge sare de la o bancă la 
alta”, şi studenţii din primele rânduri, văzându-se în 
pericol de a le fi scoşi ochii, se ascund sub bănci. 

Lapidar caracterizat, seminarul este, în 
reprezentarea lui Andrei Pascu, un loc în care tinerii sunt 
pregătiţi „pentru moarte, nu pentru viaţă”. Practicile 
derulate în interiorul lui: „o nebunie”. 

Alergia personajului faţă de modul existenţial propriu 
mediului în care s-a introdus nu e o reacţie pur 
temperamentală. Fiu de ţărani, format sufleteşte în 
atmosfera mişcărilor de idei ce au răscolit conştiinţa 
tinerei intelectualităţi de la sfârşitul veacului trecut şi 
începutul celui în curs, Andrei Pascu simte şi gândeşte 
aidoma publiciştilor şi literaţilor din cercul Luceafărului, 
revista în care Agârbiceanu s-a revelat ca prozator. Aidoma 
celor mai radicali dintre ei. Insufleţit, ca toţi ardelenii, de 
idealul emancipării naţionale, el concepe lupta pentru 


înfăptuirea lui strâns împletită cu acţiunea de eliberare 
socială a maselor oprimate. În discuţia din tren cu viitori 
colegi de seminar, se declară de-a dreptul adept al 
socialismului, pe care îl vede instaurat pe cale 
revoluţionară („dacă nu se poate altfel”) şi ale cărui idei 
crede a le fi găsit prefigurate în Evanghelie. La întrebarea 
uluită a interlocutorului: 

„— Şi ştii dumneata ce vor socialiştii? Să răstoacne 
rânduiala de azi a lumii”, Pascu răspunde, „cu hotărâre”: 

„— Adică a societăţii, nu a lumii [...] Rânduiala lumii, 
adică a universului întreg, nu se poate schimba, e veşnică. 
Nici direcţii unui curent de aer, de pildă, n-o putem abate. 
Dar oamenii, constituiți în societăţi şi ţări, fac legi, fac 
rânduieli care pot fi foarte bine schimbate. Şi, dacă 
socialiştilor le-ar reuşi să schimbe ordinea socială de azi, 
numai bucura ne-am putea, mai ales noi, românii”. 

Observaţia că revoluţia şi „învăţătura lui Hristos” s- 
ar „bate cap în cap” primeşte această replică: 

„— Dar rânduiala socială de azi nu-i potrivnică legilor 
de dreptate, de frăţietate şi iubire? Jugurile sub care 
putrezesc unele popoare aflate sub robie străină n-ar 
trebui arse cu foc, tot după Evanghelie? [...] cu tot 
creştinismul, o nedreptate socială sau naţională nu se 
poate frânge, până azi, decât prin forţa brutală; 
nedreptatea o susţin oamenii, nu creştinismul, şi omul nu 
se pleacă decât înaintea forţei”. 

Explicitându-şi afirmaţiile, viitorul preot se referă la 
averile episcopeşti, colosale: 

„Un singur om are avere cât douăzeci de sate. Ele 
slujitorul Evangheliei, dar ţăranii de pe domeniile sale pot 
flămânzi până la moarte, fără ca slujitorului lui Hristos să-i 
vină în minte c-ar fi bine să dea din belşugul lui şi altuia. 
Dar dacă s-ar vedea deodată în faţa flămânzilor care i-ar 
ameninţa viaţa, atunci...” 

Intrat în seminar cu asemenea concepţii, era normal 
ca Andrei Pascu să scruteze realităţile de acolo cu un ochi 
critic nemilos, să osândească în sinea lui, fără cruţare, 
„caiafele” care „şi-au închinat viaţa formalităţii”, care, 


întocmai ca „fariseii de pe vremea lui Hristos”, care făceau 
şi ei parte „din tagma preoțească cea avută, cea bine 
hrănită”, mormăie în văzul lumii „rugăciuni după 
rugăciuni”, sperând să-şi răscumpere astfel „păcatele 
tinereţelor, ori poate - ce mai ştii? - şi ale cinstitelor 
bătrâneţi”, care, în timp ce studenţii teologi îşi „rup 
genunchii” şi se sufocă în „aerul gros din capelă”, se 
„îndoapă cu mâncări”, se „umplu cu vin”. Acumulată zi de 
zi, clipă de clipă, indignarea mocnită se va transforma, în 
timpul „exerciţiilor spirituale”, în revoltă deschisă, 
violentă,  „clericul” traversând o criză sufletească 
asemănătoare celei pe care scriitorul mărturiseşte a fi 
suportat el însuşi, la vârsta şi în condiţii de existenţă 
aproape identice acelora ale eroului său. Prin crize 
analoage au trecut, de fapt, în epocă, aproape toţi 
intelectualii tineri. Zguduirea lui Andrei Pascu e provocată 
de cu totul alţi factori, însă, asemenea multora dintre 
tinerii de etatea lui de dincoace de munţi, teologul 
budapestan se îndepărtează, după străbaterea ei, de 
socialism, spre a îmbrăţişa, fără să o teoretizeze, directiva 
poporanistă. 

E ceea ce aflăm în cea de a doua secţiune a 
romanului. Satul în care Andrei Pascu ajunge paroh 
seamănă mult cu Cenade, locul naşterii scriitorului, fiind 
locuit întocmai ca acea comună din apropierea Blajului în 
cea mai mare parte de români, circa o mie de suflete, 
numărând în plus trei sute şi mai bine de saşi şi câteva 
zeci de ţigani de „neamuri“ diferite: „cei de sus”, mai 
evoluaţi, fierari de meserie, şi „cei de jos”, rămaşi în urmă. 
Economic însă şi ca stadiu de civilizaţie, aduce mai curând 
cu Bucium-Saşa, satul sărac din munţii Apuseni, întâia 
parohie păstorită de Agârbiceanu. Nu în întregime. Partea 
locuită de saşi diferă izbitor de cea aparținătoare 
românilor. Căci, ne explică romancierul prin unul dintre 
personaje, „Măgura a fost pe vremuri sat curat săsesc” şi 
populaţia ei românească „s-a format, an de an, dintre 
slugile saşilor”. Prozatorul nu omite să specifice că nici 


4 Cf. Idem, loc. cit., p. 524-526. 


saşii nu sunt toţi deopotrivă. Există şi între ei, „fruntaşi”, 
chiar fruntaşi ai fruntaşilor („fruntaşii cei mai bogaţi”), 
primul dintre aceştia fiind pastorul („popa lor”), şi există 
oameni de rând „sărăntoci”, „săraci”, „necăjiţi”, pe care 
înstăriţii („îngâmfaţi, încrezuţi în bogăţiile şi-n puterea 
lor”) îi tratează cu „dispreţ” şi cu „nepăsare”. Aceştia din 
urmă nu numai că nu-şi dau aere, nu pretind românilor să 
li se adreseze cu „stăpâne”, dar se solidarizează cu ei, 
chiar dacă nu făţiş, în anumite acţiuni îndreptate împotriva 
„saşilor fruntaşi”. E cazul „scriitoraşului” de la primărie 
H/ins Binder, „rebegit de boală şi de sărăcie”, care, 
notează scriitorul, „îi ura pe toţi fruntaşii lor de parcă i-ar 
fi fost duşmani”. Un om cumsecade este subprefectul, sas 
şi el, care, sesizat de abuzurile celor de limba lui, îi pune 
fără şovăire la punct, aplicând legea, just, în favoarea 
românilor. Prăpastia ce-i separă pe măgureni e de natură 
socială, nu naţională. Vorbind de „saşi”, Andrei Pascu, 
enoriaşii săi, celelalte personaje ale cărţii, precum autorul 
însuşi, au în vedere, constant, saşii bogaţi, „fruntaşii”. 
Ostilitatea ţăranilor români, exploataţii îi vizează exclusiv 
pe aceştia, fiind în chipul cel mai evident, expresia luptei 
de clasă. 

Instalat în fruntea „uniţilor” din Măgura, tânărul 
preot îşi asumă de la început rolul unui călăuzitor, nu atât 
de suflete, în înţeles religios, ci de conştiinţe, la modul 
civic. Devine un Popa Tanda, folosind însă mijloace de 
persuasiune diferite, de eficacitate mai largă şi mai 
promptă. În înţelegerea lui, preoţia implica angajare 
totală, activitate continuă,  dezinteresată, pentru 
„mântuirea” credincioşilor „în lumea asta, nu în cealaltă”. 
Altfel, „cu popă ori fără popă”, trudiţii şi oropsiţii „rămân 
tot aşa de năcăjiţi, viaţa lor tot aşa de întunecată”. Spre a 
le procura efectiv o „mângâiere“, o „îndulcire a 
năcazurilor”, preoţii „trăbă să facă ceva pentru ei” în sens 
social. Practic, Andrei Pascu întreprinde o acţiune menită 
să-i constrângă pe „stăpânii” Măgurii a recunoaşte că 
„suntem şi noi în sat”. Românii adică. Sprijinit de 
confratele neunit, părintele Todoruţ, bătrânul „popă cu 


nărav”, dar cu „inimă dreaptă”, care, la nevoie, botează, 
cunună, spovedeşte şi împărtăşeşte uniţii „cu aceeaşi 
dragoste” ca pe „oricare dintre parohienii lui”, el îşi saltă 
conaţionalii deasupra sărăciei şi îi introduce în consiliul 
comunal, determină chiar alegerea unuia dintre ei în 
funcţia de primar. I.ucrare tipic poporanistă! Dacă apărea 
înainte de primul război, e foarte probabil că doctrinarii 
Vieţii romaneşti, revista la care Agârbiceanu a colaborat 
susţinut, ar fi întâmpinat Legea minții cu entuziasm. 
Scriitorul şi-a rostit de altfel explicit, încă în 1904 - 1905, 
deci înainte de apariţia publicaţiei ieşene, acordul cu 
punctul de vedere poporanist.5 

Eroul romanului îşi începe opera de ridicare a 
ţăranilor prin elaborarea, exact în spiritul vederilor expuse 
de C. Stere, în studiul  Social-democratism sau 
poporanism?5 a unui plan de luare în „arândă” a unei 
moşii, aceea a „grofului din Cornățel” - pieludiu al 
cumpărării ei - plan ce va fi în curând pus în aplicare, şi-o 
continuă prin întemeierea unei bănci săteşti şi deschiderea 
unei şcoli cu limba de predare română şi o desăvârşeşte 
prin obţinerea de către români a unei atât de răsunătoare 
victorii în alegerile locale, încât ponderea participării lor la 
administrarea comunei ajunge decisivă. Natural, asemenea 
rezultate nu se dobândesc fără luptă. Lupta dusă de Andrei 
Pascu e complexă şi acerbă. Tânărul preot nu are doar de 
înfrânt rezistenţa înverşunată a „fruntaşilor” satului la 
orice tendinţa de schimbare a stărilor de lucruri existente, 
ci şi de răpus inerția resemnării foştilor servitori, de 
înfrânt laitatea, indolenţa şi neînţelegerea acestora, de 
respins şicane şi ameninţări din partea unor adversari cu 
funcţii sau influenţi. Se ivesc situaţii în care e silit să 
recurgă la constrângere, aplicând bunăoară, conaţionalilor 
amenzi pentru netrimiterea copiilor la şcoală şi obligând 
autorităţile, prin lege, să le încaseze. Pentru reuşita 
acţiunilor e nevoie, în afară de fermitate, curaj şi 
perseverenţă, de tact, dibăcie, inventivitate. Dependenţi 


5 Cf. Mircea Zaciu, Op. cit., p. 52. 
6 Viaţa românească, II, III, n-le 8-11 din 1907, 1, 4 din 1908. 


economic de chiaburii saşi, fără ale căror cereale n-ar 
putea să iasă din iarnă, ţăranii români săraci se văd nevoiţi 
să se angajeze, an de an, a le munci pământurile în condiţii 
înrobitoare. Spre a sparge cercul vicios, parohul unit se 
face luntre şi punte şi procură porumb de altundeva, fără 
altă obligaţie pentru beneficiari decât aceea de a-l restitui, 
la viitoarea recoltă, cu oarecare dobândă. Cu multă 
iscusinţă trebuie să acţioneze Andrei Pascu pentru a 
determina respectarea legii care prevede sortarea 
parcelelor de pădure din care urmează ca măgurenii să-şi 
ia, anual, lemne de foc. Până la venirea lui, „saşii fruntaşi”, 
profitând de necunoaşterea legilor de către săteni, îşi 
rezervaseră în toţi anii „delniţele” bune, lăsând săracilor, 
de fiecare dată, suprafeţele acoperite de tufe şi uscături. 
Prin introducerea practicii tragerii la sorţi, partajul se 
operează, în sfârşit, cu dreptate. Dar angajarea cea mai 
îndrăzneață a preotului e cea prilejuită de alegerile 
comunale. Acele alegeri devin o adevărată bătălie. Decizi 
să bareze cu orice chip calea spre consiliu a candidaţilor 
români, stăpâniiorii satului nu ezită, în ziua votării, să-i 
ţină închişi cu forţa în curţile lor pe ţăranii veniţi să le 
lucreze câte ceva, împiedicându-i astfel să se prezinte la 
urne. Andrei Pascu nu se dă însă bătut. „Protestează” 
alegerile. Noul tur de scrutin, obţinut după multe alergări 
şi agitaţii, va prilejui, se înţelege, o confruntare încă şi mai 
încordată, punctată de momente dramatice, soldată cu 
biruinţa celor ce formează majoritatea zdrobitoare a 
populaţiei din Măgureni. 

„Erou”, în partea a doua a romanului, „apostol”, de 
tipul celui apoteozat de Octavian Goga, în poezia omonimă, 
Andrei Pascu dobândeşte, în cea de a treia parte, aureolă 
de sfânt. 

Transferat la oraş, numit protopop, el îşi continuă 
activitatea poporanistă, bătând drumurile districtului, 
străduindu-se să instaureze ordine în toate parohiile, dar 
victoria cea mare, repurtată în noile condiţii, e una de 
ordin interior. Andrei Pascu răpune duşmanul din el însuşi: 
„legea trupului”. Rămas văduv, prin moartea preotesei, 


tânăr încă, el îşi întâlneşte, în oraşul în care s-a stabilit, 
prietena din adolescenţă, aceea cu care corespondase în 
timpul studenţiei şi a cărei dragoste pentru el, departe de 
a se fi stins cu timpul, se intensificase. Murindu-i soţul, ea 
speră să-şi poată uni viaţa cu a lui, însă speranţa îi este 
zdrobită de cremenea voinţei preotului de a nu ieşi din 
litera canoanelor şi a păstra credinţă nevătămată iubirii 
defuncte, consfinţită prin căsnicie. Andrei Pascu rămâne 
neînduplecat în decizia lui de a nu da curs chemării la 
dragoste, deşi o iubeşte pe cea care i-o adresează. Gândind 
bisericeşte, cum nu gândea în anii de seminar, el 
omologhează atracţia spre Dora cu pofta păcătoasă, 
implantată de către creator în trup (îşi zice cu apostolul 
Pavel), spre a cenzura superbia sufletului, spre a aminti 
omului, permanent, că nu este înger şi că „virtutea întru 
neputinţă se săvârşeşte”. Logic, motivaţia nu prea stă în 
picioare. Ce-i mână pe Andrei Pascu şi Dora Muntean unul 
spre altul nu-i deloc o simplă patimă trupească, potrivnică 
„legii minţii”; e un sentiment curat, cu atât mai înălţător 
cu cât se exprimă în circumstanţe intime tragice. 
Refuzându-şi dragostea, optând pentru erosul 
supramundan („Tu iubeşti ca zeii”, îi scrie adoranta), 
preotul nu înfrânge în el „Îngerul Satanei”, ci simţirea 
omenească. Termenii opoziţiei rămân arbitrari şi, în ciuda 
intenţiei, „povestea vieţii” lui Andrei Pascu nu e o replică 
la povestea celeilalte vieţi, a lui Ion Florea, decât în 
primele două mari etape ale derulării ei. Reprobabil, chiar 
din cel mai dogmatic punct de vedere creştin, în conduita 
personajului din Legea trupului nu-i faptul în sine al lipirii 
de o femeie; Ion Florea n-ar putea fi condamnat, în temeiul 
nici unei morale, nici dacă s-ar fi recăsătorit, în 
eventualitatea decesului soției.  Intolerabil, cursul 
existenței sale devine prin aceea că tânărul sacrifică 
iubirea satisfacției pur carnale, degradante. Pentru 
contrapunctarea situaţiilor înfăţişate în Legea trupului, era 
suficientă biografia lui Andrei Pascu până la întâlnirea 
preotului cu Dora. Episodul iubirii sale platonice rămâne, 
raportat la datele menite să constituie antiteza „legea 


trupului - legea minţii”, superfluu. Dar, se poate răspunde, 
Andrei Pascu e preot! Confesiunea căreia aparţine nu 
permite recăsătorirea preoţilor. Chiar punând problema 
astfel, termenii dilemei reale cu care este confruntat 
personajul nu sunt cei enunţaţi în roman. Preotul are de 
aplanat un conflict interior nu între legea trupului” şi legea 
minţii”, ci între aspiraţia firească, legitimă, la fericire - 
lege a sufletului - şi voinţa de autorealizare pe treapta 
supraumană a sfinţeniei. Are aşadar, de soluţionat o altă 
problemă decât cea declarată în titlurile celor două 
romane. 

Substanţa Legii minții o formează însă nu cazuistica 
morală, ci amplul documentar înfăţişând ambianța 
seminarială din cadrul universităţii  chesaro-crăieşti 
budapestane şi un fragment de lume transilvăneană 
încastrată nefiresc în monarhia vulturului bicefal. Caz tipic 
de spargere a zăgazurilor unei teze, de invazie a vieţii 
reale într-o scriere concepută doctrinar! Triumf al 
instinctului scriitoricesc asupra minţii” înrolate în serviciul 
propagandei bisericeşti. Nu în sensul învingerii concepţiei 
religioase, al dezminţirii acesteia, în pofida intenţiei 
autorului, prin derularea obiectivă a spectacolului introdus 
în carte, ci în sensul că, independent de tezismul moral, 
alături de el, fără să-l zdruncine direct, dar şi fără să 
sufere vreun impact din parte-i, în roman se făureşte o 
lume, care - ea, şi nu istorisirea cu iz de predică - îi decide 
structura. 

Fără a fi o realizare majoră de artă, Legea minții e 
una din cărţile reprezentative ale autorului, cuprinsul 
primelor două părţi ale ei fiind o componentă esenţială a 
marii fresce şi cronici a vieţii româneşti din fostul imperiu 
habsburgic, ce se alcătuieşte în proza lui Ion Agârbiceanu. 

DUMITRU MICU 

LEGEA MINŢII (POVESTEA ALTEI VIEŢI) 

Lucrare scrisă, în vara şi toamna anului 1915 Autorul 

«Văd altă lege în mădularele mele, potrivnică legii 
minţii mele, care mă robeşte legii păcatului, lege scrisă în 
mădularele mele. 


Nenorocitul de mine om! Cine mă va scăpa de trupul 
acesta plin de moarte? Darul lui Dumnezeu, prin lisus 
Hristos, Domnul nostru.» 

Sf. Pavel, Către romani, VII, 23, 24, 25. 

«Si ca să nu mă măresc mi s-a dat mie pofta trupului 
meu, Îngerul Satanei, ca să mă bată. Pentru aceea de trei 
ori pe Domnul l-am rugat, ca să-l alunge de la mine. Și mi- 
a zis: Destul îţi este darul meu, pentru că virtutea intru 
neputinţă se desăvârşeşte.» 

Sf. Pavel, Il. Către corinteni, XII, 7, 8, 9. 

SEMINARUL 

I 

— Mi-a spus părintele că nu mai sunt decât zece zile. 
Pân-atunci va trebui să-şi facă rugările, va trebui să 
meargă chiar el la oraş la cincisprezece august. Popa zice 
că Andrei ar trebui să se grăbească. 

Bădicul Ioriaş tăcu, îşi puse iarăşi, pe-ndelete, 
luleaua între dinți şi începu să pâcăie. Fumul pişcător, 
alburiu, se înălța încet, în pâlcuri ce n-aveau putere să se 
destrame în aerul greu, plin de năduf. Ochii lui blânzi, 
albaştri, priveau, obosiţi parcă, însărarea ce se cobora 
încet-încet din văzduhul încărcat de nouri grei. Bădicul 
şedea pe-un scăunel cu trei picioare la uşa bucătăriei de 
vară, o întruchipare de scânduri vechi, înnegrite de fum. 
Lelea Ana, nevastă-sa, dereteca pe lângă vatră, pe la foc, 
pregătind cina. O oală cu fiertură clocotea domol. Ceaunul 
- negru ca funinginea, în care fierbea, împrăştiind miresme 
bune, mămăliga - atârna de cârlig deasupra flăcărilor 
arămii, care, în răstimpuri, se potoleau, jucau uşoare, mici, 
vineţii, ca nişte aripioare transparente, deasupra jarului. 
Apoi, când lelea Ana punea vreascuri nouă, creşteau în 
limbi de paloşe vii, îmbrăcau ceaunul în şuviţe roşii, ca 
nişte bogate şi sălbatic de încâlcite plete de ţigan corturar, 
aprinse de soare. Atunci cirul din ceaun clocotea de jur- 
împrejur - părea cântecul unui părău umflat de ploaie - 
capacul de pământ, smălţuit verde, tremura pe oala din 
vatră, şi mireasma fierturii se împrăştia până departe prin 
curte. 


Lelea Ana, vreme îndelungată, nu adaose nimic la 
vorbele bădicului lonaş, deşi, de când se apucase ea de 
cină, se pironise şi bădicul pe scăunelul cel cu trei 
picioare, şi cei doi soţi tot despre soarta lui Andrei se 
sfătuiseră. Dar acum, ajungând la vorbele popii, lelea Ana 
se înfrică, şi teama nedesluşită ce o apăsase toată vara se 
lăsa şi mai greu pe sufletul ei. Se gândea cu groază: 
«Numai zece zile! S-ar putea prea bine ca-n vremea asta 
Andrei să nu ia nicio hotărâre.» Cum îşi trecea prin lumina 
arămie a flăcărilor trupul înalt, zvelt, se vedeau în 
răstimpuri obrajii ei tineri, frumoşi încă, ale căror linii însă 
păreau împietrite. 

— M-am gândit c-ar trebui să-i vorbim lui Andrei, 
începu din nou bădicul Ionaș. 

— Să-i vorbim, dar cum? întrebă c-un oftat adânc 
lelea Ana. Ochii i se umeziră îndată. 

— Să-i spunem că mai are zece zile în care trăbă să 
se hotărască într-un fel. Dacă vrea să se facă popă, să-şi 
facă rugările, şi în ziua de cincisprezece august să fie la 
oraş; dacă nu, să se îngrijească el din ce va trăi la şcolile 
cele mari. 

Lelea Ana începu să plângă încet, fără suspine; 
numai lacrămile-i curgeau. Bădicul lonaş se ridică de pe 
scăunel, trecu prin curte, ca şi când ar fi avut să caute 
ceva; apoi se întoarse, şezu iar şi zise: 

— Va trebui să înţeleagă şi el că avem dreptate. Va 
trebui să se gândească şi el la viitor. Noi, pân-acum, am 
făcut ce ne-a fost cu putinţă. 

Cum însă lelea Ana nu răspunse nimic, ci, dimpotrivă, 
plânsul îi tot creştea, bărbatul se ridică din nou şi dispăru 
în întunericul ce se coborâse de sus, greu - să-l tai în 
petece mari. Nu se mânie că nevasta nu-i răspunse nimic. 
Amândoi aveau acelaşi simţământ, aceeaşi convingere: 
dacă Andrei ar fi fost un băiat rău, cel puţin un băiat ca 
toţi ceilalţi de sama lui, ar fi putut părinţii să-i vorbească 
deschis, şi chiar aspru, însă el era mai înţelept ca un om 
mare, mai ascultător decât o slugă bună, şi, mai ales, era 
peste măsură de simţitor, aşa încât părinţii, de când 


crescuse mare, umblau cu el cum umbli cu ouăle roşii. 
Cum să vină ei acum şi să-i spună: «Dacă vrei să fii popă, 
bine - întri în seminar, şi-n patru ani eşti gata, fără nicio 
cheltuială; dacă nu, noi bani să te purtăm pe la şcoli mai 
mari nu mai avem, câştigă-i tu cum vei putea»? Bădicul 
lonaş ştia că nu i-ar putea spune nicicând astfel de vorbe, 
iar nevastă-sa simţea că bărbatul numai de năcaz vorbea 
cum vorbise. Amândoi ştiau fără să-l întrebe că Andrei era 
oricând gata să le împlinească dorinţa, dacă ar fi încercat 
fie şi numai pe departe să i-o mărturisească. Dar chiar aici 
era puntea peste care ei nu puteau trece: nu ştiau dacă 
dorinţa lor este şi dorinţa lui Andrei, şi fiindcă-l iubeau ca 
pe ochii din cap, pentru toată lumea n-ar fi voit ca băiatul 
lor să-şi aleagă o carieră ce nu i-ar plăcea, numai ca să le 
facă lor o bucurie. Mai simțeau apoi un fel de sfială faţă de 
acest tânăr domn, ieşit, ce-i drept, din coapsa lor, dar pe 
care anii de şcoală, învăţătura multă şi traiul între străinii 
din oraş îl schimbaseră aşa de mult, încât nu mai semăna 
în nimic cu fraţii lui de-acasă. Şi nu numai atât: bădicului 
lonaş şi lelei Ana li se părea că fiul lor se deosebeşte foarte 
mult chiar şi de alţi domnişori crescuţi la şcoli. Iată, de 
pildă, nu demult, chiar în vara asta, a fost pe la ei feciorul 
popii din Aluniş, coleg cu Andrei, tânăr dezgheţat, care 
râde, cântă, vorbeşte de nu-i mai stă gura, se caţără prin 
pomi, glumeşte cu fetele frumoase. Numai trei zile a 
petrecut la ei acest Aurel al popii din Aluniş, şi, ciudat, 
bădicul Ionaş şi lelea Ana se simțeau mai liberi în faţa lui, 
puteau vorbi mai pe faţă cu el decât cu feciorul lor, cu 
Andrei. 

Pe Andrei al lor nu-l mai puteau pricepe. 

Din vacanţă în vacanţă se întorcea tot mai înalt, tot 
mai frumos, cu graiul din ce în ce mai dulce, dar tot mai 
străin şi tot mai scump la vorbă. Citea în cărţi mari, dar tot 
mai mult rătăcea cu ziua de cap pe câmp, prin păduri. 
Părinţii nu puteau pricepe cum de un tânăr ca el iubeşte 
atât de mult tăcerea şi singurătatea. 

De câte ori nu-l întreba lelea Ana: 

— Nu ţi-e urât, Andrei? Tot singur, tot singur ca un 


cuc! 

El ridica spre mamă-sa ochii lui verzi ca marea şi 
răspundea senin, c-un fel de plăcere, c-o voce curată, plină 
şi sonoră ca un cântec: 

— Nu mi-e urât, mamă; pentru ce mi-ar fi? 

De-un an, de doi, nu-l mai întreabă nimic, nu mai 
cutează: îl simte prea cuminte, prea învăţat ca să-i mai dea 
ea sfaturi. 

Nici părinţii, nici fraţii n-ar putea să spună însă că 
Andrei le-ar fi povară. Se mulţumeşte cu orice, nu alege 
mâncările, locul de hodină, iar când e vreo zi de lucru 
grabnic - la fân, la secere - Andrei munceşte în rând cu ei, 
cu multă râvnă şi plăcere. Bădicul lonaş şi lelea Ana de 
multe ori simțeau un fel de mâhnire, un fel de umilire, 
când vedeau pe domnul cel alb şi fraged ca un lujer, cum 
mănâncă zamă acră în rând cu ei, ori cum munceşte 
alăturea de fraţi, ca şi când n-ar fi umblat de când e lumea 
la şcoli. Se simțeau mâhniţi, dar aveau şi ei o bucurie 
adâncă: în zilele de muncă mare Andrei îşi lepăda haina lui 
de toate zilele; era vesel, cânta, fluiera, spunea o groază de 
minuni despre gângăniile de pe pământ şi despre stelele 
din cer, glumea cu fraţii. În astfel de zile părinţii îl 
pricepeau mai bine, se simțeau mai aproape de el, se mai 
topea sfiala lor, cutezau să vorbească cu el multe de toate. 

Şi într-una din aceste zile mari, bădicul lonaş îl 
întrebase, chiar în vara asta, aşa, pe departe: 

— Ce gândeşti, Andrei? Cum te-ai mai hotărât pentru 
anul viitor? 

Răspunsul fusese acelaşi dintotdeauna: 

— Mai este vreme, tată. Până în septembrie, mai 
este. 

Părinţii ar fi voit să-l vadă popă, nu numai din motivul 
că în seminar n-ar mai fi cheltuit cu el, ci mai ales pentru 
bucuria şi mulţumirea ce-ar fi avut-o ştiindu-şi odrasla lor 
într-o slujbă aşa de înaltă şi de sfântă. lar dacă le-ar fi 
reuşit să-l vadă popă aici în satul lor, unde eclegia e de 
cincizeci de rugare, casa parohială frumoasă ca o casă din 
oraş, iar fumuri trei sute - cu cine ar fi schimbat Andrei al 


lor? Nici c-un avocat de la oraş! Şi n-ar fi fost cu neputinţă! 
Popa din sat e bătrân tare - Andrei a fost tot cel dintâi în 
toate clasele de liceu, are domni la oraş, profesori, care ţin 
mult la el, şi apoi unde mai pui, pe deasupra tuturor, şi 
ajutorul lui Dumnezeu, care desigur nu va părăsi pe un 
băiat aşa de bun cum e Andrei al lor. Ba chiar popa Costan, 
popa lor, i-a dat odată să înţeleagă bădicului lonaş că pe 
Andrei l-ar vedea bucuros preot lângă sine, preot-ajutor, 
până ce el, Costan, va închide ochii; apoi, de-aci încolo, 
Dumnezeu să-i ajute! Vezi, aşa-i dacă eşti om de omenie; 
nu e nesmintit de lipsă să fii şi gazdă mare, ca feţele 
fruntaşe din sat să ţină seamă de tine! lată, el, lonaş 
Pascu, nu-i gazdă mare, dar şi-a purtat cinstea şi omenia, 
şi nu-i în sat om care să-i voiască răul ori să-l 
duşmănească. 

I-ar plăcea însă lui Andrei să fie popă? 

Adânc în sufletul lor amândoi părinţii bănuiau că nu 
i-ar plăcea, şi poate din motivul acesta nu cutezau să-i 
vorbească pe faţă de seminar. 

Lelea Ana băgase de seamă, c-un fel de groază, că, cu 
cât creştea, Andrei cerceta, în vacanțe, tot mai rar şi tot 
mai cu puţină plăcere biserica. Până fusese în clasele 
inferioare ale liceului spunea în biserică «Cred într-unul», 
«Tatăl-nostru», cânta cu glas îngeresc «Unulenăscut», 
«Cuvine-se cu adevărat», vărsând multă mângâiere în 
sufletul iubitor al părinţilor. Părintele Cojtaii îl cinstea, la 
sfârşitul slujbei, c-o prescură, cu-două, şi cum micul elev îl 
însoțea pe bătrânul preot până la casa parohială, lelea Ana 
se topea de bucurie şi de mândrie. Ce te gândeşti: atâta 
cinste pe un băiat atât de tânăr! 

De când apucase în clasa a şaptea, Andrei mergea 
însă tot mai rar la biserică, şi, chiar când cerceta casa 
Domnului, nu mai spunea cu glas tare cele două ocinaşi, 
nici nu mai cânta, deşi diacul îi punea mereu cartea sub 
nas. De cele mai multe ori nici nu aştepta sfârşitul slujbei, 
şi, până nu trăgea clopotul de ieşire, părăsea biserica, 
strecurându-se printre creştinii miraţi. Cum i-ar plăcea lui 
să fie popă, când slujba din biserică pare să nu-i placă? 


Şi mai erau şi alte motive, din care izvora bănuiala 
bădicului lonaş că Andrei n-ar fi bun de preoţie. Cu cât 
creştea, băiatul spunea tot mai multe minuni de care să te 
cruceşti, şi care nu sunt potrivite în gura unui creştin 
adevărat. Când Andrei era la lucru cu fraţii şi părinţii, la 
fân ori la secere, le spunea câteodată, în zilele când era 
vorbăreţ, comunicativ, lucruri nemaipomenite, de pildă, 
despre facerea lumii. Cică Dumnezeu n-ar fi zidit lumea în 
şase zile, ci lumea s-a făcut, încetul cu încetul, în mii şi 
milioane de ani; curcubeul n-ar fi semnul lăsat de 
Dumnezeu pe cer ca făgăduială lui Noe, precum că nu va 
mai potopi lumea cu apă. Le spunea cum se frâng razele 
soarelui în picurii de apă şi se nasc culorile acelea 
frumoase, şi cum chiar el, să aibă ce-i trebuie, ar putea să 
facă un curcubeu. Le povestea cum s-a format coaja groasă 
a pământului, dar că înăuntrul lui şi acum e cald şi fierbe. 
De minunea asta din urmă nu se prea mira nici bădicul 
lonaş: el ştia din cazaniile ce le citea diacul în strana, că 
Iadul e subt pământ şi că-n Iad fierb căldările cu smoală 
pentru a scălda pe cei osândiţi la munci. 

Dar când începea să le spună despre cer şi stele, 
bădicul se supăra cum se cade, şi uneori îi venea să creadă 
ce auzise din bătrâni, că multă învăţătură fără scrântire de 
minte nu se poate. Cum să nu fie lucru paginese să spui că 
bolta ce-o vedem noi deasupra vânătă şi strălucitoare, n-ar 
fi mai tare ca osul, ci nici nu este aşa-zisa boltă cerească, 
ci e numai culoarea aerului depărtat ce învăluie pământul? 
Că stelele sunt, cele mai multe, mai mari decât pământul, 
şi că se poate prea bine să aibă şi ele locuitori, oameni ori 
alte vieţuitoare? Bine, dar atunci unde e Raiul, unde-s 
îngerii, unde sunt sfinţii? Bădicul, în astfel de clipe, trăgea 
cu coada ochiului spre Andrei, făcea un «hm», iar în sine 
îşi zicea: «Nu calci tu a popă, după cât se vede, fătul 
meu!» 

Când îl auzeau vorbind aşa, se întristau amândoi 
părinţii, şi nu numai de gândul că feciorul lor nu va ajunge 
popa, dar şi, mai ales, de teama să nu se fi abătut Andrei 
de la dreapta credinţă. 


Dar se mângâiau la gândul că Andrei niciodată nu 
pomenea în batjocoră de cele sfinte. Minunile din tainele 
naturii sau descoperirile ştiinţei, povestite de el, păreau 
lucruri fireşti, de când e lumea lume, şi, vorbind despre 
ele, în vocea lui se simţea o bucurie nevinovată, de copil 
care întâlneşte lucruri nouă, nemaivăzute. Le povestea «ca 
să mai ştiţi şi dumneavoastră ce-i în lumea asta mare». 

Răzimaţi pe părerea aceasta şi văzându-i blândeţea, 
bunătatea de inimă faţă de ei şi faţă de fraţii lui, bădicului 
lonaş şi lelii Ana le venea mai mult să creadă că băiatul lor 
e prea învăţat, că ei nu pot cuprinde cu mintea lor ceea ce 
le spune, decât că n-ar fi un bun creştin. 

Dar chiar învăţătura lui prea multă n-ar putea fi o 
piedică pentru cariera preoțească? La întrebarea aceasta, 
deşi nu-şi răspundeau, simțeau în suflet un fel de 
mulţumire şi de mândrie zicându-şi «Vezi bine, cu câtă 
carte are, e prea puţin să ajungi numai popă. Sunt domni 
mai mari decât popii!» 

Şi bădicul Ionaş, dus de simţământul acesta, încerca 
în multe rânduri să vadă de n-ar putea afla o cale să-l facă 
avocat, ori doctor. Dar, spre nenorocul lui, nu putea afla. 
La şcolile cele mari, auzise el, îi spusese chiar Andrei, 
cheltuielile sunt cu sutele pe an, iar el, cu moşioara lui, cu 
patru copii afară de Andrei, n-avea de unde să facă faţă 
cheltuielilor. 

Astfel părinţii se munciră mult cu gândurile, mai ales 
în vacanţa asta din urmă, fără ca să fi reuşit să se apropie 
de Andrei c-o întrebare hotărâtoare. Acum, nemaifiind 
decât zece zile până la concursul pentru anul întâi de 
seminar, tatăl se hotări să-l facă pe Andrei să grăiască. Se 
înţelege, nu în felul acela aspru cum îi spusese nevestei, 
dar, totuşi, va aduce vorba despre seminar şi despre 
preoţie, chiar dac-ar fi să se supere puţin băiatul. În 
sfârşit, s-ar putea ca Andrei, care nu citeşte gazeta ce-i 
vine popii, să nu ştie nimic de termen, şi el, lonaş, ar face 
rău dacă nu i-ar spune. 

Astfel, când soţia îl chemă să mestece mămăliga, el 
se ivi din întuneric peste puţin, cu paşi hotărâți şi cu un fel 


de voie bună. 

— Va trebui, Ano, să-i spunem, să nu ne bage nouă de 
vină pe urmă. Îi voi da să înţeleagă aşa, pe departe. Ce 
Dumnezeu, îi suntem părinţi şi trăbă sa purtam grijă de 
viitorul lui. 

— Bine-ar fi, lonaş, bine-ar fi, suspină lelea Ana, care 
se mai potolise. M-am gândit şi eu că n-are pentru ce să se 
supere. Ni-e datorie de părinte. În urmă, el poate alege, 
poate să-şi facă rugările ori ba, după cum se va simţi. 

— Părintele Costan mi-a spus că, de va cere Andrei, 
va fi primit de bună seamă în seminar, fiind elev bun şi cu 
bune purtări. Mi-a zis că va da şi sfinţia-sa o adeverinţă 
despre purtarea lui. 

Numai după ce lelea Ana puse masa, şi ceilalţi copii 
se întoarseră de pe la lucrurile lor, începură cei doi părinţi 
să se mire că Andrei nu mai soseşte. Plecase dinaintea 
prânzului, cu puşca-n spate, ca de obicei, iar acum era 
sară târzie, şi, pe deasupra, întuneric să nu-ţi vezi mâna. 
Noroc că, din când în când, plesneau pe sus bice de foc, 
mai arătând pe-o clipă cărările. Durduia departe, înăbuşit, 
dar se prea putea să se dezlănţuie o furtună şi peste 
hotarul lor, după năduful de peste zi. Şi Andrei n-avea nicio 
haină mai de nădejde cu el. 

Se întorcea, de obicei, sara târziu din hoinăririle lui; 
nu-i era frică nici de întuneric, nici de cânii care umpleau 
ulițele cât ce se însăra, colţoşi şi duşmănoşi pe toată 
lumea, înrăiţi de robia de peste zi. Andrei le fluiera, le 
vorbea, şi dulăii şi javrele se potoleau dintr-odată. 

Nimeni dintre cei din casă-nu-i purta grija când 
întârzia mai mult; cinau, dacă era pusă masa, lăsându-i lui 
Andrei de-o parte. Dar azi, poate unde se pregătea o 
furtună straşnică, o ploaie cu găleata, poate unde cei doi 
părinţi se gândiră la el mai mult decât de obicei, lelea Ana 
începu să se teamă. 

— Doamne fereşte, să nu i se fi întâmplat ceva! zise 
ea. 

— Ce-ar fi putut să i se întâmple? întrebă repede 
bărbatul, punând lingura pe masă. 


— Să nu fi căzut în vreo râpă! Să se fi descărcat 
puşca! Pe întunericul ăsta! 

— Ei, vorbeşti şi tu ca să nu taci! zise cu mânie 
bădicul, şi începu să soarbă din nou din zama acră. Dar 
simţea bine că s-a tulburat şi el şi că nu mai are haznă de 
mâncare. 

Cu cei dintâi picuri ce începură să izbească greu pe 
coperiş, după o durduitură mai apropiată, se auzi însă şi 
portiţa scârţâind. Ana se însenină şi îşi făcu cruce. 

Când intră Andrei, toţi îşi întoarseră capul spre uşă şi 
un strigăt de mirare se auzi din gura tuturor. Andrei 
aducea, atârnat de puşcă, un iepure, un şoldan. Cei doi 
frăţiori mai mici se repeziră de pe scaune, luară în braţe 
iepurele, începură să cânte, să joace, apoi să-l pipăie, să-l 
netezească. Îi atinseră urechile reci, îl priviră în ochii 
îngheţaţi de spaima morţii. Cei doi frăţiori chiuiau, şi nu se 
mai puteau mira de ajuns. Motanul mârâia într-un ungheţ, 
simțind sălbătăciunea. 

— Frumos iepure, gras şi tânăr, zise bădicul lonaş 
după ce-l pipăi. Hm! eu n-am mai puşcat demult, adaose c- 
un fel de părere de rău. Nu mai am vreme. Şi l-ai nimerit 
bine, în inimă. 

Andrei puse puşca în cui, se spălă pe mână; era în 
voie bună. Ochii lui verzi străluceau de bucurie, obrajii 
tineri îi erau înfloriţi şi de sănătate şi de drumul ce-l făcuse 
de la pădure, dar mai ales de întâiul succes la vânătoare. 
Conştiinţa vredniciei lui îi împrumuta parcă puteri nouă, şi 
avea parcă un aer nou, bărbătesc, în vorbă, în mişcări. Era 
bine legat; avea piept sănătos, bine dezvoltat, umeri largi. 
Mustaţa, deşi răsărită, nu se vedea bine din pricină că 
sprâncenele şi părul negru ca tăciunele atrăgeau privirile 
oricui se uita la tânărul acesta cu trăsăturile obrazului 
fine, cu fruntea largă şi luminoasă, parcă străin între fraţii 
lui, în casa asta de oameni săraci. Părea mai degrabă 
vlăstarul unui neam ales, rătăcit, cine ştie cum, subt 
acoperişul de paie. Părea, pentru cine nu o cunoscuse pe 
mamă-sa în tinereţe, căci lelea Ana fusese o frumuseţe, şi 
ca fată şi ca nevastă tânără, şi chiar acum, cu toate 


greutăţile unei vieţi muncite peste măsură, erau ceasuri în 
care se vădea din portul, din toată înfăţişarea ei, o rasă 
aleasă, împărătească. 

— Aş mai fi putut puşca şi altă dată iepuri, zise 
Andrei mâncând cu poftă, dar nu mi-a venit niciodată aşa 
de bine ca acum. Am fost sigur că-l nimeresc de nu se mai 
mişcă. Aşa se plăteşte să moară cineva, om sau dobitoc, 
dintr-odată, să nu vadă moartea, să nu o simţească. Mi se 
pare că dacă i-aş fi rupt numai un picior şi ar fi scăpat, aş 
fi făcut o faptă nelegiuită. 

— Ehei, nu-i chiar om, zise un frate. 

— Nu, răspunse Andrei, dar simte şi el, simte ca şi 
omul, iar a pricinui durere altuia, fără niciun folos, chiar 
unui animal, e păcat. Altfel se judecă când e vorba despre 
boi, de pildă; ei poartă jugul ca să mai uşureze povara prea 
grea a omului, ei sunt mai tari decât noi. Dar biet iepurele 
ăsta, dacă i-aş fi rupt o labă, s-ar fi târât chinuindu-se, 
tremurând de groază şi durere, până l-ar fi mâncat o vulpe. 
Aşa, a căzut dintr-odată, fără să simtă nimic. 

— E adevărat, zise tatăl, dacă-l nimereşti în inimă, e 
gata într-o clipă. 

— În inimă sau în cap, adaose Andrei. Dar ce groază 
pe mine când, după ce s-a împrăştiat fumul, am alergat la 
el. Stătea nemişcat, ghemuit, cu ochii deschişi. Credeam 
că nu l-am nimerit şi că a împietrit de groază. L-am atins, l- 
am îndemnat să fugă, şi abia atunci am văzut sângele pe 
iarbă. Murise, dar era cald încă. 

Deodată, cum povestea, în ochii lui verzi se iviră 
două lacrămi. Privi în farfurie şi încercă să-şi ascundă 
emoția. Dar bădicul lonaş băgă de seamă. 

— Ei, nu-i mirare, zise el. Am cunoscut un vânător 
care a puşcat tot felul de sălbătăciuni, dar după ce-a 
doborât cea dintâi căprioară şi i-a văzut ochii, s-a lăsat de 
vânat. Nu-i mirare! Lupul, ursul, mistrețul, viezurele, îi 
puşti eu să te şi, din partea lor, ochii lor morţi privesc cu 
duşmănie. Pe când bietele gadine neajutorate şi fricoase, 
cum e şi iepurele... 

— Da! Nu oricine poate ajunge vânător. E vorba că 


tu, cu mâna ta, stingi o viaţă. Sunt, într-adevăr, cazuri când 
omul trăbă să omoare, ca să nu fie el omorât. Dar să ucizi 
aşa, din trecere de vreme... Hm! e ciudat! 

Andrei mai reveni o dată la împrejurarea că iepurele 
nu a suferit, că n-a ştiut că-l paşte moartea, şi de aici la 
gândul că poate să se bucure de reuşita lui. I se dezlegase 
limba ca foarte arareori. Fraţii lui, obosiţi, adormiră; tatăl 
ieşi să despoaie sălbătăciunea, iar Andrei îi vorbea 
neîntrerupt mamei sale. Vocea lui caldă şi bună îi îndulcea 
inima. Era mândră că are un asemenea fecior, şi frumos şi 
învăţat, şi cu inimă bună. De multe ori se oprea din tors, 
fusul i se odiW 

nea în poală, şi ea privea la Andrei pierdută. Doamne, 
cum ar fi dorit să-l îmbrăţişeze, să-l strângă la sânul ei de 
mamă, să-l sărute pe voinicul acesta de nouăsprezece ani! 
Dar nu cuteza. De când împlinise cincisprezece ani nu mai 
cuteza să-l sărute, deşi Andrei îi săruta mâna, ca şi mai 
înainte, de câte ori venea acasă ori pleca la şcoală. 

Slăvea şcoala şi învăţătura că pot scoate astfel de om 
şi dintr-o odraslă de ţăran, dar le şi ura cu o ură adâncă şi 
le blestema, simțind cât a înstrăinat-o învăţătura de băiatul 
ei. Şi nu erau rare clipele când îşi închipuia şcoala aceea 
ca pe-o fiinţă vie, ca pe-o femeie, şi atunci ura îi era şi mai 
mare. 

Intră, după o vreme, şi bădicul lonaş, îşi aprinse 
luleaua, începu să pâcăie şi să-l asculte pe Andrei. Se 
făcuse târziu, şi bădicul începu să se teamă că nu-i va 
putea vorbi nimic lui Andrei despre seminar. luşi de 
câteva ori, dar nu începu, Andrei era foarte vesel, şi-i 
părea rău să-l tulbure. El credea că, îndată ce va pomeni 
de seminar, Andrei se va nelinişti. 

După multe sforţări, profitând de o pauză ce-o făcuse 
Andrei în povestirea vânătorilor ce se fac în alte părţi ale 
pământului, vânători de lei şi tigri, bădicul izbuti să zică: 

— Nu ştiu, Andrei, dacă te-ai întâlnit de curând cu 
părintele Costan. Spunea... zicea sfinţia-sa... 

— Da, l-am întâlnit chiar azi pe câmp; fusese la un 
ovăs nesecerat, îi tăie repede vorba Andrei, părând că 


anume vrea să-i uşureze sarcina părintelui. Simţea, deşi nu 
deplin, sfiala ce i-o purtau părinţii, şi, bun cum era, încerca 
să uşureze toate situaţiile grele. Am vorbit cu părintele, 
adaose îndată, şi mi-a spus de concursul pentru seminar. E 
la cincisprezece august. De altfel, eu ştiam demult, pentru 
că, în fiecare an, termenul e acelaşi. O să-mi fac zilele 
astea rugările, le voi da părintelui, şi dumnealui le va 
trimite la consistor. Pe urmă, la cincisprezece, mă voi 
răpezi călare până la oraş. Ne va cerceta doctorul să vadă 
dacă suntem sănătoşi. 

El spuse şi cuvintele acestea cu acelaşi glas cu care 
le povestise despre vânarea sălbătăciunilor dintr-alte părţi 
ale lumii, cu care spunea şi minunile ce le învățase pe la 
şcoală. Părea că vorbeşte despre un lucru foarte firesc, 
care aşa trebuie să fie pentru că-i aşa de cându-i lumea. 
Nu părea defel mişcat că vorbeşte despre viitorul lui, 
despre hotărârea pe care o luase, şi pentru care, bieţii lui 
părinţi, avuseseră atâtea zile şi nopţi neliniştite. 

Bădicul lonaş şi lelea Ana rămaseră cu gurile 
căscate. Nu ştiau ce să spună; altfel îşi închipuiseră ei 
ceasul acesta mare al vieţii lor. Părea că nu simt nicio 
bucurie văzând cum trece de repede Andrei peste un lucru 
atât de însemnat. 

— M-am gândit demult că va fi bine să mă fac preot, 
continuă Andrei, văzând că părinţii lui tac. De ce să nu 
vorbim pe faţă, doar sunt om mare şi eu de-aici încolo. M- 
am socotit că dumneavoastră n-aveţi de unde să cheltuiţi 
cu mine pe la şcoli mai înalte. Şi-n urmă, un preot harnic 
poate trăi în lumea asta. V-aş face apoi, cred, şi 
dumneavoastră o bucurie. Aşadar despre asta să nu mai 
purtaţi nicio grijă. 

Bădicul lonaş avu un gând limpede care-l linişti şi-l 
îmbucură numaidecât: «Vezi ce-nsamnă şi fii om învăţat! 
înţelege, la nouăsprezece ani, ca un om mare.» Şi simţi 
dintr-odată o mare încredere în Andrei, îi părea nu numai 
că-l poate lăsa să zboare în lume, fiindu-i sigure aripile, ci 
că chiar el, lonaş, se poate răzima de-aici încolo pe feciorul 
său. Se simţea mândru, dar în simţământul acesta nu era 


niciun strop de vanitate. Era ceva cu mult mai adânc 
omenesc. 

Lelea Ana, auzind motivele ce-l îndemnau pe Andrei 
să se facă preot, începu să-şi vină-n ori, şi, cu cât pricepea 
mai bine, simţea cum învie în ea mii de glasuri, mii de 
îndemnuri care toate îi porunceau să meargă la Andrei, să- 
l cuprindă în braţe şi să-l sărute pe amândoi obrajii, să-i 
sărute chiar mâna care avea să fie sfinţită odată. Pricepu 
în scurtă vreme şi ea că un om învăţat ca Andrei, în chipul 
acesta trebuie să treacă peste clipele mari, hotărâtoare ale 
vieţii. O podidiră lacrămile şi începu să plângă, zguduindu- 
se toată. Andrei se nelinişti numaidecât, se apropie de ea 
şi începus-o mângâie. Şi, biata mumă, nu se mai putu 
stăpâni acum, trecu peste orice sfială, îl îmbrăşiţă şi-l 
acoperi desărutări. Şi când, după ce se potoli, Andrei se 
uită la ea, i se păru că niciodată nu o văzuse atât de 
gingaşă, aşa de frumoasă. Lelea Ana întinerise în câteva 
clipe. 

Pricepând ce mare bucurie le-a făcut părinţilor, 
mamei sale mai ales, simţea că-i vin lacrămi în ochi. Dar 
conştiinţa lui îi spunea că nu-i el motivul de căpetenie al 
acestei bucurii, pentru că hotărârea de-a se preoţi nu-i 
fusese poruncită de voinţa şi convingerea lui, ci de alte 
împrejurări. Şi, sincer cum era, nu putea să suporte 
impresiile situaţiilor fals înţelese. Le pofti noapte bună şi 
ieşi în pridvor să se culce. 

Bădicul lonaş şi lelea Ana mai povestiră un răstimp, 
fericiţi, multumind pentru toate lui Dumnezeu. După o 
vreme ieşi şi bădicul lonaş să treacă în şopron, la otavă. 
Fulgera mereu, şi trăsnetele se descărcau acum pe- 
aproape. 

— Ce bine-ar fi să avem un paratrăsnet, zise Andrei 
când tatăl său trecu pe lângă el. 

lonaş se opri mirat. 

— Nu dormi încă?! zise el. De altfel, nu-i mirare pe- 
aşa prăpăd. Poate era mai bine de rămâneai în casă. 

— Nu, e bine aici. Imi place mirosul de pucioasă. Dar 
cât ar fi de bine să avem pe casă un paratrăsnet. Am dormi 


fără frică. 

— Ce-i ăla? întrebă uimit bădicul, părându-i că Andrei 
visează. 

— O rudă de metal, de fier şi aramă, înţepenită în 
vârful casei. Legată de el, o sârmă coboară până în 
pământ. Metalul prinde trăsnetul şi-l coboară pe sârmă, 
împrăştiindu-l în pământ. La oraş sunt multe de-aceste. 

— Şi nu mai trăsneşte? 

— În casele care au paratrăsnete, nu! Nu mai poate. 

Chiar în clipa acea un fulger mare, vânăt, le luă 
vederea. Tunetul bubui undeva aproape. Bădicul îşi făcu 
cruce. 

— Cum, Doamne sfinte, să nu mai poată trăsni? 
Dumnezeu unde-şi trimite trăsnetul? Unde vrea! Să fie 
toată casa de aramă, şi o poate topi. 

— E aşa cum îţi spun eu, tată. Las că o să-ţi tâlcuiesc 
odată cum se poate asta. 

Când se culcă, bădicului lonaş îi rămase o mare 
nedumerire în inimă: «Cum să-i placă preoţia dacă el 
vorbeşte aşa despre trăsnet?!». 

Andrei Pascu luase bacalaureatul cu «foarte bine». 
Profesorii lui fuseseră mândri foc de răspunsurile ce le 
dăduse Andrei înaintea comisiei de examen. Rugaseră 
chiar pe reprezentanţii guvernului şi ai consistoriului să-i 
pună ei întrebări. Era un elev în care se puteau încrede. 

Când se gândea aşa, pe departe - cu săptămâni 
înainte - la examenul acesta din urmă, simţea şi Andrei un 
fel de înfiorare, ca de teamă, poate din simţământul 
moştenit de la generaţii întregi de elevi faţă de acest din 
urmă prag al liceului, poate unde vedea cum mulţi dintre 
colegi se schimbă la faţă de câte ori se gândesc la diploma 
din urmă. Dar când se gândea mai amănunţit, simţea că n- 
are de ce să-i fie frică, vedea limpede întreaga materie din 
care ar fi putut să fie ascultat, şi simţea că teamă 
adevărată în sufletul său nu era niciun strop. 

El se gândea la examenul din urmă ca la o mare 
bucurie. Cel puţin simţămnâtul acesta îl observase la toţi 
cei care reuşiseră în anii trecuţi. Aştepta, fără nicio frică, 


să-i vină rândul. Doamne, cum ar fi dorit să aibă în sfârşit 
şi el o mare bucurie în viaţă! De atestatele ce le primise la 
sfârşitul celorlalţi ani de şcoală se bucurase cât a fost în 
clasele inferioare, dar cu cât creştea, notele bune ale 
profesorilor nu-i mai aduceau nicio bucurie. O şoaptă 
nehotărâtă, ca şi când ar veni dintr-un foşnet depărtat de 
ştofe întunecate, se ridica rece din adâncul lui, tulbura 
lumina care se apropia din întrezărirea succesului, şi se 
trezea că-şi zice: «Şi asta-i o nimica! O nimica mare. 
Pentru ce să mă bucur?» 

Tot astfel păţi şi la bacalaureat. Abia răspunse din 
două materii - răspunsuri pasionate, pline de căldură, ca şi 
când ar fi fost vorba de viaţă şi de moarte - când se 
apropie de el simţământul acela duşmănos. «lată, îşi zise, 
şi examenul acesta e o nimica!» Şi deşi mai avea de 
răspuns la câteva materii, i se păru că trecuse peste 
examen, i se păru că un gol imens se deschide în jurul lui, 
că nu mai are nicio ţintă în viaţă. Ca şi când bacalaureatul 
ar fi fost ţinta lui finală, simţi o adâncă părere de rău 
văzându-l rămas în urmă. 

Totuşi, din celelalte materii răspunse cu aceeaşi 
însufleţire. Îndată ce nu se gândea mai departe decât la 
materia ce avea s-o dezvolte, lui Andrei Pascu îi înfloreau 
obrajii, ochii i se umpleau de străluciri, fraza lui se 
rotunjea, curgea tot mai limpede. Era o plăcere să-l asculţi. 

Învăţa şi citea cu aceeaşi pasiune. Învăţatul, pentru 
el, afară de memorizarea poeziilor, nici nu era decât o 
citire înceată şi adâncă. Astfel, Andrei, pe lângă materiile 
propuse în şcoală de profesori, îşi îmbogăţise cunoştinţele 
prin lecturi multe şi variate. Citea cărţi pe care alţi elevi 
nu le deschideau niciodată, şi erau ramuri de ştiinţă, mai 
ales dintre ştiinţele naturale, în care avea mai multe 
cunoştinţe decât profesorul de specialitate. Faptul acesta 
însă niciodată nu l-a îndemnat la mândrie sau la vanitate. 
Se bucura de cunoştinţele lui numai când răspundea sau 
citea. Îndată ce-şi ridica ochii şi privea în lume, se simţea 
adânc nemulţumit. Ceva ce era strâns legat de firea lui, de 
fiinţa lui, îl îndemna să caute, să întrebe, să cerceteze. Dar 


întrebările erau nedesluşite, vagi, se pierdeau, frânturi, 
într-o negură, după ce se strecuraseră în sufletul lui, fără 
nicio ordine, din mari depărtări. De când crescuse, fără să- 
şi poată da sama cum şi de ce, se pornise în adâncul lui o 
frământare continuă, deşartă, chinuitoare, de care, oricât 
încerca, nu reuşea să scape. Şi, Doamne, cum ar fi dorit să 
fie şi el limpede, senin, ca alţii! Cum i-ar fi plăcut să ajungă 
stăpână în viaţa lui iarăşi firea de copil, să poată trăi, să se 
poată bucura în rând cu ceilalţi! Şi, nu ştia cum, i se părea 
că aceea e firea lui cea adevărată, că fundamentul pe care 
s-a zidit viaţa lui e luminos şi cald, şi că melancolia ce-l 
apasă tot mai greu e o haină străină, pe care nu-şi poate da 
sama când a îmbrăcat-o. I se părea aşa mai ales în 
ceasurile când era captivat adânc de-o carte, de-un 
răspuns, de-o privelişte frumoasă. Uitându-se în sine, se 
vedea sănătos şi vesel, se simţea foarte bine, şi nu i se 
părea că s-ar deosebi cu ceva de ceilalţi colegi. 

Dacă firea lui adevărată era aceasta - veselă, 
zgomotoasă, senină - cum s-a putut ca, an de an, să i-o 
acopere tot mai mult haina aceea străină, mohorâtă? Cum 
se putea să rămână, cu ceasurile, dus pe gânduri, fără să 
ajungă la vreun rezultat decât că se simţea şi mai părăsit, 
şi mai singur, şi mai trist? 

Andrei Pascu îşi punea de multe ori aceste întrebări, 
dar nu-şi putea da niciun răspuns mulţumitor. Uneori îi 
venea să creadă că-i bolnav în toată legea, pentru că din 
zădărnicia gândurilor sale i se revărsa, într-adevăr, ca o 
leşie în tot trupul, imoleşindu-l, îngreuindu-l. Îşi închipuia, 
mai ales, ci-i tuberculos, şi în astfel de clipe încerca să 
afle, cu răutate, în părinţii lui semnele acestei boli. Şi 
părându-i că le afla, îi judeca aspru. Îşi zicea că nimeni n- 
are niciun drept să dea naştere în lume la bolnavi şi 
nenorociţi, că e foarte dreaptă rânduiala statelor care 
opresc căsătoria celor ce nu-s deplin sănătoşi, că fiecare 
om adevărat trebuie să se supună unei temeinice vizite 
medicale, înainte de căsătorie. Fără să se emoţioneze, fără 
să simtă nimic, zicea că chiar el are să se supună unei 
astfel de vizite înainte de căsătorie. 


Fără să-şi dea sama, începuse să se observe pe sine, 
să observe lumea din jurul său, dar cu ochii împăienjeniţi 
încă, fără să poată vedea ceva limpede, decât doar însăşi 
zădărnicia. Orice ţintă, odată ajunsă, îi părea zadarnică 
chiar prin faptul că era atinsă, prin chiar faptul că ajungea 
de domeniul trecutului. I se părea că o ţintă, ca să fie 
adevărată, ca să fie vrednică de sine, trebuie să rămână 
mereu neschimbată şi de neatins. Dar unde-i ţinta asta? 
Nu cunoştea o asemenea ţintă, dar i se părea că numai o 
astfel de ţintă este adevărată. Nu poate fi atinsă nu pentru 
că ar fi himeră, ci pentru că e atât de vastă, atât de bogată, 
încât tendinţa şi lupta pentru a o ajunge poate umple 
foarte bine o viaţă. Era convins că ţinta aceasta nu poate 
semăna cu un atestat şcolar, nici chiar cu examenul de 
bacalaureat, nici cu o petrecere în mijlocul colegilor. Toate 
acestea sunt atinse, trec şi laşa în sufletul omului un fel de 
amăreală, fiindcă rămâi de pe urma lor pustiu, şi mai ales 
singur. 

Norocul lui era că asemenea clipe, în care vedea 
„zădărnicia» vieţii, erau destul de rare, de obicei când 
ajungea la sfârşitul unei preocupări de mai lungă durată. 
Cât timp îmblătea la ce-i puneau alţii înainte sau îşi punea 
el, muncea cu patimă şi observa cele mai mici nimicuri, 
detalii; numai când ajungească vânture îi părea că toată 
agoniseala lui e o pleavă. Faptul acesta însă nu-l oprea să 
se apuce din nou de muncă. Astfel, crizele mai grele erau 
destul de rare, şi Andrei Pascu putu să rămână cel dintâi 
elev câtă vreme urmă liceul, putu să fie un fiu ascultător, 
recunoscător părinţilor, bun frate şi nepreţuit coleg de 
studii. 

Ciudat în firea sa era mai ales că nemulţumirea nu-l 
răzvrătea împotriva altora, ci îndeosebi împotriva lui 
însuşi. Se critica, se dojenea pe sine, uneori până la ură, 
deşi nu-şi afla nicio vină alta decât că se simţea 
nemulţumit că-i bolnav, îşi critica cu asprime părinţii, dar 
chiar şi atunci, după ce se liniştea, simţea cu durere 
nedreptatea ce le-o făcuse. 

Cu firea asta nu-i de mirare că era tăcut şi iubitor de 


singurătate şi de citit. Instinctiv simţea că, aşa cum e, 
poate fi numai spre greutate părinţilor, şi de aceea 
hoinărea pe câmp, prin păduri - cu ziua de cap. Din an în 
an însă, pe lângă senzaţia «zădărniciei», i se întărea tot 
mai mult una nouă: părea că i se tot împuţinează voinţa, şi 
că tot mai mult e înclinat să se lase în voia sorții. I se părea 
uneori că orice i se va întâmpla, e tot atât. Începu să 
devină indiferent faţă de viitor. I se părea mai ales că 
trebuie să aştepte, că nesmintit i se va naşte o hotărâre 
mare care să-l mântuie, şi că, până nu va simţi hotărârea 
asta, el nu-şi va putea alege nicio carieră. 

Când, deci, la întrebările bădicului Ionaş, cu privire 
la viitor, Andrei răspundea: «Mai este vreme! Până în 
septembrie mai, este vreme!», el era foarte sincer. Ar fi 
dorit ca septembrie să vină numai în clipa în care 
hotărârea mare ce o aştepta se va naşte în sufletul său. 

Cariera preoțească nu-l atrăgea, precum nicio altă 
carieră, din simplul motiv că nu era lămurit cu sine însuşi, 
nu ştia ce vrea, ce i-ar plăcea. Dar fiindcă era singura 
posibilă în împrejurările materiale ale bădicului lonaş, mai 
ales fiindcă termenul concursului pentru seminar se 
apropia, înainte de-a i se naşte lui hotărârea pe care o 
aştepta, începu să-i urască pe toţi popii din lume. 

Ştiind însă cât de mult i-ar supăra pe părinţi dacă ar 
fi lăsat să treacă termenul de concurs pentru seminar fără 
ca să-şi înainteze rugările, răsfoia de multe ori prin 
calendar să vadă cât mai este până la cincisprezece 
august. Într-adevăr, el nu minţise, ţinea seamă de termen, 
şi nu l-ar fi uitat chiar dacă popa din sat nu i l-ar fi adus 
aminte. N-ar fi voit, pentru nimic în lume, să-şi supere 
părinţii. Mai mult încă: cu gândul la mulţumirea ce le-ar 
face-o lor, era hotărât să-şi înainteze cererea, se silea chiar 
să vadă unele laturi frumoase ale carierei preoţeşti. Totuşi 
el simţi că, spunându-şi părinţilor hotărârea, se declarase 
mai mult pentru ei decât pentru el. Îşi zicea: «De la 
concurs până la începerea lecţiilor mai este vreme. Cine 
ştie ce se mai poate întâmpla? Poate nu va trebui să intru 
la seminar.» 


II 

Ca marii avari, care îşi ascund comorile cele mai 
preţioase în locurile cele mai ascunse şi nici lor înşişi nu 
cutează să-şi mărturisească decât rareori unde le-au 
ascuns, aşa ascundea şi Andrei Pascu, în sufletul său, o 
comoară, o taină de care nu cuteza să se apropie decât rar 
de tot, şi chiar atunci pe câteva clipe numai. Şi totuşi se 
cutremura în toată fiinţa lui. li lipsea curajul, cutezanţa. Şi 
se prea poate că de n-ar fi suferit de această molimă urâtă, 
de multe ori foarte primejdioasa, a timidităţii, care se 
agaţă de unii tineri ca un spectru, comoara din el ar fi 
reuşit să-şi arate strălucirile, şi poate viaţa lui s-ar fi 
luminat. Însă el nu cuteza să se uite la acest mugur de 
trandafirce i-l sădise în inimă Dora Muntean. Biata floare 
rămăsese tot mugur învolt, deşi trecuse anul de când 
fusese altoit, mugur adevărat însă, viu, pe care Andrei îl 
ascundea cu forţa sa supremă. Dacă ar fi fost cutezător pe 
cât era de sincer, cel puţin lui ar fi trebuit să-şi 
mărturisească gândul că în alegerea carierei sale cuvântul 
din urmă îl avea acest boboc de trandafir. 

Zadarnic încerca să se convingă că nu-i adevărat. Cu 
cât se apropia ziua de cincisprezece august era tot mai 
neliniştit, tot mai abătut. Şi nu din alte motive, ci din unul 
singur: în oraş poate o să-l vadă domnişoara Dora! Ce va 
zice, ce va gândi când îl va vedea în şirul viitorilor clerici? 
Şi deşi se asigura că nu-i pasă ori ce va gândi, totuşi 
plănuia pe unde să meargă, cum să înconjoare strada în 
care locuia, locurile pe unde se plimba de obicei, ca să n-o 
întâlnească, să nu-l vadă. Îşi zicea că Dora poate nu va mai 
fi în oraş, la rudenii, poate se va fi dus acasă. De-un lucru 
era convins: Dorei nu i-ar plăcea să-l vadă popă! Dar nu 
mergea mai departe, să tragă şi concluzia: poate acesta 
era motivul de căpetenie pentru care el începuse să-i 
urască pe toţi popii din lume! 

Cu două zile înainte de termenul concursului poşta-i 
aduse lui Andrei o ilustrată. Într-un colţ, un mănunchi de 
«nu-mă-uita», albastre, fine, proaspete, încolo - o scrisoare 
măruntă, rotundă şi deasă. De patru ori mai văzuse Andrei 


caligrafia asta, şi tot pe ilustrate, ultima dată pe la 
Sânziene. Era de la Dora Muntean, începea dintr-odată, 
fără nicio agrăire: «Nu ştiu cum înţelegi dumneata 
prietenia, datoria, recunoştinţa şi multe, multe alte virtuţi. 
Nu afli că-i puţin cam jenant să nu-mi răspunzi până azi la 
ilustrata mea de la Sânziene? Adevărat că-ţi schimbasem 
numele şi te felicitam de ziua onomastică în ea, dar eu sunt 
de vină că nu mă pot împrieteni cu numele Andrei? Andrei! 
Ce nume exotic, deşi pare că ar fi ceva măreț în el. Să nu 
crezi că mi-a părut rău nerăspunzându-mi, numai cât 
lumea te judecă pe dumneata, scumpe domnule Andrei. 
Şirele mele de-acum n-au ţinta să te dăscălească - toată 
lumea spune că eşti prea învăţat - ci vor să-ţi dea de ştire 
că la cincisprezece august e concursul pentru seminar. 
Cred că te voi zări, deşi presimt că ai să fugi. Ar fi minunat 
să te văd acuşi în haina lungă de cleric. O vorbă ca o sută: 
numele Andrei parcă-i anume ales pentru un cleric. Popa 
Andrei! Dar ce mai ştii! Poţi ajunge în seminarul din Pesta, 
poţi ajunge profesor. Nu-i glumă, dacă-ţi scriu chiar eu.» 

Andrei Pascu se roşi până după urechi cât citi 
rândurile acestea. Se uită cu frică împrejur, dar nu era 
nimeni să-l vadă. Câteva clipe pluti parcă într-un fel de 
iradiere de lumină şi căldură, apoi zise cu glas tare, foarte 
vesel şi foarte hotărât: 

— Ar fi minunat să pot ajunge profesor! Profesor de 
istoria naturală, ori de istorie universală. Nici de limbile 
clasice nu m-aş feri! Profesor! Şi bătu din palme. 

Din sat până la Sibiu calea-i lungă şi grea: drumuri 
neîngrijite, dealuri şi coline, povârnişuri repezi. Ca să 
ajungi joia după-amiază în piaţa din Sibiu trebuia să pleci, 
cu carul cu boi, miercuri la miezul nopţii. Adevărat că 
târgul de săptămână era în Sibiu martea şi vinerea, dar ca 
să-ţi desfaci bine marfa, puii mai ales, era de lipsă să fii în 
piaţă lunea sau joia după-amiază. Legea asta o cunoştea 
prea bine lelea Ana, mama lui Andrei, de-un şir lung de 
ani. De aceea şi în sara asta de la sfârşitul lui august, după 
ce-şi aşezase puii şi rațele în patru coşărci rotunde, după 
ce bădicul Ilonaş le legase în şireglă, îi zise lui Andrei: 


— Să vezi să dormi, Andrei, căci la miezul nopţii 
plecam. 

Andrei se culcă în şopronul cu otavă, alăturea de 
fratele său Petru, care avea să-i însoţească la Sibiu. Prin 
minte-i mai trecu, pentru cea din urmă oară, lista lungă a 
tuturor lucrurilor ce trebuia să le cumpere de la oraş, listă 
trimisă de un cleric al seminarului din Pesta. Andrei îl 
rugase într-o scrisoare să-i dea unele desluşiri, şi Ion 
Marcu se grăbise să-i scrie tot ce trebuia să ducă un cleric 
în seminarul acela străin. Trebuiau multe de toate, şi lelea 
Ana se miră destul, dar n-avu ce face. Trebui să adune toţi 
puii de găină mai mărişori şi toate rațele, iar bădicul Ionaș 
trebui să mai pună în car şi doi saci de grâu. 

Andrei fusese primit în seminarul din Budapesta, căci 
dintre toţi candidaţii era cel mai bine pregătit. Părinţii nu 
fură prea bucuroşi de alegerea asta; ei ar fi dorit ca băiatul 
lor să înveţe în seminarul din Blaj, să fie aproape de casă, 
să-l mai poată vedea, să poată veni de sărbători acasă, să 
cânte la biserica de la ei din sat. Dar văzând că Andrei e 
mulţumit, auzindu-l mai ales pe părintele Costan zicând că 
din seminarul acela Andrei se poate alege domn, popa 
mare, nu aşa, orice popă pe sate, se împăcară cu soarta. 
Numai cât, iată, erau cheltuieli destul de mari! Lelea Ana 
simţi un fel de părere de rău că trebuie să se despartă, 
aşa, deodată, de toate galiţele crescute cu atâta trudă, pe 
preţul cărora ar fi trebuit să cumpere, mai spre toamnă, 
bumbac pentru pânză, încălţăminte de iarnă pentru toată 
casa şi câte şi mai câte. 

Dar după ce văzu coşărcile legate în car, se împăca şi 
adormi repede. Adormi şi Andrei, văzând în vis Sibiul, 
unde nu mai fusese de când era în clasa a treia de liceu. 
Când îl trezi fratele său Petru, la miezul nopţii, nu-şi putea 
da bine sama unde se află, dar aerul proaspăt al nopţii îi 
împrăştie somnul repede, şi se cobori în curte. Bădicul 
lonaş şi cu Petru înjugară boii, vorbindu-le, îndemnându-i 
cu glas încet. Lelea Ana şi Andrei se cuibăriră în car, pe 
fân, Petru şezu pe ceglău, şi bădicul lonaş deschise poarta. 
Deodată rațele începură să gâgâie, plescăind neted cu 


tălpile împieliţate prin coşarcă, vreo doi cocoşei mai 
răsăriţi începură să cucurige strident, cu spaimă: carul se 
puse în mişcare. 

— Dumnezeu s-ajute! zise cu glas domol bădicul 
lonaş. 

— S-ajute Dumnezeu! răspunse lelea Ana cu voce 
scăzuta. 

Povara nu era mare, urcuşurile grele nu erau 
aproape, aşa că cei doi fraţi şi cu lelea Ana rămaseră până 
în zoritul dimineţii în car. Lelea Ana adormi nu peste mult; 
Petru fluiera încet printre dinţi o doină, din când în când 
îndemna boii sau răsucea o ţigară; Andrei privea ca la o 
minune cerul nopţii, în care ardeau puzderie de stele. 
Aerul curat îi umplea pieptul cu sănătate la fiecare 
respirare. De mult nu se mai simţise aşa de bine! 

Pe dealurile depărtate, abia desluşite, cerulse- 
ncovoia ca într-o mângâiere, pogorându-şi stelele, ce 
păreau acolo flori de argint răsărite din Măgura Mare şi 
Măgura Mică; la dreapta, la stânga - departe - înnegreau 
pădurile ca nişte petece de umbră nemişcate; în apropiere, 
pe lângă drum, lanurile de porumb tăceau neclintite; lunci 
pe pieptul cărora se hodinea subt povara picurilor de rouă 
otava tânără; unde şi unde câte-o căpiţă de fân uitată pe 
câmp, părând o budihală pe care o trimite noaptea să-i 
sperie pe călători; vreo cumpănă de fântână, uriaşă, 
amenințătoare, atârnând în aer, ca o arătare de groază. 
Totul învăluit în tăcere, peste toate stăpânind pacea şi 
mirosul umed, aspru al pământului umezit şi al verdeţii. 
Nu ştiu cum, lui Andrei i se păru că mirosul acesta al nopţii 
bogate samănă cu mirosul de sânge viu, de sânge 
proaspăt, îl mai simţise când ajuta bădicului lonaş să taie 
vreun miel. Să fie însăşi abureala vieţii? Să fie puterea din 
care renasc câmpiile în fiecare noapte? Andrei simţea tot 
mai intens că trăieşte, simţea cât e de frumoasă viaţa. Ah! 
Doamne, dac-ar putea el să rămână mereu aici în car, în 
semiobscuritatea dulce a nopţii înstelate, în adierile boarei 
domoale de la miazăzi, în pacea şi-n liniştea asta, şi, din 
când în când, să-l audă pe frate-său cum îndeamnă boii: 


«Cea Păun!». Nimic n-ar mai dori, nimic nu l-ar mai 
nelinişti, toate i-ar fi pe plac! 

Un răstimp i se păru, cum stătea cu ochii aţintiţi la 
minunile nopţii, c-ar fi cu mult mai bine să se schimbe 
rânduiala lumii: oamenii să trăiască, să muncească 
noaptea, şi să doarmă ziua. I se părea că atunci oamenii ar 
fi cu mult mai buni, mai lipsiţi de patimi, că s-ar înţelege 
mai uşor unul pe altul şi că nu i-ar mai nelinişti atâtea 
întrebări. lată, de pildă, el. N-a fost aşa de liniştit ca acum 
niciodată. 1 se părea că în sfârşit a aflat o ţintă pentru care 
se plăteşte să lupţi ţi s-a trăieşti: să te cufunzi aşa, în 
admirarea firii, să te destrami pe nesimţite în univers, să te 
pierzi ca un zvon de cântec. 

Dar cel dintâi cucurigat din coşărci îl trezi la 
realitate. Mijea de ziuă, şi aerul deveni mai rece. Lelea 
Ai>a se trezi. Cocoşeii începură să trâmbiţeze pe rând. 

— Bată-vă concenia! zise lelea Ana, voi gândiţi că 
sunteţi acasă, pe când sunteţi pe drumul cuţitului, săracii 
de voi! 

— Nu cântă pentru că s-ar crede acasă sau pentru că 
ar voi, dar trăbă, spuse Andrei. 

— Ba, să ştie unde se duc, ştiu că n-ar mai cânta! 

— Ei ascultă numai de-o poruncă, mamă, de-o lege, 
după cum tot în urma unei legi creşte iarba din pământ. 

Lelea Ana nu răspunse. Dar, ciudat, această scurtă 
observare îl trezi mai mult la realitate decât cucurigatul 
cel dintâi. Îi veni repede în minte că şi dacă s-ar schimba 
rânduiala lumii, chiar de-ar fi să trăiască oamenii noaptea, 
n-ar fi mai bine de ei. S-ar tulbura şi pacea nopţii; tăcerea 
şi taina, misterul şi legile veşnice nu se alterează decât 
prin larma ce-o produc oamenii şi alte vieţuitoare. Alta ar fi 
dacă numai un om sau doi ar trăi în lume, dar atâţia! 
Patimile lor s-ar dezlănţui, şi larma lor ar tulbura şi pacea 
cea mai sfântă. 

Şi cum privea la mamă-sa, care aţipise din nou, 
începu deodată să se judece cu asprime pe sine. Pentru un 
om, iată ce de năcaz, câte alergări! Cum ia el bucata de la 
gura celorlalţi fraţi, bucata cea mai bună! Se uită la 


coşărcile cu pui, şi fu copleşit de un adânc simţământ de 
ruşine. Îi era milă mare de părinţi, de fraţi, îi era ruşine 
parcă de satul tot. «Iată, ai Pascului, pentru ca să-şi facă 
feciorul domn, trăbă să-şi vândă galiţele, grâul! Şi el 
primeşte jertfa aceasta, o primeşte ca şi când i s-ar 
cuveni!» Doamne, ce ruşine, ce decădere!... 

Soarele răsărise când carul se opri lângă un izvor, 
unde poposiră ca să îmbuce boii, să-i adape şi să mai 
răsufle. 

De-aici până la oraş Andrei merse mai mult pe jos. 

De la o vreme obosise, dar părea că-şi doreşte chinul 
oboselii, şi nu se urcă în car, oricât l-a rugat lelea Ana. 

A fost apoi pentru el o adevărată tortură până au 
vândut galiţile şi pân-au cumpărat lucrurile înşirate pe 
lista cea lungă. Îi părea că-i o grozavă umilire şi o adâncă 
nedreptate ca biata mamă-sa să se zdrobească atâta, să se 
certe pentru o băncuţă, două, să zbată din preţ numai ca 
să adune bani destui pentru a-i târgui lui tot ce avea de 
lipsă. Îi părea că ar trebui să intre în pământ de ruşine şi, 
într-adevăr, avu nevoie de toată puterea voinţei lui ca să 
rămână lângă mamă-sa până făcu toate cumpărăturile. 

Mamă-sa n-a fost tot aşa de scumpă şi la cumpărat ca 
şi la vândut. Ea lăsa din palmă c-un fel de silă banul, dar 
totuşi, când vedea că nu poate birui, dădea şi preţul cerut. 

La sfârşit nu s-a putut stăpâni să nu ofteze: 

— Atâta groază de bani! 

— Să fi cumpărat şi dumneavoastră mai puţine 
lucruri, zise negustorul. Mult şi bun, trebuie să fie şi 
scump. Batisti putut fi şi numai şasi. 

— Vezi că atâtea trăbă. Dumnealui merge la şcoală la 
Pesta, zise cu fală şi cu satisfacţie lelea Ana, arătând spre 
Andrei. 

— Aşe! La Peşte! se miră negustorul. Atunci nu 
scump. De la Peşte vine domnii ăi mari. Noroc la 
dumnealui! 

— Să-i deie Dumnezeu, jupâne, zise lelea Ana, 
pornind spre ieşirea ale cărei scări le coborâse demult 
Andrei. 


Când îl ajunse, în stradă, Andrei o aştepta cu capul în 
pământ, foarte palid şi cu o adâncă durere întipărită pe 
faţă. 

— Ți-e rău, Andrei? îl întrebă îngrijorată lelea Ana. 

— Mă doare puţin capul, şopti el, poate căldura asta 
şi alergarea dintr-un loc într-altul. Dar are să-mi treacă. 

— Să mergem la car. Vino, Petre, şi se întoarse spre 
feciorul care purta în spate o păreche de desagi îndesaţi, 
iar în mână un geamantan de lemn învelit în pânză. 
Avusese Andrei lădiţă înflorată la şcoală, dar aceea era 
prea mică, şi, mai ales, clericul Ion Marcu îi scrisese că 
trebuie nesmintit un geamantan. 

Andrei îi urma c-un simţământ de silă şi de umilire. 
Cât n-ar fi dat, în clipa aceasta, să nu fi fost niciodată la 
şcoală, să fi rămas ţăran acasă, să nu puie pe nimeni la 
robotă pentru binele lui! 

Cum mergeau, strecurându-se printre oameni, le ieşi 
înainte un om din satul lor, Şchiopu pe nume. Era negustor 
de porci, şi nu trecea săptămână să nu vină la Sibiu. 

— Ha-ha! Aţi aflat tot ce v-a trebuit? întrebă el, 
hărhăindu-se. 

— Am aflat, da’ scumpe foc! răspunse lelea Ana. 

— Ha-ha-ha! Cum să nu aflaţi în Sibiu?! Ha-ha! Ce- 
am spus eu: întâi Dumnezeu, apoi Sibiul! 

Andrei nu-i ştia năravul şi-i păru că râde de ei, de el 
mai cu seamă. Şi încă multă vreme după ce $Şchiopu se 
îndepărtă văzu gura lui larg deschisă şi dinţii mari, 
galbeni. 

După ce ajunse la car, în curtea unui birt, Andrei 
îmbucă ceva în silă, apoi zise, luându-şi paltonul: 

— Acuma eu mă duc la gară. 

— Bine faci, Andrei, să nu întârzii, răspunse lelea 
Ana. 

— E de-abia ora cinci, spuse Petru, uitându-se la 
ceasul de pe turnul bisericii săseşti şi mi se pare că trenul 
pleacă la opt. 

— Nu-i nimic, zise Ana, mai bine să aştepte decât să 
întârzie. 


Singur, pe străzile oraşului, Andrei se simţi mai 
liniştit, mai liber. Nu doar că i-ar fi fost ruşine de tovărăşia 
fratelui şi a mamei, ci pentru că nu mai putea suferi să i se 
pară că-l arată fiecine cu degetul, zicând: «Uitaţi-vă, 
pentru ăsta şi-a vândut femeia aceea puii, pentru el duce 
în spate frate-său povara aceea mare». Oricât dorise să 
vadă Sibiul, care-i rămăsese în amintire, din anii copilăriei, 
ca o strălucire de turnuri şi de geamuri - acum, că se 
plimba singur pe ulițele lui, n-avea nicio plăcere să-l 
privească. 

Porni spre gară şi, în restaurant, îşi ceru o bere. 
Băutura era rece, proaspătă, şi, golind pe jumătate 
paharul, păru că se mai linişteşte. 

Până pleca trenul lui nu erau trei ore, dar era mai 
mult de-un ceas. În restaurant, pe la mese, erau puţini 
călători. Mai ceru un pahar de bere şi simţi că-i pare foarte 
bine că a trecut peste pasul acesta greu. Incepu să se 
gândească la drum, la călătoria până la clericul Ion Marcu. 
Nu mai făcuse niciodată un drum atât de lung cu trenul, 
nu-l cunoştea nici pe Ion Marcu, dar trebuia să-l 
întâlnească pentru că avea să-l informeze despre foarte 
multe lucruri necunoscute. De pildă, la ei în sat nu ştia 
nimeni cât costă drumul până la Pesta, nici cu clasa a 
treia, nici cu clasa a doua. Şi Ion Grecu îi scrisese să 
călătorească împreună, se-nţelege, cu clasa a doua. Nici 
prin gând nu-i trecea că se poate informa şi la gară. 

Cum se gândea la drumul acesta, deodată îi veni în 
minte că va trece pe lângă oraşul în care locuia o mare 
parte a anului Dora Muntean, şi simţi o mare mângâiere în 
suflet. Oricât încercase să n-o întâlnească în ziua de 
cincisprezece august, nu reuşise. A trebuit s-o petreacă 
până la poarta lor, a trebuit să schimbe două vorbe cu 
mătuşa fetei, care era în fereastră. Şi, la despărţire, i s-a 
coborât în suflet privirea adâncă a ochilor Dorei, negri, şi 
s-a roşit ca o fată-mare. Puţine vorbe şi-au spus, dar se 
vedea că Dorei îi pare bine de norocul lui, şi el simţise că 
fata aceea, care avea ceva din chipul libelulei, zveltă, cu 
ochii mari şi negri, nu vorbeşte în glumă, ci foarte serios. 


Aici, în restaurant, încerca să o vadă din nou, în 
haina ei albă, uşoară, cu părul negru curgându-i pe spate; 
zâmbete dulci îi treceau prin suflet, când deodată auzi 
înaintea lui o voce clară şi sonoră, ca un cântec: 

— Dumneata aici?! Uite, unchiule, domnul Andrei 
Pascu! 

— Aha! domnul Pascu se pregăteşte pentru capitală! 
Bea bere în birt, nici că-i mai pasă de profesori. 

— Şi domnul cel brunet, cu ochelari, se apropie de 
masa lui Pascu. 

— Ne dai voie şi nouă? Noi plecăm numaidecât spre 
Făgăraş. Doro, aşteaptă aici până scot biletele. 

Şi doctorul Muntean îşi puse repede pe-un scaun 
valiza şi ieşi. 

Andrei rămase zăpăcit, în picioare. Dora şezu pe-un 
scaun. Pe faţă, în ochii lui înflorise un surâs atât de 
luminos, încât Dora, pe-o clipă, se uită mirată la el. 
Nicicând nu-l văzuse aşa de frumos. 

— Şezi şi dumneata, domnule Andrei, zise ea cu voce 
nesigură. Ce crezi, n-o să-ţi schimbi numele făcându-te 
cleric? 

— Numai dacă te călugăreşti e obiceiul să-ţi schimbi 
numele, domnişoară, zise el zâmbind mereu. 

— Adevărat! Şi - ce mai ştii! - ce se va întâmpla? 
Dumneata ajungi într-un institut catolic, şi nu-i cu 
neputinţă să te ia apele cele străine. 

— E cu neputinţă, domnişoară. 

— Cu neputinţă?! Pentru ce? 

— E prea frumoasă viaţa. 

Urmă un răstimp scurt de tăcere, în care Andrei se 
aşeză, dar fericirea îi inunda tot mai mult faţa, ochii; 
fruntea lui largă lumina. 

— Şi când pleci? îl întrebă cu sfială domnişoara Dora. 

— Peste patru zile. 

— Aşa de repede? Ah! da, mi-am uitat că 
dumneavoastră urmaţi la universitate, şi că în 
septembriese-ncep cursurile. 

— Da, la începutul lui septembrie, domnişoară. 


— Şi te-ai fi dus fără să-ţi iei adio de la mine?! îl 
întrebă Dora c-o voce copilărească, dar în care tremurau 
lacrămile. 

— Mă bucur mult că vă pot vedea acum, domnişoară. 

Dora Muntean privi ceasul. Mai erau zece minute 
până se suna plecarea. Ştia că până atunci unchiul său nu 
va veni după ea. La tot pasul întâlnea un cunoscut şi cu 
fiecare avea ceva de vorbit. Ea spuse că-i foarte cald, şi că 
bucuros s-ar plimba puţin pe peron. 

Andrei Pascu se ridică numaidecât, uşor şi fericit, şi o 
conduse pe peron - la răcoare. Peronul era pustiu. 

— Nu-i frumos din partea dumitale, domnule Andrei, 
că n-ai venit să-ţi iei adio de la mine. Ştii dumneata că din 
Pesta un an încheiat nu te mai întorci? 

— Ştiu, şi acum îmi pare foarte rău. Mai bine 
rămâneam în Blaj. 

— O, nu, e mai bine aşa, crede-mă. 

— Mâna ei mica şi albă se atinse de-a lui, apoi o 
cuprinse cu putere, nervoasă, ca şi când ar fi voit să-l 
încredinţeze că-i spune adevărul. 

— Dumneata trebuia însă să-ţi iei adio de la mine. 

Vocea ei tremura tot mai tare, mai plină de lacrămi, 
şi când în gară se auzi, deodată, sunând plecarea, Dora se 
opri, se înălţă în vârful degetelor şi, cuprinzându-i capul în 
mâinile ei mici, îl sărută. Ochii-i ardeau înlăcrămaţi. 

— Vezi, treabă să-mi iau eu adio. Să-mi scrii! Să-mi 
scrii! 

Cuvintele le zise fugind spre sală ca o căprioară 
speriată. 

Andrei rămase c-o pecetă de foc pe buze. O dulceaţă 
aromată, cerească, îi umplea întreagă fiinţa. Zâmbind în 
neştire, porni şi el spre uşă, şi şezu nemişcat în restaurant, 
la locul de mai înainte, până ce-l trezi portarul. Era să 
scape trenul. 

De la clericul Grecu se întoarse a doua zi, iar peste 
trei zile era la gară, gata pentru drumul cel lung. 

III 

Bădicul lonaş rămăsese cu capul plecat în piept, cu 


ochii plini de lacrămi, lelea Ana plângea cu sughiţuri în 
vreme ce trenul porni greoi, ţâşnind pe nările-i de monstru 
nouraşi de aburi ce se mistuiau grabnic. Dintr-o fereastră a 
unui vagon de clasa a doua, Andrei nu-şi mai luă ochii de la 
ei până când trenul nu dispăru la o cotitură. Era palid, cu 
ochii umezi, şi părea că înlemnise acolo în fereastră. 
Îndată ce nu-şi mai văzu părinţii, simţi un pustiu adânc în 
suflet, în jurul său, în toată lumea. Pustiul părea că 
izvorăşte din străinătatea spre care se îndrepta, în care se 
cufunda tot mai tare, cu fiecare stâlp de telegraf ce-i zbura 
pe dinaintea ochilor. 

De la întâlnirea din urmă cu Dora Muntean, Andrei 
fusese mereu vesel, plin de însufleţire, comunicativ cu 
părinţii şi cu fraţii. I se părea, în unele clipe, că hotărârea 
mare, pe care o tot aştepta să i se nască în suflet ca o 
mântuire, a sosit, că el, acum, ştie ce vrea, ştie pentru ce 
are să lupte, şi că viaţa lui de-aici încolo are o ţintă. Era 
atât de copleşit de amintirea Dorei! Bobocul de trandafir 
ce i-l altoise demult în inimă fata asta ciudată, îşi dezvelea 
podoaba petalelor cu atâta strălucire, încât el nici nu se 
mai gândise la străinătatea în care se va cufunda, patru 
ani de zile, ca într-un mormânt. 

Da, mormânt era împărăţia pustie şi rece spre care 
se îndrepta acum! Andrei, nemişcat în fereastra vagonului, 
simţea nebunia ce o face, şi un regret acut şi amar se 
împlânta în fiinţa lui ca o săgeată veninoasă. Pentru ce 
plecase? Pentru ce se grăbise cu alegerea carierei? îi place 
lui să se facă preot, ori chiar profesor? Unde-i hotărârea 
mântuitoare pe care părea c-o simţise înainte de plecare? 

Da, da, adevărat era glasul ce-i şoptea chiar acum: 
«Dora te-a îndemnat!» Dar unde-i ea acum? Abia au trecut 
trei staţii şi, iată, i se pare că a dispărut pentru totdeauna. 
Desigur, nu o va mai vedea niciodată. Iar el merge înainte, 
tot înainte, fără nicio ţintă, merge să nu se mai întoarcă, 
poate niciodată. 

Însă, dac-ar fi rămas acasă, ce-ar fi făcut? Ar fi putut 
rămâne veşnic pe capul bădicului lonaş? Nu, nu, pentru 
toată lumea! L.-ar fi ucis simţământul de umilinţă şi ruşine 


văzând cum îşi iau părinţii bucata de la gură pentru el. Nu, 
mai bine departe, mai bine să-şi calce el pe inimă şi să 
urmeze drumul spre preoţie, chiar având senzaţia că se 
aruncă într-o prăpastie, decât să împovăreze viaţa alor săi. 

Avu o clipă de reculegere, de vedere clară; îşi zise: 
«După sentimentele mele nu mă pot lua, ele se schimbă 
mereu. Ce nenorocire să ai un astfel de suflet nestatornic! 

> 

Încercă să-şi facă inima bună, să se întărească, şi 
intră în compartiment. Cel puţin dac-ar fi călătorit cu clasa 
a treia, între ţărani, între cei din neamul lui, nu aici, între 
domnii ăştia, străini, printre care se simţea atât de 
stingher. 

Îi căzu de pe inimă o greutate mare când, pe peronul 
unei gări, îl zări pe clericul Ion Grecu. Văzu cu bucurie că 
Grecu îl caută pe el, şi îşi scoase capul pe fereastră. 

— Bună-ziua, domnule Grecu, zise zâmbind. 

Clericul tresări, îşi puse mâna streaşină deasupra 
ochilor, căci toată gara strălucea în ploaia soarelui de- 
amiază, şi, după ce-l văzu pe Andrei, veni repede la vagon. 

— Bună-ziua, domnule Pascu. Sunt locuri libere în 
vagonul dumitale? 

— Puţine. Sunt mulţi călători. 

Grecu se urcă repede în vagon, strânse mâna lui 
Andrei, apoi, fără să-i pese de nimeni, deschise pe rând 
uşile compartimentelor. 

— Aici nu-i de noi, dragă domnule Pascu. Trăbă să 
aflăm un vagon cu lume mai puţină, trăbă să ne aflăm un 
loc unde să putem închide un ochi peste noapte. Unde ţi-e 
bagajul? 

Şi, până să apuce Andrei să se împotrivească, Grecu 
îi şi luă geamantanul şi cobori repede scările. Tânărul îl 
urmă zăpăcit, şi deodată văzu că se împiedicădo 
geamantanul său. Grecu nu era nicăieri, dar îndată îl zări 
răzbătând repede prin furnicarul călătorilor, în cealaltă 
parte a trenului, dinspre locomotivă. 

— Am aflat un loc bun, zise el, şi repede fu pe peron, 
sărută o ţărancă bătrână şi uscată, îşi luă pachetul, şi, 


făcându-i semn lui Andrei să-l urmeze, porni, dând din 
coate, prin mulţime. 

Pascu, părând că împrumutase ceva din curajul 
clericului, îl urmă cu hotărâre, şi când, în sfârşit, fură sus 
şi-şi aşezară bagajele, Andrei simţi că se linişteşte. «Ce 
mai om şi Grecu ăsta, îşi zise Andrei, nu-i pasă de nimeni!» 
Simti c-a aflat un razim de nădejde, şi se bucură din toată 
inima. 

În compartimentul în care se cuibăriseră nu mai erau 
decât doi călători: un domn şi o doamnă. Amândoi şedeau 
la fereastră, faţă în faţă, şi, privind la învălmăşeala de- 
afară, păreau să nu dea nicio atenţie noilorsosiţi. 

— Aici am nimerit bine, zise Grecu. Va avea loc şi 
fratele meu Vasile Beu. Ne întâlnim cu el la Cluj. 

Andrei îl privi întrebător. 

— Aha! făcu Grecu, pricepând repede, mi se pare că 
am uitat să-ţi spun, când ai fost la noi, că vom călători şi cu 
Vasile Beu. El e în anul al patrulea, un cleric foarte 
detreabă. 

Apoi, ca şi când şi-ar fi adus în graba aminte de ceva, 
se cobori din vagon, o întâlni repede pe ţăranca cea 
uscată, pe care, privind-o acum mai bine, Andrei îşi aduse 
aminte că-i mama lui Grecu. Clericul n-o mai părăsi până 
ce nu se dădu semnalul de plecare. Atunci o îmbrăţişă, o 
sărută din nou, şi, când fu lângă Andrei, acesta văzu că 
ochii lui Grecu, albaştri, sunt plini de lacrămi. 

Ion Grecu era blond; obrajii palizi, raşi proaspăt, se 
ascuţeau spre barbă ca într-un unghi. Era înalt şi subţire) 
în haina lui de cleric care-i ajungea până la călcâie. De pe 
faţă, din ochi, din mişcările-i iuți se desprindea o 
inteligenţă deosebită. 

— Vom avea un drum lung, zise el. Numai dimineaţă 
la opt vom ajunge la seminar. 

— N-am mai călătorit niciodată atâta vreme cu 
trenul, zise Andrei. 

— Nici eu, până nu am ajuns cleric. Nu-i aşa de 
obositor, dacă nu-i îmbulzeală, dacă putem închide un ochi 
peste noapte. Dac-am avea noroc să rămânem numai noi 


până la Cluj, apoi e bine. Călătorii nu intră bucuros într-un 
compartiment unde sunt doi vestitori ai morţii. 

Andrei zâmbi şi nu ştiu ce să zică. 

— Da, da, iubite domnule Pascu, lumea-i înconjură pe 
popi, continuă râzând clericul; să nu crezi că, îmbrăţişând 
cariera asta, vei avea parte de osanale. De altfel, nu pentru 
laudele lumii îmbrăcăm noi reverenda preoțească. 

— Lumea nu laudă bucuros pe nimeni, cuteză să zică 
Andrei. 

— Adevărat; fiecare s-ar lăuda pe sine, iar pe altul, 
numai atunci când şi numai atât cât îi dictează interesele 
lui. Dar ştii că mă bucur foarte mult că vii între noi? Am 
auzit vorbindu-se de dumneata, ştiu c-ai fost un elev bun, 
şi cred că are să-ţi placă în seminarul nostru. Vremea trece 
iute în seminar; iată, eu intru în anul al treilea, şi-mi pare 
că abia acum am început. Ce să-ţi spun, îmi pare rău 
numai până mă despart de mama. 

— Da, e greu să te desparţi de părinţi. 

— Cum nu, mai ales întâia oară! Las că ştiu eu. Darai 
să te mângâi şi dumneata. 

Clericul tăcu şi îşi lăsă mâinile în poala neagră a 
hainei; pleoapele i se aplecară peste ochi, parcă ostenite, 
şi multă vreme nu mai zise nimic. Andrei privi îndelungat 
la mâinile albe, subţiri, nervoase ce se hodineau în poala 
neagră şi se miră cum de un bărbat poate avea nişte mână 
aşa de albe. Trenul luneca gâfâind, trecea printre lanuri de 
porumb, printre lunci cu otavă necosită încă. Din când în 
când fluiera răguşit, se oprea la vreo gară mică, pufnind pe 
nări, apoi pornea greoi, în silă, ca un condamnat la moarte. 
Trecuseră demult peste Mureş, şi regiunile îi erau lui 
Andrei din ce în ce tot mai necunoscute. Stătea la geam şi 
privea cu nesaţ. Oriunde trecea pe lângă tren, fulgerător, 
vreun chip de ţăran, erau tot români şi iar români. Deşi 
ştia din şcoală câţi români sunt în ţară, prin ce regiuni şi 
până unde locuiesc, totuşi se mira şi se bucura din toată 
inima văzând el însuşi ceea ce până acum învățase numai 
din cărţi. Şi cum privea regiunile, satele, lanurile, care 
parcă toate purtau pecetea românismului, se gândi 


deodată: «Cum se poate ca prin lumea asta românească să 
treacă un tren plin numai de străini de toate neamurile?». 
Căci, afară de vorbele lui Grecu, nu auzise grai românesc 
între călătorii clasei a doua. Işi aduse aminte ceea ce citise 
de curând într-o gazetă: cât sunt de puţini încă 
intelectualii şi meseriaşii români, şi ce nenorocire e pentru 
noi că nu avem încă o clasă cultă bogată şi o clasă de 
mijloc bine organizată. «Da, avea perfectă dreptate autorul 
acelui articol, îşi zise Andrei, se înmulţesc şi se îngraşă 
străinii pe spatele noastre.» 

— Îţi place? auzi deodată vocea lui Grecu. 

— Da, sunt ţinuturi frumoase, şi tot români de-ai 
noştri, săracii! 

— Oho, aici suntem abia în inima Ardealului! Dar o să 
vezi: până aproape de Tisa suntem tot de-ai noştri. Vezi 
bine, tipuri deosebite, porturi deosebite, oameni mai 
săraci, mai năcăjiţi poate decât pe la noi, dar oameni de 
omenie, vrednici de-o soartă mai buni. 

— Poate că socialismul, ajuns biruitor, să le schimbe 
viaţa înspre bine, zise încet, gândindu-se parcă, Andrei. 

—  Socialismul?! întrebă clericul adânc mirat. 
Dumneata cunoşti socialismul?! Ştii ce vor socialiştii?! 

— Am cetit şi eu unele cărţi despre socialism, zise 
sfios Andrei. 

— Şi ştii dumneata ce vor socialiştii? Să răstoarne 
rânduiala de azi a lumii. 

— Adică a societăţii, nu a lumii, începu cu hotărâre 
Andrei Pascu. Rânduiala lumii, adică a universului întreg, 
nu se poate schimba, e veşnică. Nici direcţia unui curent 
de aer, de pildă, n-o putem abate. Dar oamenii, constituiți 
în societăţi şi ţări, fac legi, fac rânduieli care pot fi foarte 
bine schimbate. Şi, dacă socialiştilor le-ar reuşi să schimbe 
ordinea socială de azi, numai bucura ne-am putea, mai ales 
noi, românii. 

Clericul rămase uimit auzindu-l pe Andrei vorbind 
astfel. Povestea cu glasul acela firesc, plin de siguranţă şi 
de convingere cu care le spunea părinţilor şi fraţilor 
minunile învăţate la şcoală. Nu mai era, în ochii lui Ion 


Grecu, tânărul timid care îl căutase acasă să-i dea desluşiri 
despre seminar şi care părea aşa de neajutorat; nu mai era 
nici chiar sfiosul de mai înainte, care abia cuteza să spună 
o vorbă legănată. Ion Grecu se uită la Andrei ca şi când 
acum l-ar fi văzut întâia oară. Se putea ca un tânăr care 
abia trecuse pragul liceului să se ocupe cu chestiuni atât 
de mari? 

— Dar ştii dumneata cine-s socialiştii şi prin ce 
mijloace vor să răstoarne ordinea de azi? Cei mai mulţi 
sunt străini, şi mijloacele lor de luptă sunt de-a dreptul 
revoluţionare. 

— Vor fi şi străini, că altfel nu se poate, începu Andrei 
cu convingere. Dar şi lisus Hristos a fost străin, şi eu cred 
că şi el a fost într-un anume fel socialist. Evanghelia a fost, 
mi se pare mie, mijlocul cel dintâi în propagarea ideilor 
socialismului, căci în Evanghelie, ca şi în scrisorile 
apostolilor, toţi oamenii sunt egali şi fraţi. Puțin importă că 
în şirul celor ce luptă pentru o ordine mai dreaptă în 
societate sunt şi străini, puţin importă că s-ar folosi de 
mijloace de luptă revoluţionare. Vorba e să biruiască. 

— Chiar prin revoluţie?! 

— Fie şi prin revoluţie, dacă nu se poate altfel. 

— Dar, iubite domnule Pascu, revoluţia se bate cap în 
cap cu învăţătura lui Hristos! 

— Dar rânduiala socială de azi nu-i potrivnică legilor 
de dreptate, de frăţietate şi iubire? Jugurile în care 
putrezesc unele popoare aflate sub robie străină, n-ar 
trebui arse cu foc, tot după Evanghelie? Dacă nu se mişcă 
niciunul din cei ce se simt bine în lumea de azi, din care 
mulţi se ascund chiar sub scutul Evangheliei, să n-aibă 
dreptul şi datoria nici cei mici şi neîndreptăţiţi să-ncerce a- 
şi îndulci viaţa? Dar, cu tot creştinismul, o nedreptate 
socială sau naţională nu se poate frânge, până azi, decât 
prin forţa brutală; nedreptatea o susţin oamenii, nu 
creştinismul, şi omul nu se pleacă decât înaintea forţei. 
lată, de pildă, să luăm un episcop. Un om singur are avere 
cât douăzeci de sate. El e slujitorul Evangheliei, dar ţăranii 
de pe domeniile sale pot flămânzi până la moarte, fără ca 


slujitorului lui Hristos să-i vină în minte c-ar fi bine să dea 
din belşugul lui şi altuia. Dar dacă s-ar vedea deodată în 
faţa flămânzilor care i-ar ameninţa viaţa, atunci... 

Ion Grecu zâmbi cu prietenie şi zise: 

— După cât văd dumneata eşti socialist din creştet 
până-n tălpi! Ba, ce-i mai mult, sunt sigur că teoriile 
socialiste le cunoşti numai din izvoare de mâna-ntâi. Altfel 
n-ai putea să urăşti preoțimea, în şirul căreia văd că vreai 
să întri şi dumneata. 

— A constata un adevăr nu înseamnă să urăşti pe 
cineva, urmă Andrei. Şi, dacă e chiar să-mi spun 
convingerea, apoi da, îi urăsc pe toţi oamenii care predică 
apă şi beau vin, îl urăsc pe arhiereul bogat care 
propovăduieşte sărăcia evanghelică, iar el se-mbuibă cu 
toate bunătăţile pământului, după cum, în aceeaşi măsură, 
îl urăsc pe călugărul care se gândeşte la femei. 

Ion Grecu se albi, se roşi şi iar păli la vorbele din 
urmă ale lui Andrei. Nu ştia ce să spună, dar nu putea 
admite să se sfârşească astfel conversaţia lor. 

— Nu e bine să urăşti pe nimeni, iubite domnule 
Pascu; dacă porneşti din simţământul acesta, vei avea 
foarte mult de suferit în viaţă. De altfel, dumneata eşti 
prea tânăr încă, nu cunoşti aproape nimic din teologie şi 
nu mă mir că acum nu ne putem înţelege. Va veni o vreme. 
De altfel, cred că dumneata de bunăvoie ai îmbrăţişat 
cariera asta, nu din motivul că nu ţi-ai putut alege alta. Vei 
vedea dumneata, te vei convinge că lumea se poate 
schimba şi altfel decât prin revoluţii, prin răsturnări 
forţate. Vei pricepe odată ce înseamnă revoluţia interioară, 
în fiecare om, singura adevărată şi singura admisă de 
Evanghelie. 

După ce sfârşi sentinţa asta, Ion Grecu se linişti şi 
crezu că a pus punct convorbirii asupra acestei chestiuni. 
Dar Andrei începu din nou: 

— Mi se pare că pricep ce spui dumneata, domnule 
Grecu, dar cred totuşi că marile nedreptăţi tot numai prin 
forţa brutală se vor putea curma, cât vor fi oameni pe 
pământ. Ca marile răsturnări să se-nfăptuiască pe cale 


paşnică, ar trebui o vreme nu mai puţină decât până la 
capătul lumii. Pân-atunci nu-şi va putea arăta puterea 
revoluţia interioară de care pomeneşti dumneata. Iar pân- 
atunci, cum vor trăi oamenii, ce se va alege, de pildă, de 
neamul românesc din Transilvania şi din alte locuri? Nu 
cred că, biruind socialismul şi aducând o ordine socială 
mai dreaptă, asta veche va dăinui veşnic. Instituţiile, fie 
cât de drepte, ajungând pe mâna oamenilor, decad cu 
timpul, sau societatea omenească se perfecţionează şi 
simte alte necesităţi, are alte idealuri, care, ca să fie 
ajunse, e de lipsă o nouă răsturnare a ordinii vechi. 

— Nu ştiu ce atragere vei avea dumneata spre 
preoţie, dar de un lucru te pot asigura de pe-acum, începu 
c-un fel de stimă clericul, profesorul nostru de filosofie se 
va mândri cu dumneata şi vei deveni elevul lui favorit. Se 
vede că dumneata ai cetit multe, şi materiile de liceu nu ti- 
au dat o prea mare bătaie de cap. 

Andrei zâmbi, şi ochii lui verzi luminară buni, plini de 
mângâiere. 

— Ce să zic? Lecţiile, examenele, nu mi-au prea dat 
de lucru. Am avut vreme să cetesc destul de mult. Dar mi 
se pare că numai cetitul e puţin, continuă c-un fel de 
durere, dacă n-ar fi şi înclinarea omului spre meditare. 

— Asta e o calitate, domnule Pascu, şi să nu te plângi 
de ea. În studiile teologice îţi va prinde foarte bine, zise 
clericul privind cu deosebită simpatie la Andrei, pe obrajii 
căruia durerea îşi lisase umbrele. 

— Mie nu mi se pare defel o fericire să te gândeşti 
mereu, începu c-un fel de sili Pascu. Mie îmi face rău 
câteodată, şi adeseori ajung să fiu foarte zăpăcit. Poate că 
e mai mult o boală decât o calitate. 

Ion Grecu ar fi râs de naivitatea tânărului, dar, 
vizându-l trist şi abătut, simţi un fel de înfiorare, şi nu-i 
mai zise nimic. 

La Cluj îl aduseră pe Vasile Beu în compartimentul 
lor. 

Când îl văzu, Andrei se feri cu respect din calea lui: 
era un om cât un munte, negru, cu faţa pătrată; arăta mai 


degrabă a profesor de teologie decât a cleric. Părea în 
vârstă; din buze, din obraji, din barbă înţepa o perie deasă 
şi aspră. Vorbea cu voce adâncă de bas, vorbea cu gura 
toată, părea că fiecare cuvânt trebuie să iasă rotund şi 
gras din gura lui împodobită cu dinţi albi şi sănătoşi. 

— Servus, Grecule, servus, dragă! izbucni el când îl 
zări pe Ion Grecu; apoi se aplecă peste el şi-şi atinseră 
obrajii, pe o parte şi pe alta, într-un chip foarte ciudat. 
Andrei privea uimit, neştiind ce fac. 

— Îţi prezint pe clericul cel mai tânăr al diecezei 
noastre: Andrei Pascu, zise Grecu după ce ajunseră în 
compartiment. Uriaşul îl privi pe Andrei, pe-o clipă se păru 
că vrea să se aplece şi asupra lui pentru aceeaşi 
ceremonie, dar se răzgândi, îi strânse mâna şi zise: 

— Frumos ficior! Vor fi plâns multe fete după 
dumneata... 

Andrei nu răspunse, iar lon Grecu se roşi din nou şi- 
şi întoarse capul spre geam. 

— Oho! mie-mi poţi spune, eu sunt tata vost în anul 
acesta. De mine să nu-ti fie ruşine. 

— Nu ştiu, domnule Beu, şopti Andrei. 

— Sinceritate înainte de toate, tinere! Prin mâna mea 
trece poşta românilor în anul ăsta, şi de te prind c-ai 
tăinuit ceva... 

Ion Grecu se amestecă repede: 

— Mai încet, bălaure, că-mi înfrici tânărul! 

— Apoi, întorcându-se spre Andrei: Aşa-i felul lui, 
domnule Pascu, nu te supăra. 

— Pe el să nu-l asculţi, iubite, zise râzând Beu. Peste 
dumnealui am făcut cruce. Vrea să-şi ieie doctoratul şi n- 
are gând de însurătoare. Vrea s-ajungă profesor de 
teologie, poate chiar vlădică. El nu se simte bine dacă 
vorbim de cele lumeşti. El s-a făcut sfânt. 

— Ei, Beule, ce stai să spui! zise nemulţumit Ion 
Grecu. 

— Trăbă să-l fac băgător de seamă pe tânărul ăsta, 
de la început. Să nu se scrântească. Totdeauna am fost de 
părerea că un seminar catolic, fie chiar cel de pe lângă 


Universitatea din Pesta, e o primejdie pentru clericii 
români. Catolicii ăştia-s daţi dracului. Atâta te-nvârt şi te 
sucesc, până reuşesc să-ţi prăsească gărgăuni în cap. Câţi 
nu s-au scrântit? câţi nu s-au celibat în urma creşterii din 
seminarele papistăşeşti? 

Lui Ion Grecu îi veni să-şi acopere faţa cu palmele: 
cum putea vorbi astfel un «patru anit»” în faţa unui 
candidat de cleric? 

— Se vede că eşti prea bine dispus, frate Vasile, se 
mărgini el să zică. 

— Dimpotrivă, sunt mai revoltat ca oricând, bubui 
uriaşul. Ar fi putut să ne cheme numai la cincisprezece 
septembrie. Pân-atunci, şi aşa, nu se încep cursurile la 
universitate. Şi, la zece, înţelegi tu, măi, la zece are să fie o 
petrecere în Bistriţa!... Ce petrecere? Balul «Asociaţiunii», 
căci anul acesta la Bistriţa îşi ţine adunarea generală. 
Biata Elenuţa, plângând am lăsat-o! 

— Se va mângâia dânsa, spuse c-un fel de bucurie 
răutăcioasă Ion Grecu. 

— Cum să se mângâie? întrebă cu mânie Vasile. 
Poftim! N-ai văzut pân-acum? 

Şi el întinse mâna mare, neagră, păroasă, spre 
Grecu. Pe-un deget lumina inelul de logodnă. Într-adevăr, 
nu-l văzuse pân-acum nici Grecu, nici Andrei. Andrei nu-şi 
mai lua ochii de la faţa uriaşului. 

— Aşadar te-ai logodit! zise Grecu cu o părere de rău 
care-i însoţi cuvintele fără ca el să-şi dea sama. 

— N-ai pentru ce regreta, zise Vasile cu seriozitate. O 
să poţi reveni şi tu la pasul acesta. Nu e prea târziu, şi nu 
ai depus, după câte ştiu, niciun jurământ. 

— Nu regret, ci mă bucur. Nu credeam însă, când ne 
spuneai în iunie, că în toamnă te vei întoarce mire. E şi 
ciudată puţin toată situaţia, nu ţi se pare? Crezi că vei 
putea purta inelul? 

— Intr-un seminar de-al nostru, l-aş purta, vezi bine, 
dar papistaşii ăştia s-ar scandaliza... Vai, şi câţi dintre ei n- 
ar vrea să-l poată purta! 


7 Din anal al patrulea. 


— Fl se ridică, luă un pacheţel şi-l desfăcu. 

— Poftiţi, să îmbucăm ceva. 

Cei doi se lăsară îmbiaţi, dar în sfârşit tot se ospătară 
din rața friptă. 

— Elenuţa mi-a pregătit-o, dragă Grecuţule. De nu te- 
ai molipsi cumva, să rămână doctoratul tău pe conştiinţa 
mea. 

— El râse şi dezvăli o sticlă şi un păhărel. 

— Un păhar de vin, tinere. Nu se admite să refuzi. 
Vezi, aşa! Şi tu, Grecuţule. E de la logodnă, e sfinţit. Dar 
trăbă să închini în sănătatea Elenuţii. 

Cei doi sorbiră lichidul auriu, aromat, şi-i lăudară 
dulceaţa. 

După ce strânse pacheţelul, Vasile Beu oftă, îşi 
aprinse o ţigară, şi începu să-l descoase pe Andrei. Trebuia 
să ştie de unde-i, ce i-a părinţii, în ce condiţii materiale 
trăiesc, unde a învăţat. Andrei răspundea la toate 
întrebările clar, fără şovăire, sincer. 

— Numai de ţi-ar plăcea în seminar, începu Beu, după 
ce-l descusu pe Andrei. Nu oricui îi place. Mai ales într-un 
seminar străin. Au fost destui care l-au părăsit. Nu e aşa 
de uşor, mai ales pentru un tânăr care n-a mai fost între 
străini. 

— El vorbea serios şi aşezat ca un bătrân, cu 
dragoste chiar. 

— Ca tată, trăbă să-ţi dau unele informaţii chiar de 
pe acum. Ştiu că Grecu nu ţi le-a dat, fiindcă nu-l privesc. 
Slujba asta e a bătrânilor. Din generaţie în generaţie fiind 
datina asta, s-a prefăcut în lege. Înainte de toate, deci, nu 
te vei împrieteni prea mult cu clericii străini. Vei vedea 
dumneata mai târziu că aşa ceva nu-i cu putinţă, dar acum, 
la început, până nu cunoşti oamenii, e primejdios. Te vor 
îndemna, chiar din întâile zile, să te faci membru la 
Societatea lor literară. Spune-le că dumneata trăbă să te 
deprinzi în limba română, pentru că româneşte vej face 
slujbele preoţiei. Noi avem Societatea noastră literară, de 
care ei nu trăbă să ştie nimic. Nici cleric, nici superior! în 
anul ăsta eu sunt prezidentul şi tatăl vost, al tuturor. Să nu 


te uiţi, la plimbări, după domnişoare: numaidecât ţi-ar 
pune notă rea la purtarea morală. Când mergem în grădină 
să jucăm popice, nu te rătăci niciodată în tabăra străinilor. 
În capelă să nu rămâi nici mult, nici puţin: după ce vor fi 
ieşit zece - douăzeci, poţi ieşi şi dumneata. Apoi, pe-nvăţat 
să te pui cu toată puterea. Limba latinească n-are să-ţi facă 
greutăţi, căci, nu-ţi fie frică, n-ai să întâlneşti stilul lui 
Horaţiu sau Tacit, ci o «limbă românească stricată», vorba 
lui taica Maior, sau mai ştiu eu a cui. Apoi, ce-i mai de 
căpetenie, încă din întâia zi vei saluta aşa: «L.audetur Iesus 
Christus». Poţi zice aşa? 

— Cum să nu pot?! zâmbi Andrei. 

— Ei, s-auzim. Orice lucru trăbă pipăit. 

Andrei repetă salutul. 

— Foarte bine. Atât deocamdată; celelalte vor veni pe 
rând. 

Vasile Beu privi triumfător spre Ion Grecu. 

— Bun tată, mă, nu-i aşa? 

— Perfect; îţi vom da diplomă de recunoştinţă la 
sfârşitul anului. 

— Diplomă ca diplomă, dar ascultare necondiționată, 
iubite, asta mi se cade. 

— Vei avea-o, nu-ți fie teamă. 

— Chiar şi în cazul când, la cutare prânz, aş binevoi a 
dispune ca doi-trei să-şi aducă înaintea mea porţia lor de 
vin? 

— Eu mă supun şi atunci, râse Ion Grecu. 

— Tu! Dar tu duci o viaţă de ascet, ţi-e şi uşor 

Dar iată, de pildă, fratele Andrei, care nu mi-ar părea 
să pornească pe urmele tale, va asculta şi el 
necondiţionat? 

— Cu toată siguranţa, domnule Beu, zâmbi Andrei. 
De altfel, eu nici nu ştiam că se serveşte şi vin la prânz. 

— Oho, de pe partea mâncării să n-ai teamă. Suntem 
splendid serviţi. Preoţii catolici dau mult pe mâncarea 
bună. Ce să facă, săracii? E singura plăcere ce li se 
permite în viaţă. 

Însărarea se cobora demult, şi prin ferestrele 


culoarului se strecura răcoarea înviorătoare. Cei trei ieşiră 
din compartiment şi rămaseră multă vreme povestind, 
admirând frumuseţea nopţii înstelate. Trenul coborâse 
munţii şi apucase în câmpia Ungariei, în şesul Tisei, când 
Vasile Beu începu să caşte. Priviră ceasul: era trecut de 
unsprezece. 

— Acum un strop de somn n-ar strica, zise Vasile. 

— După cât se pare vom fi norocoşi. Nu ne-a îmbulzit 
nimeni de la Cluj, zise Grecu apropiindu-se de uşa 
compartimentului. Dar, pe amândouă canapelele dormeau, 
întinşi în toată libertatea, cei doi străini. Clericii n-ar mai fi 
avut nici unde să şadă. 

— Lucru dracului, începu Vasile, pe ăştia cum să-i 
sculăm acum? 

Somnul, ca o molimă, trecu repede de la unul la altul, 
şi în scurtă vreme toţi trei începură să moţăie, răzimaţi de 
păretele vagonului. Vasile intră de mai multe ori, izbind tot 
mai cu putere uşa, în nădejdea că cei doi se vor trezi. 

Situaţia începu să devină chinuitoare pentru ei, când 
trecu conductorul. 

— Te rog, domnule nu ne-ai putea ajuta, şi Vasile 
arătă spre compartiment. 

Controlorul, colţos, le răspunse indiferent: 

— De ce v-aţi părăsit locurile? 

— Dar cel puţin ai fi bun să ne spui până unde 
călătoresc, ca să ştim cât mai avem să rămânem în 
picioare. 

— Szolnok, zise conductorul, şi trecu într-alt vagon. 

Până la Szolnok mai era un ceas şi jumătate de drum. 

— O să-i trezesc eu, zise deodată Andrei. Trăbă să ne 
facem noi dreptate. 

— Să-i trezeşti, dar cum? întrebă Vasile, care ar fi dat 
mult să poată aţipi un strop. Noaptea trecută nu închisese 
un ochi. 

— La cea mai apropiată gară o să-i trezesc. Dar, 
dumneavoastră să fiţi aproape să vă puteţi ocupa locurile. 

— Numai să nu păţim ceva, zise cu teamă Ion Grecu. 

La proxima gară, când trenul începu să se oprească. 


Andrei deschise uşa compartimentului şi începu să 
strige cu voce de conductor: 

— Szolnok! zece minute! Szolnok! 

Străinul sări repede de pe canapea, îşi scoase capul 
pe geam şi întrebă, în jargon nemţesc, dacă e Szolnok. 

— O nein, mein Herr, o nein! se auzi o voce de jos. 

El recăzu din nou pe canapea şi începu să sforăie 
numaidecât. Doamna nici nu se mişcase. 

— V-am spus să fiţi aproape, zise cu ciudă Andrei. De 
altfel numai el şi-a părăsit aşternutul, ea nici nu s-a mişcat. 

Scena se mai repetă încă de două ori, fără rezultat; la 
a treia staţie însă, amândoi străinii ieşiră la fereastra 
compartimentului şi-l chemară în gura mare pe conductor, 
să le spună dacă e Szolnok ori ba. În răstimpul acesta, cei 
trei clerici se cuibăriră bine pe canapele, îşi aduseră câte 
un colţ al paltoanelor peste ochi, şi nu se mai mişcară. 
Conductorul sosi în sfârşit la fereastra vagonului, dar cum 
nu ştia nemţeşte şi nu pricepea ce-i strigă cei doi străini, 
se depărtă în grabă, înjurându-i. Cineva de pe peron îi 
desluşi, în urmă, că până la Szolnok mai este un ceas. 

Când cei doi se retraseră de la geam şi voiră să se 
culce din nou, înţeleseră situaţia. Domnul mormăi ceva, 
doamna, după ce privi un răstimp pe cei trei clerici, care, 
cu capetele subt paltoane, păreau că dorm demult şi foarte 
liniştiţi, zise într-o românească stricata, dar cu pronunția 
din regat: 

— Buni clerici, zic zo, frumos? 

Dar nimeni n-o luă în seamă. Toropeala somnului îi 
răsplătea pentru orice înfruntare. Nu peste mult adormiră. 

Dimineaţa se treziră singuri în compartiment. 

— Ne-a folosit dibăcia dumitale, tinere, zise Vasile, 
dar bagă de seamă: pentru o astfel de aventură poţi fi 
eliminat din seminar. 

Nu peste mult trenul intră în gara de răsărit a 
Pestei”. 

Ceea ce urmă de-aici încolo, pentru Andrei rămase o 
lungă serie de imagini încâlcite. Larma asurzitoare îl 
speriase, apoi îl toropise; privea cu ochi bolnavi la 


mulţimea ce furnica, la trăsurile, la tramvaiele ce se 
încrucişau gata să se izbească. li părea că undeva, în 
spatele acestor palate grele, mari, înnegrite de funingine, 
cade, peste un iaz uriaş, o enormă cantitate de apă, şi că 
zgomotul ei fierbe aşa, pretutindenea în oraş. Se lăsă în 
voia celor doi clerici, şi singura senzaţie plăcută ce-o simţi 
fu când, cuibăriţi într-o trăsură, copitele cailor începură să 
izbească ritmic, foarte clar, asfaltul umed. 

Când se stinse acest ritm plin al trapului, cei doi 
clerici se coborâră repede din trăsură. 

— Am ajuns! lată casa noastră, domnule Pascu, zise 
Grecu. 

Andrei privi în sus: era prea aproape de clădirea 
seminarului ca să o poată vedea în întregime. Dar 
uniformitatea fațadei, culoarea veche, ştearsă, de-un 
galben-auriu, zidirea masivă, grea şi mare, îl umplu de frig. 
Se scutură, dar, zâmbind, cobori şi el din trăsură. 

Se auzi un clopoțel, o sonerie, poarta de stejar se 
deschise, şi se iviră slugi care luară bagajul. Când se 
strecură pe poartă, Andrei avu senzaţia că intră într-o 
peşteră. Subt bobiturile pline de umbră zăcea un aer 
închis, umed, care mirosea a mucegai, a vechime şi a 
pustiu. 

IV 

«Stimată domnişoară. 

Te rog să mă ierţi c-am întârziat atât amar de vreme 
cu răspunsul. Am tot lăsat, de pe-o zi pe alta, nu dintr-alt 
motiv, ci dintr-o grozavă lipsă de voinţă. Apoi simţeam că, 
începând scrisoarea, va trebui să umplu câteva coaie, căci 
nu se poate răspunde în câteva şire întrebării: „Cum îţi 
place în seminar?”. Dumneata ai fost atât de bună să-mi 
mai trimiţi, din când în când, câte-o carte poştală, deşi, 
iată, e sfârşitul lui octombrie, şi eu încă nu ţi-am scris 
nimic. Şirele dumitale din urmă, care m-au neliniştit 
adânc, şi faptul ca vine noiembrie cu „deprinderile 
spirituale”, la care mă gândesc cu groază, deşi nu ştiu încă 
ce sunt, m-au hotărât, în sfârşit, să iau condeiul... Dac-ar fi 
să-ţi răspund în trei cuvinte, aş zice: „Aici e o nebunie”. 


Dar simt adânca trebuinţă de-a mă spovedi dumitale, 
înainte de-a ajunge subt patrafirul paterului iezuit, în 
cursul „deprinderilor sufleteşti”. 

Nu sunt nici de două luni în seminar, şi-mi pare că-s 
de un veac, îmi pare c-am îmbătrânit cu zeci de ani, şi 
poate senzaţia asta a bătrâneţii îmi dă cutezanţa să-ţi 
trimit o epistolă, o scrisoare închisă. Nu m-am cunoscut eu 
bine niciodată, dar acum nu mai mă cunosc defel. Singur 
de-un fapt sunt sigur: mă înrăutăţesc din zi în zi, şi nu alţii, 
dar eu însumi nu-mi mai pot face nimic pe voie. Îmi pare că 
un duh rău s-a sălăşluit în mine, care critică mereu, ziua şi 
noaptea, pe toată lumea, pe mine însumi, şi nu-mi lasă un 
strop de hodină. 

Simţul de observaţie mi s-a dezvoltat grozav, luând 
proporţii bolnăvicioase, şi, ceea ce într-adevăr e de 
deznădăjduit, nu ajung la niciun rezultat. 

Nu aflu nicio ţintă vieţii de seminar, colegilor, 
superiorilor, rămânerii mele aici. Din zi în zi sunt tot mai 
înclinat spre sarcasm, aş spune mereu cuvinte crude, pline 
de răutate, despre tot ce văd, despre tot ce aud. Îmi pare 
uneori că o putere mai mare decât mine m-a adus aici şi că 
mă sileşte să mă războiesc cu toată lumea. Deşi nimic nu 
mă îndreptăţeşte să cred că aş avea un duşman real în 
preajma mea, de când am intrat între zidurile reci ale 
seminarului îmi pare că o fiinţă plină de răutate se 
ascunde în orice colţ al lui, în orice cleric străin, în fiece 
superior. 

Din prima zi nu am putut suferi nici seminarul, nici 
pe superiori, nici pe colegii străini, mai ales pe aceia care 
par a fi savanţi de la roată sau mari asceţi, şi nu-i pot 
suferi nici acum. Din zi în zi mă întreb pentru ce mai 
rămân, de ce nu plec acasă, ce să fac aici unde aerul 
muced al coridoarelor, costumele negre ale clericilor, 
biserica şi iar biserica, cu predicile  latineşti ale 
duhovnicului, ridicole toate, cu rugăciuni şi îngenuncheri 
nesfârşite, unde chiar uniforma slugilor, totul, dar totul 
miroase a moarte şi a descompunere. Rămân însă cu 
întrebările; nu mă mişc, nu mă hotărăsc: nu mai am voinţă. 


Însuşi seminarul e o zidire pătrată, enormă, cu trei 
caturi. Te poţi rătăci în el ca într-un labirint. Şi acum, după 
două luni, de câte ori sună ora mesei, simt un fior de frig, 
şi pentru toată lumea n-aş rămânea cel din urmă să mă 
cobor în prânzitorul care e la parter. Norocul meu că cei 
mai tineri, clericii din anul întâi şi al doilea, suntem în 
etajul al treilea, unde e mai multă lumină şi aerul e mai 
curat. Cu cât te cobori spre parter se simte tot mai distinct 
mirosul de mucegai, de pasări moarte parcă, aerul acela 
înăbuşitor pe care-l răsuflă păreţii vechi ai mănăstirilor de 
călugări. N-ajută nimic faptul că întreg seminarul, cu 
coridoare, cu dormitoare şi săli de studii străluceşte de 
curăţenie; cele două etaje de jos au fost, veacuri de-a 
rândul, mănăstire de călugări. Şi, deşi renovate de decenii 
şi adaose cu etajul de sus, pecetea veacurilor trecute a 
rămas. 

Dacă te plimbi singur pe coridoare, paşii tăi răsună 
prelung subt boli, ca într-o criptă enormă. Dacă deschizi o 
fereastră, privirea ţi se izbeşte de alte ziduri, tot ale 
seminarului. Numai în partea dinspre răsărit e o grădiniţă 
cu vreo douăzeci de castani, după care se înalţă, 
prăpăstioase, alte ziduri, acestea ale Universităţii, tot 
galbene şi ele. In partea asta răspund ferestrele sălilor de 
studii. Dormitoarele sunt spre stradă - dar ce folos! - în ele 
intrăm numai sara, şi atunci ferestrele sunt închise, şi vai 
de clericul care ar cuteza să deschidă vreuna şi să 
privească în lume! S-ar „scandaliza” întreg seminarul, şi 
bietul om de atâtea ori ar fi silit să se înfăţişeze când la 
rector, când la prefect, când iarăşi la spiritual, ca să 
asculte înfruntările, dojenile, sfaturile lor părinteşti, încât 
s-ar ameţi de cap şi n-ar mai fi bun de nimic. 

Doamne, ce locaş al morţii! Pare că tânării care intră 
aci n-ar trebui să se pregătească pentru viaţă, pentru lupta 
vieţii, ci pentru moarte. 

Dimineaţa ne sculăm la cinci, c-o regularitate care nu 
permite nici cea mai mică abatere. Mie nu mi-a fost greu 
să mă scol de dimineaţă cât am fost la liceu, dar aici e un 
chin. Chin, pentru că ştiu de mai înainte ce trebuie să fac, 


toată ziua, ceas cu ceas, minut cu minut; chin, pentru că 
ştiu căsc-ncepe din nou o viaţă care, prin uniformitatea ei, 
se potriveşte unei maşini, nu unui om. 

Intr-o jumătate de oră de la sculare trebuie să fim cu 
toţii în capelă, să ne facem ruga de dimineaţă şi să 
ascultăm liturghia. Zi de zi aceleaşi rugăciuni, zi de zi 
aceeaşi liturghie, pe care o ceteşte în taină acelaşi preot, 
duhovnicul. Între rugăciuni şi liturghie, avem un sfert de 
ceas, în care putem şădea în bănci, ca să „medităm”, adică 
să ne gândim la ceea ce ne predică duhovnicul sara. 
Cealaltă vreme câtă o petrecem în capelă, trebuie să 
rămânem în genunchi. Sunt clerici care chiar acel sfert de 
ceas nu-l folosesc pentru un strop de hodină, ci rămân 
îngenuncheaţi, părând crescuţi din băncile pe care se 
apleacă. 

Cinci minute ar fi de ajuns pentru toată ceremonia 
asta sacă, fără niciun rost, fără niciun folos. Dacă cineva 
vrea să se roage lui Dumnezeu, cinci minute sunt prea 
destule, nu numai pentru mine, ci pentru toţi. Cum toată 
vremea în care trebuie să rămân în capelă nici rugă nu mă 
pot, nici nu „meditez”, pot să observ ce se petrece în jurul 
meu. Clericii sunt, toţi, foarte obosiţi. In cadenţa monotonă 
a rugăciunilor e cu neputinţă să nu începi a moţăi, mai ales 
dacă ţi s-au bătucit, ţi s-au îngroşat genunchii şi dacă nu te 
supără scândura tare de dedesubt. In şirul „naţiei” însă, 
adică între români, cei care au intrat anul acesta pentru 
întâia oară în seminar, schimbă mereu din genunchi, se 
lasă când pe-un cot, când pe altul. Ei mi-s simpatici, ei 
spun în gura mare că chinul acesta e o prostie zadarnică. 
Fără să fie atât de sinceri, oboseala se vede pe feţele 
palide ale tuturor. Eu am văzut cum mulţi, acoperindu-şi 
faţa cu palmele, stând în genunchi, dorm în toată legea; 
am surprins chiar câte-un slab suspin pe care-l scot 
oamenii numai în somn. M-am convins că majoritatea celor 
care şăd sub meditaţie, aţipesc îndată. O silă mare se 
ceteşte pe feţele tuturor, trupurile lor tinere se revoltă pe 
toată clipa împotriva acestei torturi. 

Eu, tot mai plin de răutate, nu pot aţipi, nu-mi vine 


somnul, ci observ c-o să te bolnăvicioasă. Ochii îmi ard în 
cap, mi-i simt roşii. Niciun gând nu-mi trece prin minte, 
dintre acele la care ne porunceşte decusară duhovnicul să 
medităm. Nu-i asta o adâncă bătaie de joc de firea 
omenească, nu-i o nebunie ca altul să-ţi poruncească la ce 
să te gândeşti? De câte ori şăd clericii pentru meditaţie, 
simt cum îmi flutură pe buze un zâmbet de satisfacţie 
răutăcioasă. Îmi zic: „Să fii sănătos, domnule duhovnic! a, 
şi simt că cei mai mulţi fac ca mine. 

În câteva rânduri am încercat, aşa, de curiozitate, să 
văd ce-aş putea scoate din înţelepciunea de fiecare sară a 
duhovnicului. Mi-am amintit foarte cu greu ce teze ne-a 
propus pentru meditat, dar când le-am văzut, în sfârşit, 
limpede, m-a pufnit râsul. Erau nişte fraze goale, moarte, 
ca nişte peşti fără de viaţă ce plutesc pe-o apă întunecată. 
M-a pufnit râsul fiindcă întreagă firea mea se revoltase în 
faţa acestor sentinţe în formă întrebătoare, care n-aveau 
de-a face nimic nici cu mine, nici cu lumea, nici cu viaţa. 
De-atunci n-am mai făcut încercarea asta. Simţesc însă că 
nici ceilalţi clerici nu se aleg cu nimic din această 
înţelepciune poruncită, şi din zi în zi îl duşmănesc tot mai 
mult pe duhovnic, care ne răpeşte în zadar atâta vreme. E 
atât de mărginit încât nu pricepe că bate apa-n piuă. De 
multe ori, sara, când apare în scaunul lui de predicator, 
strâmbându-se şi nemaivăzând cu ochii de evlavie, ca să ne 
dea nouă hrană sufletească, nu mă pot opri să nu-mi zic în 
minte: „lacă dracul!”. Dumnezeu să mă ierte, dar nu-l mai 
pot suferi! Cum se poate ca cineva, cu atâta râvnă, să 
îmblătească aceleaşi paie în care nu-i un fir de grăunte, o 
viaţă întreagă? Căci, după cât am aflat, de douăzeci şi cinci 
de ani poartă slujba asta absurdă. 

Suntem, în anul întâi, patru români. De multe ori îi 
întreb după biserică: „Voi puteţi medita? Cu ce v-aţi ales 
din meditarea de azi?” Pufnesc de râs şi le pare bine c-au 
scăpat de chinul din capelă. Este unul brunet, mijlociu de 
stat, sprâncenat, cu ochi de hoţ. Dacă insist să ne lămurim 
de ce noi nu pricepem nimic, de ce sămânţa predicilor 
cade pe piatră, acesta - îl cheamă Ion Albu - face o faţă 


serioasă şi începe: „Ce spui tu că nu pricepem?! Eu 
meditez foarte adânc. Cu ce ne-am ales din meditarea de 
azi? Cu multe, frate! Vad că-s un ticălos care fac umbră 
pământului, că sunt din două părţi, din trup şi suflet. 
Trupul e moarte, sufletul viaţa. În cer şi pe pământ...” Şi 
torăie aşa mai departe, cât îl ajută plămânii, apoi respiră 
profund şi continua, îngrămădind claie peste grămadă 
toate frazele ce-i vin în minte despre Dumnezeu, lume, om 
şi popă. Răspunsul lui scrântit, fără nicio legătură sau 
înţeles, e ceva clasic, e desăvârşit, îmi pare că în el se 
concentrează toate predicile duhovnicului, toate 
rugăciunile recitate monoton de clericii adormiţi pe 
jumătate, toate sfaturile superiorilor şi întreagă viaţa din 
seminar. 

Totuşi acestor colegi le place aici în seminar. Îi dor 
genunchii, şi-i îngroaşe cu batiste, cu ştergare, blestemă 
pe duhovnic că prea întinde liturghia, rid de clericii robi 
ascetismului, care se împărtăşesc cu cele sfinte aproape în 
fiecare zi, dar nu doresc să părăsească seminarul. Sunt 
nepăsători. 

Mă gândesc de multe ori: cum de pot fi astfel? De ce 
nu-s şi eu tot aşa de liniştit ca şi ei, dacă avem aceleaşi 
neplăceri, aceleaşi nemulţămiri, dacă observă şi ei 
zădărnicia acestei pregătiri pentru preoţie? 

Restul zilei, cât nu suntem la universitatea din vecini 
să ascultăm lecţiile, îl petrecem în sălile de studii, câtă 
vreme e „silentium”, adică pregătirea lecţiilor, apoi pe 
coridoare ori în grădiniţa de jos. În sălile de studii avem 
fiecare locul nostru: mi-am aflat numele scris cu creta pe 
un pupitru, încă în ziua când am intrat în seminar. Şăd 
între doi colegi străini, un rutean stricat de vărsat, mic şi 
palid, şi un croat foarte tânăr, abia un copil, care-şi poartă 
veşnic încruntaţi frumoşii lui ochi negri, care contrastează 
strălucit cu faţa lui albă, de domnişoară. Cei patru români, 
câţi suntem în anul întâi, suntem împărţiţi în două săli de 
studii. Şaisprezece suntem de toţi în seminar, dar nu şad 
doi unul lângă altul, nici în sălile de studii, nici în 
prânzitor, nici nu-s cu paturile vecine în dormitoare. Asta e 


lege veche în seminar, şi nime nu se mai miră de ea. Chiar 
şi la plimbări e oprită mergerea împreună alor doi români, 
dar legea asta e călcată de cele mai multe ori, cu toate 
pedepsele ce-i urmează. 

Ruteanul din dreapta mă asigură mereu că ele 
ungur, deşi i se termină numele în „sky” şi e greco-catolic, 
unit, deşi toată înfăţişarea lui, chiar şi mersul, vădeşte 
tipul rusnacului din nordul Ungariei. „Mă bucur, mă 
bucur”, i-am spus în câteva rânduri. Dar, la repetatele lui 
declaraţii, odată m-a luat gura pe dinainte şi i-am zis: „Să- 
ţi fie de bine!”. Ochii lui spălăciţi s-au înnourat, m-a privit 
pe-o clipă cu o ură rece, grea, dar cel puţin de-atunci am 
pace din partea lui, nu mă mai îmbulzeşte. 

Croatul de la stânga mormăie mereu. Nu pricepe o 
boabă ungureşte, nu poate cere o desluşire de la nimeni, 
şi, uneori, cum îşi duce mâna la cap, am senzaţia că vrea 
să-şi smulgă părul. Numai cu mine mai are noroc. Ştie 
ceva nemţeşte, cam atât cât ştiu şi eu; faţa şi ochii lui se 
aprind de câte ori reuşeşte să ne înţelegem. EI, de altfel, 
va mormăi mereu patru ani în şir, căci limba ungurească 
nu o va putea învăţa, să rămână o sută de ani în seminar. 
Tot aşa pufnesc nemulţămiţi şi croații din anul al patrulea. 
Nu ştiu: nu pot, ori nu vor s-o înveţe? Mi se pare că şi una 
şi alta. Sunt opt de toţi, jumătate cât noi românii, dar le vin 
gazete din Croaţia de trei ori mai multe decât nouă din 
Ardeal. 

Câtă vreme suntem în sălile de studii, nu-i permisă 
nicio conversaţie, niciun cuvânt spus tare. Clericii 
pregătesc lecţiile, scriu, cetesc - într-o tăcere de cimitir. În 
fiecare sală e un satrap, un „ductor”, care nu scapă nicio 
clipă din vedere purtarea clericilor. Apoi, când nici nu 
gândeşti, se arată prefectul, şi trece cu paşii rari, apăsaţi, 
printre şirele de pulturi. 

Totdeauna am iubit tăcerea; mai mult, eram atras 
instinctiv spre tăcere, dar acum o urăsc din tot sufletul. 
Vai, e cu totul altceva să taci la poruncă, ori pentru că aşa- 
ti place! Regulile seminarului poruncesc, impun tăcerea, 
dar, biata de ea, nu ascultă de legi externe, ci de legi 


lăuntrice. Nu-i deci o prostie toată şurubăria asta din 
seminar? 

Eu, deci, observ şi aici, în sala de studii. Văd pe unul 
cu capul răzimat în palmă, ori privind, dus, pe geam? Ştiu 
că se gândeşte la lucruri care nu privesc seminarul. Văd pe 
altul că memorizează cu patimă lecţia? Ştiu c-o face ca să 
capete o notă bună. Înţeleg că cei mai mulţi sunt obosiţi şi 
rămân de silă nemişcaţi la pulturile lor. Cât de bucuros s-ar 
plimba ei acum pe malul Dunării, de pildă, dar nu în cete 
ca o turmă, ci singuri, câte unul. Câtă tinereţe nu s-ar 
cobori pe feţele lor palide şi ce mai spor ar avea la muncă! 
Dar, vai, pe ei nu-i pregătesc pentru viaţă, ci pentru a 
renunţa la viaţă. 

Nu mă prea zdrobesc cu învățatul. N-am nicio 
tragere de inimă. Toate materiile ce ni se propun în anul 
întâi îmi par atât de vechi, atât de îmbătrânite, atât de 
părăsite, încât îmi pare că trebuie să mă scutur de prav de 
câte ori cetesc ori ascult o lecţie asupra lor. Imi pare că 
simţesc chiar mirosul plin de mucegai al vechimii şi al 
părăsirii. A, Dumnezeule! Să te-ntorci la începutul lumii, la 
începutul vieţii, tu care abia ai început să întrezăreşti 
viaţa; să te însufleţeşti de ceea ce-ţi pun înainte manualele, 
sau de lecţia fără şir pe care ţi-o fac, obosiţi, sceptici, 
aceşti bieţi săpători de antichităţi, de care azi nime nu se 
mai interesează, nici chiar pentru a le pune, ca pe nişte 
rarităţi, în muzee! 

Cetesc, dar nu învăţ. Chiar de m-aş izbi cu capul de 
păreţi n-aş putea pricepe cum, din astfel de cetanii, m-aş 
putea pregăti pentru preoţie. Cetesc şi, dacă sunt ascultat, 
răspund indiferent. De unele materii nici nu mă apropiu. 
Avem profesor pentru limbile orientale, nu însă de cele vii, 
de azi, ci de cele moarte de mii de ani: caldeeană, arabă, 
ebraică. Azi, după două luni, nu cunosc nicio buche, şi nu 
voi cunoaşte niciodată. N-am dreptul să spun că aici ne 
pregătesc pentru moarte, nu pentru viaţă? Ce-i această 
predilecție pentru tot ce-i trecut, apus demult, şi care nu 
va mai învia niciodată? 

În sălile de studii ne rugăm de trei ori pe zi: Când 


sună clopotul, pentru „Angelus”. Sara, înainte de cină, 
cetim pe rând din Biblie, latineşte. În prânzitor, la prânz, 
altă cetanie: întâi sunt pomeniţi toţii mucenicii din ziua 
aceea, apoi se ceteşte dintr-o carte de pietate, scrisă între 
torturile ce şi le aplică trupului păcătos cutare sfânt. Apoi 
- nu râde, domnişoară, căci, pe viaţa mea, nu-i de râs, ci de 
disperat! - după fiecare prânz, după fiecare cină, mergem 
din nou în capelă, unde rămânem în genunchi, după plac, 
dar placul ăsta e aşa că de ieşi înainte de zece minute eşti 
pârât numaidecât superiorilor. 

N-am spus bine că aici e o nebunie? Din toate părţile 
te mână, te forţează spre acelaşi punct, spre aceeaşi ţintă, 
care nu-i nicăiri; din zece părţi deodată îţi strigă acelaşi 
nume care nu se-aude, din zece părţi îţi iasă spre 
întâmpinare cu aceleaşi cofe din care tu trebuie să înghiţi 
în săc, pentru că-s goale. 

Văzând nebunia asta, mă gândesc de multe ori la un 
biet soldat, bolnav şi slab, care trebuia să se înfăţişeze 
înaintea unei comisiuni. Până să ajungă dinaintea 
maimarilor, avu să treacă prin faţa mai multor ofiţeri 
inferiori. Auzi, din gura fiecăruia, aceleaşi cuvinte: 
„Drepţi! Aşa saluţi?” Dar, bietul, deşi căpătase de la fiecare 
câte-o palmă, când pe-un obraz, când pe celălalt, ajunse 
înaintea comisiunii tot cum plecase de lângă patul de 
suferinţă: cu capul slobozit pe umărul drept, cu picioarele 
slăbănoage arcuite. Ofițerii, şmotrindu-l, pălmuindu-l, 
credeau c-au făcut totul pentru cu soldatul să aibă 
înfăţişarea militară. Au crezut că i-au dat şi putere. 
Comisiunea fu însă mai cuminte: îl puseră pe hodină şi pe 
hrană îndestulătoare. 

Eu nu văd nicăiri aici în seminar hrana pentru viaţa 
preoțească. Şi toate aceste reguli, toate aceste 
îngenuncheri şi rugăciuni, n-ar fi o prostie numai când ţi-ar 
putea da, mai întâi, fundamentul pe care să poţi clădi ceva. 

Nu mă zdrobesc cu învățatul, dar, dacă sunt ascultat, 
răspund bine. Nu-i nici cea mai neînsămnată greutate ca 
să poţi da un răspuns bun. Îmi pare, dimpotrivă, că simt un 
fel de milă pentru profesorii care trebuie să asculte astfel 


de nimicuri, care, se vede bine, nu-i interesează câtuşi de 
puţin nici pe ei. 

Totuşi, ceasurile pe care le petrec la universitate îmi 
par cele mai suportabile. Mai întâi din motivul că, până 
ajungem la sălile de curs ale secţiunii teologice, trecem 
prin coridoare în care răspund uşile de la Facultăţile de 
Drept şi de Filosofie. „Trecem”, noi românii. Secţia 
teologică are şi o intrare separată, ca să nu se amestece 
clericii cu „civilii”. Din cât putem, noi românii înconjurăm 
intrarea asta. 

Imi pare că intru într-altă lume când trec printre 
studenţii care îmi amintesc atât de mult liceul. Parcă respir 
mai liber când nu văd în jurul meu aceeaşi uniformă, 
aceeaşi haină lungă, neagră, de doliu. De multe ori uşile 
sălilor de cursuri sunt deschise, şi când zăresc o hartă, o 
colecţie de ştiinţe naturale, un laborator de fizică, mă 
cutremur de plăcere. Simt cum mi se aprind obrajii, şi nu 
mi-aş mai dezlipi ochii de pe ele.» Nu ştiu de ce am avut 
întotdeauna o aşa de mare atragere pentru ştiinţele reale, 
cred însă că le iubesc din motivul că-i aflu o explicare 
fiecărui fenomen, că pot dezlega, liniştindu-mă, fiecare 
teoremă propusă de acele ştiinţe, că mă aleg întotdeauna 
cu ceva pozitiv, folositor sau frumos din aprofundarea lor. 
În astfel de clipe îmi tremură în suflet o rază de speranţă, 
de curaj. Imi zic: vor trece ei cumva cei patru ani, şi, pe 
urmă, am să urmez la ştiinţele naturale. Şi mă gândesc la 
dumneata, domnişoară Dora, care mi-ai scris: „Cine ştie? 
Poate vei ajunge profesor!” 

Şi ce plăcere să vezi feţele senine, cu ochii plini de 
sete de viaţă, ale studenţilor! Aceştia mişună ca furnicile, 
rid, se ceartă, vorbesc însufleţiţi, fac o gălăgie de răsuna 
coridoarele, pe când noi, clericii, umblăm drepti, 
maiestuoşi, cusuţi de vii în sacii pocăinţei, pe care ne-o 
poruncesc alţii, pe care noi nu o simţim necesară. 

Trecând prin coridoarele acestea cât se poate mai 
încet, tândălind anume, zărim adeseori câte o domnişoară 
care urmează la Facultatea de Litere. Şi iar ne bucurăm. 
De câte ori le văd îmi pare că pe inima mea arsă cade un 


picur de rouă, îmi pare că întineresc, că ceea ce se 
desprinde din fiinţa fetelor tinere e însuşi balsamul 
tinereţii. Cât de fericite trebuie să fiţi dumneavoastră, 
fetele! în clipe de-acestea parcă pricep pentru ce superiorii 
seminarului au mijlocit înfiinţarea unei intrări separate 
pentru secţia teologică, de când au început să urmeze şi 
fete la universitate, pentru ce ne înfruntă de câte ori 
suntem pârâţi că trecem pe la facultăţile străine. Ei vor să- 
şi pregătească tânării pentru renunţarea la viaţă! 

Fericirea aceasta ţine puţin însă. Oricât am tândăli, 
ajungem totuşi, în vreme foarte scurtă, la secţia noastră, 
unde colegii străini ne privesc cu coada ochiului, cu regret, 
sau, în cazul cel mai bun, cu o melancolie dureroasă. Simt 
că ne pizmuesc pentru cutezanţa noastră, pentru clipele de 
bucurie ce le-am avut. 

Afară de unul, toţi profesorii noştri sunt parcă fraţi 
buni. Cam de aceeaşi vârstă - peste anul al şaizecilea - 
scurţi, groşi, cu ochii împăienjeniţi, cu obrajii aspri şi duri 
ca tureacul de-atâta ras, cu chelii strălucitoare pe cap. Mai 
simpatic, în toată fiinţa lor, e luciul acestor chelii, în care 
cred că te poţi vedea ca-ntr-o oglindă. Sunt cu toţii oameni 
potoliţi acum, pe care, se vede bine, nu-i mai interesează 
nimic, care vorbesc să nu tacă şi care ne-ascultă şi pe noi 
fără niciun interes. Îşi dezvoltă cursurile în latineşte; dar, 
adeseori îşi uită de ei şi încep ungureşte, amestecă fraze 
ungureşti în țesătura latinească, ceea ce nu-i deloc plăcut. 
Se naşte astfel o limbă barbară, care biciuie cu cruzime 
urechea noastră de latini. Şi ei, şi colegii străini, pronunţă 
pe „a” latinesc ca pe „ca” al lor, accentuează constant 
silaba întâia a cuvântului, astfel că-i o adevărată tortură 
să-i asculţi. Se asamănă ca fraţii, şi, de multe ori, nu-i pot 
deosebi decât după ce încep să povestească. Dacă începe 
despre „tohu-vabohu”, adică despre nimicul ce era la 
începutul lumii, ştiu că-i profesorul de studiul biblic. De 
vorba asta a pomenit în lecţia cea dintâi, şi, după două 
luni, n-a ajuns nici c-un pas mai departe; în jurul ei se 
învârte şi acum. Dacă începe cu „ens a se”, adică „fiinţa de 
la sine şi prin sine”, ştiu că e profesorul de dogmatică 


fundamentală. Vrând să ne pună o bază bună, stăruie şi el, 
după două luni, pe lângă aceeaşi teză. Dacă începe cu 
„alef”, adică „a”, şi aud tot la al treilea cuvânt „alef, alef”, 
cunosc pe profesorul de ebraică şi chaldeeană. 

Singur unul, între profesorii noştri, e om: cel de 
logică, psihologie şi metafizică. El face abia de cinci ani 
cursurile acestea la universitate, pentru clericii din cei trei 
ani dintâi. Înainte a redactat o revistă de filosofie şi etică. 
E un preot tânăr, abia să aibă treizeci de ani. E înalt, uscat, 
şi are o faţă atât de palidă, încât bate în verziu, ca 
alabastrul. Are o frunte largă, îndurerată, şi, deşi creţele 
ce-i stăruie împrejurul ochilor arată o adâncă oboseală, 
ochii, îndată ce începe să vorbească, i se aprind. E foarte, 
extrem de nervos. Abia isprăveşte două fraze, şi vocea lui 
începe să şuiere, să plângă, să miorlăie, să râdă, 
pronunţând unele cuvinte larg şi gros, pe altele 
schilodindu-le, pe cele de la sfârşitul frazei semnificându-le 
de multe ori numai prin mişcarea buzelor. Muşchii feţei i 
se mişcă, gata să-i sară de subt pielea ce continuă a 
rămânea fără un strop de sânge; braţele-i sar speriate de 
lângă trup, se agită în aer, tăind linii de nebunie, se agită 
de amândouă părţile catedrei, întruchipând figuri ciudate. 
Adeseori sare el însuşi de pe scaun, ca zvârlit de-un curent 
electric, se apleacă peste catedră aşa că degetele-i 
aproape ajung parchetul, şi închipuie acolo, cu braţul, un 
vârtej care se învârte tot mai repede, tot mai repede, şi 
care-i soarbe cele din urmă cuvinte ale frazelor. Vocea lui e 
când groasă, adâncă, de bas, când piţigăiată şi ascuţită. Se 
vede bine că nu-i stăpân pe trupul său, mai? ies la 
începutul lecţiei, până se cufundă în aprecierea tezei ce 
vrea să o dezvolte. Se întâmpla să se coboare de la 
catedră, să vină înaintea băncilor, şi atunci cei care şăd în 
băncile întâi sunt în primejdie de-a le fi scoşi ochii. Ca o 
minge sare de la o bancă la alta, dar băncile de obicei sunt 
goale, clericii se ascund subt ele, necutezând să-i râdă în 
faţă, dar râsul nu şi-l pot stăpâni. Uneori ţine lecţia, 
minute întregi, băncilor şi păreţilor: niciun cleric nu se 
zăreşte. 


Dar, după ce-şi începe binişor lecţia, se linişteşte, şi-i 
o plăcere să-l asculţi. Nu mai face minuni decât la clipele 
când e prea răpit de documentarea sau apărarea unei 
teorii. Sărmanul om, mi-e foarte milă de el şi-l stimez mult, 
şi totuşi uneori şi eu trebuie să mă las subt bancă. E un om 
învăţat, un savant cum mi-am închipuit eu totdeauna pe un 
profesor de universitate, se-nţelege, fără mizeriile ce-l 
chinuie pe el. Din tot ce spune, din felul cum spune, din 
patima ce-o pune în dezvoltarea lecţiei, se vede bine că 
omul acesta are ceva de împărtăşit şi altora, că apără o 
idee, că se luptă pentru a dezvălui şi altora o lume, poate 
un fel de a vedea viaţa, căruia el i se închină cu tot 
sufletul. 

Deşi nici nu bănuiesc ce poate fi lumea, viaţa, de pe 
care el vrea să ridice vălul în faţa noastră, totuşi 
sinceritatea şi convingerea cu care-şi face lecţiile mi l-au 
făcut simpatic de la început, şi, de multe ori, sufăr în rând 
cu el când îl văd aşa de puţin stăpân pe nervii săi. 

El pronunţă foarte corect, elegant chiar, latineşte, şi 
are o deosebită simpatie pentru noi românii, care nu facem 
greşeli de pronunție. Pe colegii străini îi opreşte la tot 
pasul şi-i pune să repete de-atâtea ori un cuvânt până-l 
accentuează şi-l pronunţă cum se cade. Şi fiindcă noi 
învăţăm partea întâi a cursului filosofic, logica, şi fiindcă 
ştiinţa aceasta e clară ca şi matematica, îmi place să-l 
ascult şi-mi place să-i răspund. E singura mea mângâiere. 

Mângâiere mai am când, în ceasurile libere, ne 
putem aduna mai mulţi români laolaltă în grădiniţă, sau în 
vreun coridor, şi, cufundându-ne în povestiri de pe-acasă, 
îmi uit că sunt în seminar. Superiorii însă nu ne văd cu ochi 
buni când ne separăm aşa de ceilalţi, iar între colegii 
străini sunt destui care pândesc să ne denunțe. Superiorii, 
cum sunt şi ei raşi ca napul, par tânări încă, deşi sunt de 
vârste deosebite. 

Încă în ziua întâi a sosirii în seminar, Ion Grecu, 
cleric în anul al treilea, m-a prezentat la fiecare. Se 
arătară, cu toţii, foarte binevoitori, dar asupra mea au 
făcut de-atunci o impresie prea ciudată ca să-mi poată fi 


simpatici. Cum nu mai văzusem până atunci preoţi catolici, 
îmi părură nişte copiloi mari, îmbătrâniţi. 

Rectorul e un om mijlociu, cu vorba domoală, dar 
care îmi dădu de la început să înţeleg că cine intră în 
seminar trebuie să uite lumea, să-şi îngroape amintirile şi 
să înceapă o viaţă nouă. Duhovnicul, un uriaş care tuşeşte 
totuşi neauzit în batista ce-o ţine adeseori la gură, mă 
asigură că o să ajung un cleric foarte de treabă, că par 
inteligent, şi cei inteligenţi pricep mai repede voia lui 
Dumnezeu. Unul dintre prefecţi mi-a lăsat impresia unui 
butoiaş unsuros, celălalt, mai tânăr, îmi pare un om 
mândru, foarte rece, care ar putea totuşi să fie, în unele 
cazuri, pătimaş, răzbunător. 

Mai bună impresie mi-a făcut vice-rectorul, cel care 
se îngrijeşte de hrana trupească a seminarului. Bătrân, 
cam surd, c-un trup mare, aşa de osos încât încă n-a putut 
să-l umple grăsimea, vorbeşte tare, hărhăindu-se, de-ţi 
pare că se sparge. El declară că-n anul ăsta ne va îndopa 
cu toate bunătăţile, ca şi în trecut, deşi viaţa e mai 
scumpă. El nu cunoaşte pe nume pe niciun cleric, nu-i vede 
decât la sfârşitul şi începutul anilor de studii, când clericii 
vin, unii după alţii, să-şi ia adio, ori să se prezinte, după 
vacanțe. 

Mi se pare că m-apropii de sfârşitul spovedirii mele, 
stimată domnişoară Dora. Vei fi gâcit, desigur, dacă îţi vei 
fi făcut curaj să o ceteşti întreagă, că nu-s pentru seminar, 
nu-s pentru preoţie. Nu, nu! Nu iubesc seminarul. Din zi în 
zi simt tot mai limpede adevărul acesta, şi totuşi nu mă pot 
hotări să-l părăsesc, pentru că nu mă pot hotări la nimic. 
Devin tot mai nemulţămit de mine şi de toată lumea. Îmi 
pare că în loc să ajung la un luminiş, mă afund tot mai tare 
în întuneric. Şi, în întuneric mă cufundă duhul rău din 
mine, care nu-mi dă pace, mă face să observ mereu şi să 
caut un scop, o ţintă şi în lucrurile cele mai mărunte, mai 
neînsămnate. Întrebările mă nelinişteau pe mine şi mai 
înainte, dar nu aşa cu grămada, ca acum. Vezi că aici este 
într-adevăr o absurditate. Toată lumea şi-a dat mâna ca să 
te ducă într-o anume direcţie. Şi tu, nesmintit te întrebi în 


toată clipa: De ce? 

Clericii mai bătrâni, cărora mă plâng uneori, care mă 
întreabă ei adeseori de ce-mi tot plouă, mă mângâie cu 
vorbe bune, încearcă să mă distreze, căci, într-adevăr, 
uneori şi eu mă sperii de mine, de tăcut şi de închis cum 
sunt, ca un mormânt. Ei îmi spun mereu: „Nu-i nimic că 
nu-ţi place acum. Încă n-ai trecut peste deprinderile 
sufleteşti. O să vezi cum te schimbă iezuitul care le va 
conduce”. 

Să mă schimbe un om?! Prin convingerile şi 
simţămintele lui să mă schimbe, pe mine, alt om, care am 
alte convingeri şi alte simţăminte?! lată ce nu pot crede că 
ar fi cu putinţă! Şi numai gândul că cineva s-ar apropia de 
mine cu astfel de intenţii mă face să-l urăsc, să-l 
dispreţuiesc chiar, înainte de a-l cunoaşte. 

Şi, totuşi, mi-ar plăcea să mă schimb. S-ajung cel 
puţin să semăn cu colegii mei români: nepăsător. Să tacă 
glasul cel nehodinit din mine, să las pe fiecare în pace - 
om, lucru sau lege - să nu mai observ, să mi se potolească 
dorinţa cea rea de-a critica mereu. Atunci mi-ar fi cu mult 
mai uşor să trăiesc în seminar. 

Dar simt că nu se poate, pentru că am o fire prea 
nenorocită. Nu mai simpatizez nici cu colegii mei. De pildă, 
îndată ce-mi pun întrebarea: „Dacă nu pricep nici ei nimic, 
ca şi mine, din nebunia ce-i aici, cum pot fi veseli şi 
nepăsători, cum le poate plăcea în seminar? Sinceritatea 
le-ar porunci să fie nemulţămiţi, ca şi mine”. Şi-mi pare că 
nu mai sunt vrednici de stimă fiindcă nu-s consecvenţi. Şi 
dac-aş ajunge ca ei, îmi pare că m-aş dispreţui pe mine 
însumi. 

Îmi pare că zăreşti şi dumneata raza de lumină de 
care am voit să mă agăţ şi eu. Imi vei zice: „Studiază şi 
ştiinţele naturale. Urmează deodată cele două facultăţi. 
Dacă nu poţi fi profesor fără a fi preot, cel puţin 
întocmeşte lucrurile aşa ca, isprăvind teologia, să 
isprăveşti şi cursul de profesor”. Desigur, dumneata, cât 
eşti de bună, vei descoperi soluţia aceasta. Cât îmi pare de 
rău că trebuie să-ţi spun că nu-i cu putinţă. Am insistat pe 


lângă superiori, am fost la rectorul universităţii, dar 
zadarnic, nu se poate. Obiceiul acesta, în curs pân-înainte 
cu şapte ani, a fost şters printr-o ordonanţă a ministrului 
Cultelor. Aşa, portia de scăpare s-a încuiat. Dar sunt 
departe de-a fi ajuns la deznădejde. Numai voinţa mi se 
macină, puterea de rezistenţă e încă vârtoasă. Simt în 
mine ceva tare, ceva ce nu vrea să se dea bătut odată cu 
capul. Nu ştiu ce-i, dar acea putere necunoscută mă 
poartă, mă susţine, şi - ce prostie! - îmi pare uneori că-i 
mândră de mine. 

Vă trimit cele mai adânc simţite mulţămiri pentru 
ilustrate, şi vă rog să nu mă uitaţi nici pe viitor. 

Andrei Pascu 

PS. Sunt îmbrăcat acum şi eu în... reverendă sau 
anteriu, cum dracu' să-i zic mai bine, că niciunul dintre 
nume nu e românesc. Popii noştri au umblat, până bine de 
curând, în iţari şi în cămaşă albă, frumos încreţită. 

Andrei.» 

Andrei Pascu, după ce termină scrisoarea, rămase 
încă multă vreme cu condeiul în mână, cu ochii în gol. La 
gândul că filele acestea de hârtie vor lua-o la drum, închise 
într-un plic, spre ţara lui, că le va desface, le va atinge 
mâinile albe, subţiri şi nervoase, ale Dorei, că se vor 
apleca asupra lor ochii ei mari şi negri - se înduioşă ca un 
copil şi-şi simţi ochii umezi. Cât scrisese, inima-i rămăsese 
uscată, fără niciun simţământ, ca şi când ar fi scris unui 
necunoscut, ori, mai bine, ca şi când şi-ar fi scris lui însuşi. 
Daci şi-ar fi închipuit-o pe Dora, n-ar fi putut scrie un 
singur şir. 

Acum, că o vedea, o simţea aproape, scrisoarea îi 
păru grozav de stearpă, necuviincioasă chiar. Avea el 
dreptul să-i trimită Dorei o astfel de scrisoare? E adevărat 
că fata aceea, la despărţire, îi pusese pe buze o pecetă de 
foc, care, iată, învie şi-acum, dar poate că nu a fost altceva 
decât o ştrengărie de copilă nebunatică, şi nimic mai mult. 
Nimic, dacă n-ar fi fost atât de viu sărutul acela! Dar, iată, 
trăieşte şi acum, învie cu mult mai tulburător! «Dar, îşi 
zicea Andrei, se poate că numai eu să-l simt aşa, Dora 


poate că l-a uitat de-atunci, şi poate că va râde când îşi va 
aminti ce-a făcut.» Dar chiar dacă fata aceea ar ţine cât de 
cât la el, se cuvine să-i trimită o scrisoare care să-l arate 
pe el însuşi atât de respingător? Nu, nu-i va trimite 
scrisoarea! 

Era hotărât să adune filele, să le rupă, când văzu un 
vârf de băț lustruit înaintea ochilor. 

— Aha! dumneata nu dormi? Ce faci aici pe vremea 
asta? 

Andrei privi mirat, fără să priceapă nimic. 

În sală, înaintea pultului său, stătea întâiul prefect de 
studii, cel care-i lăsase impresia unui butoi unsuros. Andrei 
privi în sus şi văzu gazul arzând numai în lampa de 
deasupra capului său. Toate celelalte lămpi erau stinse. 

— Acum mă duc la culcare şi eu, domnule prefect, 
zise Andrei, şi se ridică să învârtă şurubul să stingă gazul. 
Dar băţul luciu stăruia şi acum înaintea ochilor săi. 

— Nu aşa, tinere, nu aşa, zise prefectul, să-mi spui ce 
faci aici? 

— Scriam. 

— Ce scriai? 

— O scrisoare, se-nţelege. 

— Dar dumneata nu ştii că nu-i permis să rămână 
după ora nouă decât cei din anul al patrulea? Şi chiar ei 
numai până la zece? Nu ştii? 

— Ştiu! răspunse Andrei şi-l privi ţintă în ochii care 
luceau în grăsimi. Simţi mirosul acru, de băutură, ce-l 
răspândea prefectul, care-şi muta mereu povara grăsimii 
de pe-un picior pe altul. Nu era în reverendă, ci în aşa-zisul 
«civil canonic»: jachetă, vestă încheiată până sus. 
Picioarele lui, în pantaloni, erau foarte scurte şi groase. 

— Eşti în anul al patrulea dumneata? întrebă 
prefectul, aiurit parcă. 

A — Nuss, dar iată, plec acum, zise Andrei cu dezgust. 
Îşi dădu sama că superiorul era plin de vin. 

— Să pleci?! Ştii dumneata câte ceasuri sunt acum? 
Unu' după miezul nopţii. 

— Foarte bine, zise Andrei, adunându-şi filele scrise. 


— Vei vedea dumneata binele! Cum te cheamă? 

Dar până să-i pună el întrebarea, Andrei se strecură 
pe uşă şi dispăru pe coridoare. Prefectul se înfurie, porni 
fuga după el, dar o uşă se auzi izbindu-se la un dormitor, şi 
rotundul se opri gâfâind. 

Prefectul avea de multe ori obiceiul să iasă sările în 
oraş. Şi fiindcă ţinea foarte mult să nu-i ştie nimeni 
cărările, în afară de portar, se înfuria rău când, întorcându- 
se, afla pe vreun cleric priveghind. Vezi bine, ar fi putut să 
intre de-auna în locuinţa sa, care era la etajul al doilea, dar 
chiar în ceasuri de-acestea ţinea să fie bună rânduială în 
seminar, şi de aceea mulţi clerici îi aflaseră păsurile. 

Intâmplarea asta îl înrăutăţi din nou pe Andrei; 
văzându-l beat pe unul din superiori, uri şi mai mult 
seminarul, şi se hotări să trimită totuşi scrisoarea, chiar 
dacă Dorei nu i-ar plăcea. Simţămintele sale erau din nou 
înăsprite, gândindu-se la Dora. Recăzu din nou în starea 
sufletească obişnuită lui. Şi cum dispoziţia sufletească nu-i 
fu mai senină nici dimineaţă, când trecu pe lângă cutia de 
scrisori fixată la intrarea universităţii, nevăzut de nimeni, 
lăsă scrisoarea să alunece în cutie. 

Nu era voie să se pună scrisorile la cutiile poştale din 
afara seminarului. Erau supuse unui control, unui fel de 
cenzură, pe care o făceau clericii din anul al patrulea, 
fiecare pentru cei mai tineri din dieceza lui. Românii erau 
toţi sub cenzura lui Vasile Beu, anul acesta, dar el nu prea 
avea ce cenzura. Elevii români erau destul de 
îndemânateci şi de cutezători să-şi lunece scrisorile în 
cutia de la universitate, sau de la alte colţuri de stradă, 
chiar cu primejdia de-a fi zăriţi de ductorul ce venea la 
urma şirului negru, cu prilejul plimbărilor. 

Prefectul cercetă zilele următoare să afle cine-l 
batjocorise astfel, dar, spre marea lui mânie, nu putu afla 
nimic. El îşi vărsă, deci, năcazul pe ductori. li chemă la el, 
îi înfruntă cu asprime şi le porunci ca, sub nicio condiţie, 
să nu mai dea voie clericilor să rămână după ceasurile 
nouă în sălile de studii. Ductorii se simţiră nedreptăţiţi. Ei 
îşi împliniseră şi până acum cu sfinţenie datoria asta. După 


părerea lor, prefectul ar fi trebuit să-l înfrunte numai pe 
cel ce era mai mare peste sala de studii în care superiorul 
îl aflase pe clericul cel neruşinat. Auzind această obiecţie, 
prefectul se mânie şi-i pofti pe toţi afară. Cum fusese plin 
de vin, el nu-şi putea aminti în care sală de studii îl găsise 
pe cleric. 

V 

Ploaia se cernea atât de fină, atât de deasă şi de 
uşoară din cerul sur, încât părea că plouă cu negură. Aerul 
era umed şi de-o răceală pătrunzătoare în dup-amiaza 
aceea de la mijlocul lui noiembrie. Cernea aşa din 
înălțimile surii de trei zile, şi pe asfaltul bulevardelor se 
prăsi un cir murdar, greţos. Nu era nici apă, nici tină, ci o 
smântână cenuşie care se întindea, ca oglinzi nesfârşite, 
triste, pe uliţi. Sub tălpile trecătorilor grăbiţi noroiul 
pleoscăia, împroşca stropi murdari. 

Ţinându-şi cu mâinile, în mişcări neîndemânatece, 
coada hainelor lungi - ca femeile din straturile sărace ale 
societăţii - clericii seminarului se întorceau de la 
plimbarea cea din urmă dinaintea «deprinderilor sufleteşti 
«începând de după-amiază de la şase, zece zile nu mai 
aveau voie să părăsească seminarul, nici chiar pentru a 
urma cursurile de la universitate, care's; suspendau pe 
acest răstimp. 

Andrei Pascu avea soţ pe croatul care şedea în sala 
de studii de-a stânga lui. Străinul mai trecuse peste aceste 
«sacra exerciţia» în pragul cărora se aflau acum, ţinute în 
proporţii mai mici, se-nţelege. El fusese, ca aproape toţi 
tinerii catolici dedicați carierei preoţeşti, în şirul 
«clericilor mici», încă din clasa a cincea a liceului. 
Văzându-l foarte abătut pe Andrei Pascu, încercă să-l 
mângâie. Cât nemţeşte, cât latineşte, îi dădea să-nţeleagă 
că n-are de ce să se teamă, că nu-i aşa de greu, că, n 
sfârşit, vor trece şi zilele acestea. 

Andrei tăcea mereu. O vreme îşi ţinuse şi el cu mâna 
coada anteriului, dar apoi uită, şi poalele largi ale hainei, 
îngroşate de cir, îi izbeau, ude şi grele, călcâiele. 

Nu-i era teamă de «deprinderile sufleteşti»; asupra 


lor îşi făcuse demult o părere, ştia că nimic nou nu putea 
aştepta de la ele. În ochii lui nu erau decât o zădărnicie 
mai mult. Dar vremea urâtă, ciorofleaca nesfârşită, lipsa 
luminii, îl apăsau pe suflet. Nu se putea gândi la nimic, ci 
simţea în el un pustiu tot mai mare. Işi zicea: «De-ar 
începe odată exerciţiile, să pot dormi!». 

De îndată ce intrară pe poarta seminarului, începu 
«cel mai strict silenţiu». Andrei văzu cu uimire cum fiecare 
cleric îşi schimbă faţa, ochii, mişcările, paşii, cum amuţiră 
deodată, ca şi când aşa s-ar fi născut. Niciunul nu se mai 
uita la altul, ci, fiecare, sau înaintea sa, în gol, cu ochii 
împăienjeniţi, sau în pământ, cu pleoapele lăsate. Zece zile 
era oprită până şi şoapta. 

Fiecare se sili să ajungă cât mai repede la pultul său, 
în sălile de studii. Aici unii îşi îngropară feţele în palme, cu 
coatele răzimate de pult, alţii căutau coli de hârtie, le 
împătureau, le tăiau, întruchipând mici caietele, în care 
aveau să-şi însemneze rezultatele meditărilor din timpul 
«exerciţiilor». 

Şi până acum clericii nu prea fuseseră oameni în 
ochii lui Andrei, dar acum avu senzaţia că, la o poruncă 
vrăjită, s-au schimbat în umbre. El simţea că schimbarea 
aceasta aşa de bruscă, aşa de uniformă încât un cleric 
părea copia celuilalt, nu poate fi firească. 

Simţea că masca de tristeţe pe care o puseseră 
cutoţii nu le-a căzut aşa, din senin, fără niciun gând, fără 
nicio durere, fără niciun act, numai în spaţiul şi timpul cât 
îţi trebuie să faci un pas. Simţi că simulează cu toţii şi avu 
un zâmbet plin de-o satisfacţie răutăcioasă. Iar când, din 
întâmplare, ochii lui căzură pe colegul său român, Ion 
Albu, care era în aceeaşi sală de studii, şi-l văzu cum se 
chinuie şi el ca să-şi dea cu sulimanul acestei tristeţi de 
sărbătoare, pe Andrei îl pufni râsul. Dar ca şi cum nimeni 
nu l-ar fi auzit, niciun cap nu se întoarse spre dânsul, 
nimeni nu se clăti din poziţia încremenită în care stătea, 
nici chiar ductorul, deşi sprâncenele i se încruntară 
involuntar. Acum Andrei fu convins că toţi se prefac, căci 
era cu neputinţă ca cel puţin un cap să nu se întoarcă spre 


el. Îşi zise: «Da, se prefac că n-au auzit, pentru că fiecare 
vrea să-i demonstreze celui de-alături cât de adânc e 
cufundat în meditaţie. Deci iată că vremea asta destinată 
recujegerii sufleteşti începe cu o mare minciună şi cu o 
făţărnicie. Nu-i deci o zădărnicie şi o absurditate tot ce are 
să urmeze?» Şi Andrei Pascu simţi o mâhnire adâncă, o 
milă amară faţă de toţi aceşti tineri destinaţi unor 
renunţări mincinoase cât vor trăi pe lumea asta. 

Deşi nu era voie, ieşi să se plimbe pe coridor. 
Coridorul era pustiu, şi paşii lui pe pardoseala de lespezi 
răsunau până departe subt bolți. Dar nu făcuse de două ori 
lungul coridorului şi se trezi înaintea lui cu Vasile Beu, cu 
«tata». 

— Pst! făcu Vasile. Nu-i permis. 

— Dar ce să fac? 

— Ce vor face şi ceilalţi. 

— Dar dacă nu pot? 

— Nu-i glumă, frate; subt exerciţii îţi dă drumul 
pentru cea mai mică transgresiune. Du-te! 

— Dar nu mă pot gândi la nimic înăuntru. 

— N-are-a face. Dormi, de pe partea mea, dar du-te. 
Lucrul de căpetenie e să observi programul punct cu 
punct, şi să taci tăcerea peştelui. i-am mai spus. Dar 
acum, du-te! 

Andrei îl ascultă, iar «tata» trecu pe alte coridoare să 
le «curețe», de va mai afla vreo «nație» dintre cei tineri, 
fără experienţă. Era şi aceasta una din datoriile lui de 
«tată». 

La şase şi jumătate sună clopoțelul pentru capelă, 
pentru cea dintâi meditaţie. 

Clericii intrară pe rând, într-o linişte solemnă, şi-şi 
ocupară locurile în băncile din capelă. Toţi îngenuncheară: 
În banca cea din urmă veghea duhovnicul; scaunul său de 
predicator îl cinstise, pentru zece zile, iezuitului. Cei mai 
mulţi dintre clerici îşi ascunseră feţele în palme. Andrei 
era convins că aceştia erau cei ce nu reuşeau să-şi 
cernească feţele cu expresia deosebit de solemnă ce se 
cuvenea. 


O muscă dacă ar fi zburat, s-ar fi auzit. În urmă, în 
cea mai desăvârşită linişte, apăru, în scaunul de predicat, 
călugărul. El intră cu un pas sigur, hotărât, cu faţa 
zâmbitoare, senină, se lăsă şi el în genunchi, dar numai 
câteva clipe, şi, tot aşa de senin, se ridică. 

Andrei se uita la el c-un fel de plăcere: era grozav de 
mare contrastul între apariţia călugărului şi a duhovnicului 
în scaunul de predicat. Duhovnicul venea totdeauna plecat 
de spate, tuşind neauzit în batista, cu faţa şi ochii 
împăienjeniţi de evlavie, ca un om care nu mai are nimic 
comun cu lumea asta. lezuitul strălucea de viaţă. Şi tot 
aşa-i strălucea şi cuvântul care începu să-i curgă 
numaidecât de pe buze. Era stăpân pe-o voce plină, 
răsunătoare, şi nu se sfia defel să vorbească tare, să strige 
chiar, în casa Domnului, după cum se sfia duhovnicul. În 
tot răstimpul cât vorbi, zâmbetul nu-i dispăru nicio clipă 
din ochii-i vii, plini de bunătate, de pe faţa sa palidă. Avea 
părul cărunt, şi numai după semnul acesta puteai crede că- 
i om în vârstă. Era stăpân pe-o latinească clară, uşoară, şi, 
din cum pronunţa şi accentua se vedea bine că nu-i ungur. 

Andrei se simţi plăcut surprins de arătarea asta nouă, 
neobişnuită, dar nu auzea cuvintele ce le spune, numai 
vocea lui vibrătoare o auzea, îl interesa numai expresia de 
seninătate de pe faţa călugărului, neobişnuită la preoţii 
catolici pe care-i văzuse până acum. Senzaţia nouă pe care 
i-o dădu înfăţişarea paterului îi părea întrucâtva 
cunoscută. De unde? A! profesorul de logică de la 
universitate! Dar cum se poate? Doar nu-i nicio asemănare 
între cei doi oameni. Şi, totuşi, Andrei simţi că ceva era 
asemănător între ei. Abia întru târziu îşi dădu sama că 
asemănarea dintre ei nu se poate răzima decât pe-un 
singur fapt: amândoi aveau ceva de spus, amândoi voiau să 
tragă vălul de pe-o lume, de pe-o viaţă pe care o slăvesc, 
căreia i se închină. Amândoi erau convinşi de ceea ce 
spuneau. 

Acum Andrei începu să fie atent la ceea ce spunea 
paterul. Nu fu prea târziu, căci până atunci iezuitul făcuse 
o introducere, şi doar acum intră în teza primei 


dizertaţiuni: «Despre ţinta omului». Abia-l ascultă vreo 
cinci minute, şi Andrei se simţi adânc deziluzionat. Aştepta 
să audă din gura omului acestuia, care strălucea de 
lumină, ceva deosebit de însemnat, ceva care prin 
noutatea şi lumina ce-o aduce să fie de-a dreptul revelator, 
căzând ca o binecuvântare peste sufletul său neodihnit şi 
nemângâiat. Dar paterul spunea aceleaşi teorii-şablon pe 
care le auzise de-atâtea ori din gura duhovnicului. 
Adevărat că vorbea neasemănat mai frumos, mai dulce 
decât duhovnicul, că era înarmat cu un aparat cu mult mai 
ştiinţific, cu un întreg arsenal de probe şi pilde, dar, în 
fond, nu era nimic nou în ce spunea el. 

Andrei avea senzaţia că omul acesta s-a apucat să 
zidească frumos, corect, cu măiestrie chiar, un edificiu 
care nu avea fundament. Piatra de temelie uitase s-o 
aşeze, şi în focul muncii nici nu băga de seamă că clădeşte 
în aer, şi nu observa cum lunecă fiecare cărămidă în abis. 
Tot în vânt clădise şi duhovnicul, totuşi senzaţia asta nu o 
avusese pân-acum Andrei niciodată, poate unde bătrânul 
nu reuşise să-l emoţioneze cu nimic. 

Dar care ar fi trebuit să fie fundamentul? Care ar fi 
trebuit să fie piatra de temelie uitată de toţi şi fără de care 
- Andrei simţea limpede acum adevărul ce-l tulburase 
inconştient de când intrase în seminar - fără de care tot ce 
se face aici, toată viaţa de seminar era într-adevăr o 
nebunie? Care-i acest început al întregii vieţi omeneşti, 
acest sâmbure fără de care orice viaţă omenească e goală 
şi pustie, e absurdă chiar, imposibilă? 

Andrei rămase uimit de claritatea acestor întrebări 
pe care nu ştia cum şi le putuse pune acum atât de limpezi, 
rămase uimit şi adânc emoţionat ca în faţa unei descoperiri 
ce se apropie. Fără să ieie fiinţă, fără să se închege în 
cuvinte, el simţi că acestea au fost întrebările care l-au 
neliniştit nu numai în seminar, ci cu mult înainte, de când 
începuse să gândească. Obrajii i se aprinseră de emoție, 
simţi cum îl umple un foc lăuntric, şi începu să respire des. 

Insă el nu putea răspunde acestor întrebări. Fusese o 
ţâşnire momentană de lumină, şi atât! Şi se simţi mai 


pustiu, mai singur decât oricând, ca şi cum ar fi ajuns pe 
un tărâm gheţos şi părăsit de orice suflare omenească. 

Într-o clipă înţelese limpede că el, din deprinderile 
acestea sufleteşti, n-o să se aleagă cu nimica. Într-o clipă 
încetă de a-i mai fi simpatic iezuitul, îl lăsară rece şi vocea 
lui vibrătoare, şi privirile calde ale ochilor, şi zâmbetul 
luminos ce-i inunda faţa. Ba, peste două zile îi păru că tot 
ce simţise în ceasul cel dintâi al deprinderilor sufleteşti, 
toate întrebările acelea clare fuseseră o halucinație. In 
adâncul sufletului său dorea de multe ori să-şi producă 
încă o dată simţământul acela, chiar halucinație fiind, să 
simtă din nou sâmburele acela de lumină ce se apropiase o 
clipă de el. 

O singură dată, în ziua a patra a deprinderilor 
sufleteşti, când iezuitul îşi ţinu a douăsprezecea dizertaţie, 
«Despre lisus pătimitorul», mai simţi o mişcare deosebită 
în suflet, o tresărire de lumină parcă. Dar mişcarea 
aceasta n-avea nicio legătură cu ceea ce spunea călugărul 
despre patimile lui lisus, ci era înrudită cu întrebările clare 
ce-i apăruseră în ziua întâi. Privea aceeaşi chestiune. I se 
păru că, pentru a putea începe cu temei o viaţă, în ori ce 
direcţie, în ori ce carieră, trebuie să începi cu tine însuţi, 
cu acel ceva greu şi opac ca un bulgăr de plumb, pe care 
Andrei îl simţea demult în sine. Gândurile acestea fură 
destul de nedesluşite, dar senzaţia ce le urmă fulgerător fu 
nespus de limpede: simţi că toată nenorocirea lui vine de 
la acel bulgăr de plumb care nu luminează, nu se desface, 
nu se sfarmă, ci stă nemişcat, ca un bivol greu şi negru. 
Da, acesta ar putea fi adevăratul răsărit de soare. 

Începu să asculte cu sete dizertaţia paterului, 
sperând că el ar putea să facă transparent acel corp opac 
pe care îl simţea în sine. Nu-şi putea da sama nici pe 
departe în ce chip ar putea face călugărul minunea asta şi 
nici dacă o asemenea minune ar fi cu putinţă. Dar era 
convins că paterul numai în direcţia aceasta ar putea vorbi 
cu folos, de-aceea îl asculta cu sete. 

Dar depărtarea între ceea ce aştepta şi ceea ce auzea 
era mare ca de la cer la pământ. Nu-i era clar ceea ce 


aştepta, dar, ascultând dizertaţia paterului, era sigur că 
nu-i ceea ce-i trebuia lui. Se încleştă totuşi cu atâta 
lăcomie de această din urmă ţâşnire de lumină, încât două 
zile în şir ascultă cu încordare toate dizertaţiile, şase la 
număr. 

Călugărul vorbi «Despre răscumpărarea prin lisus», 
«Despre mărirea lui lisus», «Despre păcat şi răutatea lui», 
«Despre pocăință», «Despre părerea de rău», «Despre 
învierea din păcat prin pocăință». 

Andrei îl ascultă din ce în ce mai deziluzionat, 
simțind cum paterul zideşte tot mai departe în înălţimi 
ameţitoare, fără să simtă cum cuvintele şi argumentele lui, 
ca nişte cărămizi fără fundament, alunecă pe lângă sufletul 
omului şi cad în abisul nefiinţei, fără de niciun folos. 

Se simţea aproape de deznădejde când veniră să-l 
mântuie ura şi răutatea, ce se treziră flămânde în sufletul 
său. Cu o plăcere diabolică începu să observe din nou, să 
critice în sufletul său şi să batjocorească pe toată lumea. 

Ochii îi căzură mai întâi asupra duhovnicului care, de 
când începuseră deprinderile sufleteşti, se schimbase în 
cleric. Stătea îngenuncheat în ultima bancă din capelă, cu 
faţa acoperita de palmele lui mari, osoase. Lui Andrei i se 
păru că, printre degete, duhovnicul îi spiol „A înnchiaţi. 
«Aşa, Caiafo! îi zise 

formele legii, apără cu prezenţa ta programa cea 
sfântă. Formalităţii ţi-ai închinat viaţa, formalităţii şi 
ipocriziei; apără-o pe cea dintâi, forţează în sufletele 
nenorociţilor ăstora pe cea de-a doua, altfel se duce 
dracului şi seminarul şi slujba preoțească. Iar tu din ce vei 
trăi? Ori poate faci într-adevăr pocăință? Te simţi păcătos 
mare şi vreai să te împaci cu Dumnezeu? E tot ce se poate. 
Vei fi având şi sfinţia-ta păcatele tinereţelor, ori poate - ce 
mai ştii? - şi ale cinstitelor bătrâneţi! Ipocrit cum eşti, 
poate că ai s-ajungi să te convingi că Dumnezeu, văzându- 
te îngenuncheat şi auzindu-te mormăind rugăciuni după 
rugăciuni, are să-ţi ierte păcatele. Ferice de sfinţia-ta, ai să 
te duci de-a dreptul în Rai, fără să mai treci prin 
Purgatoriu. 


După spiritual, ochii îi căzură pe ceilalţi superiori. 
«De voi încai îmi place. Ştiţi că-i o prostie tot ce se 
săvârşeşte acum în seminar, şi în vreme ce noi ne rupem 
genunchii şi ne înăbuşim în aerul ăsta gros din capelă, voi 
vă îndopaţi cu mâncări şi vă umpleţi cu vin. Nu vă arătaţi 
acuma printre noi, de frică să nu vă molipsiţi de boală. 
Sunteţi cuminţi ca şerpii şi blânzi ca porumbii: spuneţi c- 
aţi lăsat în aceste zece zile toată conducerea seminarului 
în grija paterului. Cât de uşor e să fii ipocrit! Nu mă mir că 
fariseii de pe vremea lui Hristos erau toţi din tagma 
preoțească cea avută, cea bine hrănită. A! Domnul prim- 
prefect se va supăra grozav că are prea mult timp liber, că 
poate ieşi cu ziua şi noaptea de cap din seminar!» 

Veneau la rând ductorii, «vrednici ucenici ai 
stăpânilor»; le spiona mişcările, faţa palidă, ochii plecaţi, şi 
în toate afla minciună şi iar minciuna. Urmau clericii 
ceilalţi, nici chiar românii nu erau cruţaţi, dar mai 
nesuferiţi decât toţi îi erau <asceţii», «clericii cei pii». 
Aceştia se grăbiseră să se spovedească încă din ziua a 
doua a deprinderilor sufleteşti, şi de atunci se cuminecau 
în fiecare dimineaţă, la liturghie, şi rămâneau în capelă 
aproape toată ziua. 

«Voi încai ştiu că v-aţi potcovit, le zise Andrei în 
gând; abia a-nceput paterul să-şi deschidă gura, şi voi aţi şi 
priceput tot ce-avea de zis în zece zile. Vezi ce-nsamnă să 
fii om superior: nici n-apuci dumneata să deschizi gura, şi 
eu, gata, ştiu ce vreai să spui. Cu metoda asta, voi, în zece 
zile, pricepeţi tot ce-i în lună şi-n soare, în cer şi pe 
pământ. Halal să vă fie!» 

Andrei se oprea şi de zece ori pe zi dinaintea 
programului «deprinderilor sufleteşti», care atârna pe 
părete în fiecare sală de studii. Simţea o plăcere 
răutăcioasă să-l citească. Tot timpul zilei, de la şase 
dimineaţa la opt sara, era împărţit pe minute. Era într- 
adevăr un program peste măsură de încărcat. Se sculau la 
şase, un ceas mai târziu decât în zilele obişnuite, urmau, 
după un sfert de ceas, rugăciunile de dimineaţă, în capelă; 
apoi liturghia, meditarea de-o jumătate de ceas asupra 


dizertaţiei de sară a paterului. Apoi, după dejun, 
programul continua în sălile de studii, cu citiri din vreo 
carte evlavioasă; apoi iar capela, iar dizertaţia paterului, 
iar meditarea asupra ei şi însemnarea rezultatelor 
meditării în caieţele; urma prânzul, cu citiri de rugăciuni în 
tot răstimpul mesei; după o jumătate de ceas, iar capelă, 
pater şi celelalte. Chiar clericii din cursul al treilea şi al 
patrulea se zăpăceau uneori de cap, şi ca să ştie ce au de 
făcut, apelau la programul atârnat de părete, deşi 
programul era acelaşi, neschimbat, an de an, afară de 
subiectul meditaţiilor şi numele paterului iezuit. 

Şi tot acest vast şi complicat, «ordin de zi» trebuia 
executat în cea mai deplină linişte, în «cel mai strict 
silenţiu». 

Liniştea asta, de la o vreme, începu să-i ţiuie lui 
Andrei în urechi ca fluieratul depărtat al unei locomotive. îl 
durea capul, şi în zilele din urmă aproape că nu mai 
părăsea capela. Nu-şi mai putea da sama unde-i, ce face, 
dar aici, în capelă, se simţea la adăpostul atâtor mişcări 
fără niciun rost. In zilele din urmă începu să-l apese o 
tăcere, o muţenie dureroasă. Nu mai critica pe nimeni, nu 
se mai gândea la nimic. 

În ziua a noua, Vasile Beu, «tata» naţiei, băgă de 
seamă că, la masă, în prânzitor, locul lui Andrei nu era 
ocupat. După masă îl zări în capelă. Vasile Beu aşteptă ca 
pe spini să iasă Andrei ca să-l urmeze numaidecât, să-i 
spună câteva vorbe. Dar aşteptă zadarnic. leşiră rând pe 
rând toţi clericii, numai Andrei nu se mişca de la locul lui 
din bancă. Nu era în genunchi, şedea. 

Când văzu că Andrei n-are de gând să iasă, Vasile 
Beu se apropie tiptil de banca lui. 

— Ce faci aici? şopti «tata». 

Andrei tresări speriat. 

— Stau! 

— De ce n-ai venit la masă? 

— Nu mi-e foame. 

— Trebuia să vii. Nu-i permis să rămâi. Puteai să nu 
mănânci. 


— Şi, vorbind, se uita îngrijorat de jur-împrejur să nu 
cumva să intre vreun cleric şi să-i vadă. 

— leşi cel puţin acum. O să-ţi fie rău, dacă rămâi 
atâta în capelă. Aici e aer stricat. 

— Nu, rămân aici. 

— Nu e bine, frăţioare, să exagerezi. Prea multă 
pietate nici superiorilor nu le place. Devii suspect. 

Andrei îl privi îndurerat. 

— Crezi că ăsta-i motivul pentru care rămân aici? Din 
partea mea poate să-i ia dracu’ pe toţi. Mie nu-mi mai pasă 
de nimic. 

«Tata» rămase îngheţat. 

— Cum poţi vorbi aşa, pentru Dumnezeu, chiar aici în 
biserică?! 

— O, lasă-mă-n pace, tată! 

În vocea lui se simţea un fel de deznădejde. 

— Dar, pentru Dumnezeu, ce ţi-e? 

— Sunt bolnav, mi-e rău! Mă doresc undeva departe 
de-aici, foarte departe. În viaţa mea să nu mai văd popi, să 
nu mai aud predici, să scap odată de toată nebunia asta! 
Să nu-mi mai auziţi de nume în vecii vecilor! 

— Da’ tu eşti bolnav cu adevărat! şopti Vasile cu 
spaimă. Ce te doare? îl întrebă apoi cu milă adâncă. Nu se 
mai gândea că cineva i-ar putea vedea vorbind în biserică. 

— Capul mă doare, inima mă doare, toate mă dor! Nu 
mai pot trăi aici! exclamă, şoptind, Andrei, privindu-l cu 
ochii lui verzi, încruntaţi, arşi, tulburaţi de friguri. 

— Da, e greu, e un chin, zise Vasile. Spuneam eu. 
Mulţi nu se pot obişnui. Dar totuşi poate să te obişnuieşti. 
Poate să fie numai o încercare. 

— A diavolului? rânji Andrei. 

— Da, a spiritului celui rău. De multe ori pune 
piedeci chiar în calea acelora din care, cu timpul, au să 
iasă preoţii cei mai buni. 

Răutatea şi disprețul se stinseră în ochii lui Andrei, îi 
zise cu compătimire: 

— Şi dumneata crezi în astfel de prostii? 

— Nu-s prostii, dragă. Nu e nesmintit de lipsă să ţi-l 


închipui pe Cel-rău ca pe o persoană, ca pe o fiinţă vie. E 
de-ajuns dacă ţi se pune în cale sumeţia, o patimă rea. Nu 
te-ai spovedit încă, aşa-i? 

— Nu m-am spovedit! 

— Am băgat de seamă, şi chiar cercam să te întâlnesc 
ca să te fac atent, deşi ţi-am spus din bună vreme: cine nu 
se spovedeşte subt exerciţii, îşi poate lua catrafusele din 
seminar. Să nu crezi că acuma nime nu-ţi poartă sama, că 
nu se ştie ce face fiecare cleric. Aici e duhovnicul, aici sunt 
ductorii, aici sunt clericii. Nu-s ei chiar aşa de sfinţi pe cât 
se pare, dar nici aşa de răi după cum îi crezi dumneata. 
Incă azi, da' cel mai târziu mâne, va trebui nesmintit să te 
spovedeşti. M-ai supăra foarte mult dacă n-ai face-o. 

— Îmi pare rău că te voi supăra, zise cu vocea 
potolită Andrei. Dumneata pari un om foarte bun şi sincer. 
Dar n-am ce face. 

— Aşadar nu te vei spovedi? 

— Nu. 

— Şi pentru ce? Mie-mi poţi spune. Ai vreun păcat pe 
care nu ştii cum să-l descoperi? 

— Păcate? Dar cine-s eu să am păcate? întâi ar trebui 
să ştiu cine-s eu! Da, da, asta ar trebui s-o ştiu mai întâi, 
continuă Andrei cu pleoapele lăsate, ca şi când ar fi aiurat. 
Da, da, ar trebui să ştiu pe cine să judec, pe cine să acuz. 
Ah! Doamne, vezi bine că asta ar trebui s-o ştiu mai întâi. 
El se acăţă de fraza asta ca de o punte a mântuirii. 

Vasile Beu îl privea şi-l asculta înfricat. O suferinţă 
nemaivăzută se întipărise pe faţa lui Andrei. Ochii-i erau 
acoperiţi de pleoape, dar când, la atingerea lui Vasile, şi-i 
deschise, ardeau tulburi. 

— Eşti bolnav, dragă, trăbă să te duc la infirmerie, 
zise Vasile. 

Andrei deschise ochii mari şi-l privi de parcă nu-l 
cunoştea, de parcă nu înţelegea ce-i spusese. 

— Să vii cu mine la infirmerie, repetă Vasile. 

— Ce să fac acolo? zise Andrei tresărind. 

— Eşti bolnav, trăbă, ai fierbinţeli... 

— Nu, n-am nimic! Mă doare capul, am fierbinţeli, 


dar nu-i nimic. Nu în infirmerie e locul meu. 

— Dar unde? întrebă cu groază Vasile. 

— Departe de-aici, acasă. Cu cariera mea de preot s-a 
isprăvit! 

Vasile se mai linişti auzindu-l vorbind astfel. Credea 
că-l şi pricepe în mare măsură, căci, iată, nici lui nu i-a fost 
uşor trei ani trecuţi, iar acesta din urmă îl apasă ca o 
povară şi abia aşteaptă să se sfârşească. 

— Aşadar nu te spovedeşti? 

— Nu, nu! 

— Şi eşti gata să părăseşti seminarul? 

— În orice clipă. 

— Stărui atât de mult pentru că, într-adevăr, aşa ceva 
nu se iartă. Eliminarea vine cu siguranţă. 

— Nu voi aştepta-o. Îndată ce trecem peste prostia 
asta, o să-i spun rectorului hotărârea mea. 

Vasile Beu nu mai putea rămâne lângă Andrei. 

De-aici încolo în orice clipă putea intră vreun cleric în 
capelă. Vedea apoi că, deocamdată, orice încercare de a-l 
convinge pe Andrei e zadarnică. Totuşi, părăsind capela, el 
mai nădăjduia că Andrei poate se va răzgândi, se va 
spovedi şi nu va trebui să-şi încheie aşa de neobişnuit 
cariera preoțească. Se mai gândea că, chiar nespovedindu- 
se, superiorii vor fi, poate, îngăduitori, văzându-l bolnav. 
Căci despre asta nu se îndoia. Era gata să întărească sub 
jurământ că Andreie bolnav. Abia făcu vreo câţiva paşi prin 
coridor, când îi veni în minte că ar fi foarte bine să-i spună 
duhovnicului că Andrei ar trebui dus la infirmerie. Deşi 
ştia că duhovnicul nu-l simpatizează, ciocăni totuşi, încet, 
la uşa lui şi intră. Pentru a cere desluşiri, sfaturi, era 
permis, chiar în cursul «deprinderilor sufleteşti», 
frecventarea superiorilor. 

— Laudetur Iesus Christus! 

— În aeternum, amen! 

Duhovnicul se miră când îl văzu intrând pe Vasile 
Beu; clericul ăsta nu-i ceruse niciodată niciun sfat în cele 
sufleteşti, şi poate chiar din motivul acesta Vasile nu-i era 
simpatic. 


— Ce te nelinişteşte, fiule? Ce nu pricepi? 

— Eu sunt pe deplin liniştit, sfinţia-ta, dar mi-am luat 
îndrăzneala îndemnat de iubirea de aproapelui. Un cleric 
din anul întâi e bolnav, şi nu vrea să intre în infirmerie. 

— Un grec, de bună seamă, un român? 

— Da, sfinţia-ta, Andrei Pascu. Azi n-a fost nici la 
masă, nu vrea să se mai mişte din capelă. 

— Aha! tânărul acela tăcut şi închis. N-a venit bolnav 
de-acasă? De câte ori l-am văzut mi-a părut bolnav. 
Oamenii deplin sănătoşi nu pot fi mereu trişti, mai ales 
tinerii. 

— Nu ştiu să fi fost bolnav, dar acum are fierbinţeli 
mari. Dacă vorbeşti cu el, ai senzaţia că aiurează. 

— Şi dumneata ai vorbit cu el? 

Vasile Beu abia acum băgă de seamă că s-a dat de 
gol. 

Dar îşi zise repede: «Ce-mi pasă, sunt în anul al 
patrulea. Mie n-au ce să-mi facă, nu-mi pot da drumul din 
seminar.» 

— Da, zise el tare, nu puteam să-l las fără un ajutor, 
fără o mângâiere. 

— Spune-i să vină la mine, sfârşi duhovnicul 
conversaţia şi-i făcu semn cu mâna că poate pleca. 

— LaudetHT Iesus Christus! 

— În actemnm, amen! 

Andrei însă nici nu voi s-audă de-aşa ceva. Ce să facă 
la duhovnic? Ce poate avea comun cu el Caiafa ăsta, care-i 
plin de evlavie ca fagurul de miere, încât parcă la fiecare 
mişcare picură din fiinţa lui un strop. 

Duhovnicul îl aşteptă în zadar. Cum îl văzu însă pe 
Andrei nemişcat în capelă în zilele cele două din urmă ale 
«deprinderilor sufleteşti», duhovnicul îşi zise: «Desigur, 
tânărul se dă pe brazdă. Poate e părtaş unui ajutor divin 
deosebit. Ce poate cunoaşte un om ca Vasile Beu, care 
numai a preot nu calcă?» Numai când băgă de seamă că a 
trecut şi ziua a zecea a «deprinderilor» şi Andrei nu se 
cuminecă, se tulbură adânc. 

Abia sună clopoţelul, după silenţiul cel din urmă, şi 


seminarul începu să vuiască. Andrei nu mai auzise în viaţa 
lui o larmă aşa de groaznică. Dacă ar mai fi avut acum chef 
să-i observe pe clerici, ar fi văzut cum într-o clipă le-a 
căzut de pe faţă masca ce-o purtaseră în timpul 
exerciţiilor. Părea că umbra nourului care-i acoperise cu 
zece zile înainte, a fost luată de-o undă fulgerătoare de 
vânt, şi acum apar cu toţii în lumina de mai înainte. Însă 
Andrei nu mai era atent la ceea ce se întâmpla în afara lui. 
Abia aşteptă să sune clopoţelul, şi porni aţă la rector. 

Era sara, şi superiorii, în ziua următoare, trebuiau să 
se sfătuiască în consiliu, subt prezidenţia iezuitului, asupra 
rezultatului «deprinderilor sufleteşti». Când intră Andrei la 
rector, era acolo şi călugărul. 

După formula obişnuită de salutare, Andrei zise cu 
voce hotărâtă, dar foarte obosită: 

— Domnule rector, am venit să vă anunţ că părăsesc 
seminarul. 

Rectorul se ridică repede de pe scaun şi-l privi mirat, 
enervat. 

— Cum ai spus?! 

— Vreau să părăsesc seminarul, repetă Andrei. 

Superiorul se uită la iezuit cu aceeaşi privire de 
mirare. 

— Hm! aşa ceva mai rar, chiar în cursul anului, iar 
imediat după exerciţii, e cazul cel dintâi. 

Faţa călugărului era inundată şi acum de aceeaşi 
lumină, ochii lui se uitau cu bunătate, cu o privire adâncă 
la Andrei. 

— Dumneata eşti în anul întâi? 

Andrei tresări când auzi atât de aproape vocea aceea 
clară, vibrătoare. 

— Da, răspunse Andrei. 

— Şi, după cât ştiu, eşti singurul dintre clerici care 
nu te-ai spovedit? 

— Da! 

— Nu s-a spovedit?! Atunci dar, hotărârea lui... Dar 
rectorul tăcu. Ar mai fi voit să adauge: «e chiar 
binevenită», dar cum vorbise uitându-se la iezuit, 


descoperi în privirile acestuia o căldură şi o îngrijorare 
părintească atât de mare, încât nu-şi putu sfârşi fraza. 

— Dumneata n-ai ştiut regula seminarului? îl întrebă 
cu blândeţe călugărul. 

— Am ştiut-o! 

— Şi totuşi nu te-ai spovedit! 

Dacă i-ar fi vorbit rectorul ori duhovnicul aşa, Andrei 
le-ar fi întors spatele şi ar fi ieşit; n-avea el acum nevoie de 
un astfel de interogatoriu. Dar în vocea paterului era ceva 
ce-l reţinea. 

— Aveţi dreptate, răspunse Andrei. 

— Ei, din ce motiv? întreb, pentru că tot din motivul 
acesta părăseşti şi seminarul. 

— Aveţi perfectă dreptate, răspunse Andrei, privind 
mirat la călugăr. 

lezuitul se uita la el stăruitor, cu aceiaşi ochi plini de 
bunătate. Privirea lor părea însă mai fixă, mai încordată. 

— M-am convins că nu-s bun de preot, şi din cauza 
convingerii acesteia simt o greutate chinuitoare de-a mai 
rămânea aci. Nu mai pot. 

Pentru întâia dată lumina dispăru de pe faţa 
iezuitului; ochii lui se făcură duri, dar privirea lor deveni 
acum nespus de pătrunzătoare. Privea în gol. Tăcu un lung 
răstimp. 

— Dacă ar fi atât de sinceri cu sine înşişi toţi clericii, 
toţi preoţii! 

— Cuvintele acestea le spuse călugărul într-un oftat 
dureros. 

— Şezi, tinere, zise el cu prietenie. 

Rectorul îi arătă un scaun; şezură - şi el, şi Andrei. 
Rectorul nu se amestecă în conversaţie; era datoria 
călugărului, el condusese exerciţiile al căror rezultat 
imediat era, iată, că un cleric îi părăseşte. El nici nu se mai 
gândea că pe Andrei şi aşa ar fi trebuit să-l scoată din 
seminar; chestiunea spoveditului pierduse din însemnătate 
îndată ce Andrei anunţase că părăseşte de bunăvoie 
seminarul. Rectorul simţi chiar un fel de simpatie faţă de 
el. 


— Îmi pare că dumneata ai şti să-mi spui şi mai mult; 
ai putea să-mi dezvălui motivul pentru care nu te simţi 
atras spre cariera preoțească, începu călugărul. 

Andrei era obosit; fierbinţelile, durerea de cap îl 
chinuiau şi acum; durerea lui adâncă, nenorocirea lui, 
începu să sângereze din nou, şi îşi simţi faţa aprinsă. 

— Nu mă simt atras spre nimic, sfinţia-ta. Nu ştiu ce 
mi-ar plăcea. Dar viaţa de seminar n-o mai pot suferi, îmi 
pare o nebunie. Din toate părţile mă simt azvârlit spre 
aceeaşi ţintă, dar ţinta n-o văd nicăiri, şi de aceea am ajuns 
să urăsc mijloacele dumneavoastră, pe care nu le pricep. E 
foarte probabil ca şi în altă carieră să păţesc tot aşa. Nu 
ştiu, se poate! Dar aici nu mai pot rămânea, pentru că mă 
înăbuş. 

Andrei vorbea din ce în ce mai aprins, mai cu patimă; 
întâi îi păru că iezuitul e un prieten bun al său şi cuteza să- 
i spună orice, apoi nu-l mai văzu, ochii i se împăienjeniră, 
dar vorbea tot mai viforos. De la o vreme vocea lui începu 
să şuiere, iar cuvintele lui începură să nu mai aibă nicio 
legătură. Parcă aiura. Biciuia viaţa din seminar, educaţia 
ce se dădea aici, regulile, lecţiile de la universitate, pe 
colegi, viaţa toată. Era o erupție înfricoşătoare. 

Călugărul nu-l întrerupse. IÎncerca să urmărească 
şirul ideilor din monologul acela aprins şi încâlcit ca o 
nebunie. Vedea însă suferinţa neobişnuită întipărită pe faţa 
lui Andrei şi înţelese că-i martorul unei crize sufleteşti, se 
convinse că tânărul acesta e torturat de-o problemă cu 
mult mai adâncă decât aceea a urii sau atracției spre 
cariera preoțească, simţi că fuga lui de seminar are un 
motiv mai profund decât convingerea că nu-i bun pentru 
preoţie. Îşi dădu sama că Andrei fusese sincer când îi 
spusese: «E foarte probabil ca şi în altă carieră să păţesc 
tot aşa». lezuitul se cutremură adânc. Vai, el pricepea 
foarte bine suferințele luptelor sufleteşti. Se simţi 
neputincios în faţa acestei izbucniri, văzând că nu-i poate 
întinde nicio mână de ajutor sufletului acela chinuit. Se 
ridică şi-şi puse dreapta pe fruntea tânărului. 

Andrei tăcu, oftă din adânc şi pleoapele i se ridicară 


încet-încet. 

— Suferi, prietene, eşti bolnav, zise călugărul. Te 
mistuie fierbinţelile. 

Andrei se ridică să plece. Era zdrobit de oboseală. Se 
clătină. 

— Acum nu poţi călători, zise iezuitul. Bolnav nu poţi 
pleca la drum. 

— Se-nţelege că nu, întări rectorul. Va trebui să 
treacă pe la infirmerie. Apoi e necesar să-l înştiinţez pe 
episcopul diecezii de unde e. 

Încă din sara aceea Andrei fu internat la infirmerie. 
Doctorul îi recomandă comprese reci pe piept şi la cap. 

Faptul că nu se spovedise răscoli încă în ziua 
următoare seminarul. Dar în consiliul ce-l ţinură superiorii 
subt prezidenţia paterului, se trecu repede peste această 
întâmplare. 

— Desigur, e o criză sufletească, zise duhovnicul. 

— O criză de proporţie extraordinară, întări paterul. 
Trebuie să fie un tânăr cu calităţi deosebite. 

— Nu putem şti încă, zise al doilea prefect. Ce-s 
două-trei luni? Ştiu însă că profesorul de logică îl laudă cu 
orice prilej. 

— Da, da! Are un deosebit spirit de observaţie, o 
adâncă înclinare spre meditare, şi pare a avea un suflet în 
care sentimentele vibrează cu _ vioiciune, cu putere. 
Probabil că va ieşi din el un cleric, un preot minunat. 
Doamne, câţi sunt între clerici, între preoţi, care n-au 
trecut niciodată printr-o adevărată criză sufletească! Dar 
nici nu sunt ei apostoli, ci simbriaşi ai Bisericii. 

Paterul spuse cuvintele aceste fără nicio intenţie rea, 
le spuse ca o constatare făcută în viaţa lui de preot şi 
educator. Totuşi, întâiul prefect se simţi atins, începu să 
tuşească şi să privească în laturi. 

VI 

Andrei Pascu rămase în infirmerie cinci săptămâni. 
Durerea de cap, fierbinţelile îi trecură relativ repede, dar 
el voi să nu mai intre în sălile de studii, în dormitoare, în 
capelă, până ce nu-i va veni răspunsul de la episcop şi de 


la tatăl său, bădicul lonaş. Nu ştia că aceste două 
răspunsuri le aştepta în zadar, că rectorul nu-l anunţase pe 
episcop şi că Vasile Beu nu dăduse la poştă epistola scrisă 
bădicului lonaş. El aştepta răspunsurile, şi până la sosirea 
lor nu mai voia să intre în ogăşa vieţii de mai înainte. Se 
simţea bine aici, în singurătatea odăii acesteia cu mult mai 
prietenoasă decât sala de studii sau dormitorul. De la o 
vreme îşi şi uită ce aşteaptă şi continuă să rămână în 
infirmerie, deşi nu mai era bolnav, îndrăgind liniştea odăii. 

Criza prin care trecuse nu-i adusese nicio lumină 
nouă, dar, din săptămână în săptămână, îl umplea tot mai 
mult un fel de melancolie liniştitoare. I se părea că un fluid 
fin, nevăzut, i se strecoară, îi pătrunde încet-încet toate 
simţurile, întreaga fiinţă, că-l astâmpără şi că-i potoleşte 
toate ţâşnirile de răutate, criticismul. Mai avea senzaţia că 
fluidul acesta izvorăşte dintr-o idee, din ideea că nimeni 
nu-i vinovat de nenorocirea lui. Simţea o adâncă 
înduioşare faţă de sine însuşi, o adâncă milă. Şi 
simţământul acesta îl liniştea, îl umplea de pace. Nu se 
mai gândea la niciuna din absurdităţile vieţii din seminar. 
Simţea numai melancolia aceea liniştitoare, şi o milă tot 
mai adâncă faţă de sine însuşi. 

I se părea că uitarea, ca o mantie uşoară şi fină, 
nespus de scumpă, acoperă viaţa lui. I se părea o mantie 
regală, subt faldurile căreia inima lui se umple de pace şi 
de un fel de măreție liniştită. 

El se trezi parcă dintr-alte lumi când, într-o zi, îl auzi 
pe Vasile Beu zicându-i: 

— Ar fi bine să treci în sala de studii. Se apropie 
examenele semestrului. Ai rămas în urmă cu materialul, va 
trebui să te sileşti ca să-i ajungi pe colegi. 

— Da, da, răspunse Andrei întru târziu, după ce 
pricepu ce-i spune clericul. I se părea că-i lucrul cel mai 
firesc din lume. 

— Şi când vei părăsi infirmeria? 

— Chiar acum, răspunse Andrei c-un zâmbet liniştit. 
Avea senzaţia că-i un copil ascultător şi se simţea bine subt 
adierea acestui sentiment. 


— Mulţămită lui Dumnezeu că-n sfârşit îţi vii şi tu în 
fire, zise c-un oftat Vasile. 

Andrei îl privi zâmbind, fără să-l priceapă. Cum nu-i 
veni niciun cuvânt pe buze, zâmbi din nou. 

Trecând pe coridoare, întorcându-se între colegii săi, 
Andrei îşi dădu sama că în el s-a schimbat ceva. Se simţea 
liber, desprins de ei, însingurat în liniştea albă ce-i 
învăluise sufletul în odaia infirmeriei. Aşezându-se în 
banca lui, simţi atâta milă faţă de sine însuşi, încât îi 
dădură lacrămile. Însă lacrămile nu-i tulburară dulcea 
melancolie ce-i biruise sufletul răzvrătit. 

Deschise un manual şi începu să citească. Cartea îl 
captivă numaidecât. 

În zilele următoare, lui Andrei i se deşteptă o sete 
adâncă, nepotolită de cunoştinţe nouă. Citea şi învăţa fără 
condiţii, fără nicio ţintă, fără nicio bucurie, ca luat de 
vârtejul unei patimi reci. Nu-şi punea şi nu-l nelinişteau 
întrebările. I se părea că altul se trudeşte, că altul învaţă 
în locul lui, că el supraveghea numai, din singurătatea lui, 
strădania altuia, străin de sine. Privea cu simpatie la omul 
harnic ca o albină şi lacom ca o furnică, care muncea 
pentru el, dar nu-l emoţiona nici munca şi nici soarta 
aceluia. El trona în scaunul său regal, într-o splendidă 
izolare, iar lângă el, sluga lui citea, învăţa, necutezând nici 
măcar să-şi ridice ochii spre împărat ca să nu-i tulbure 
liniştea. Simţea că există o legătură tainică, o relaţie 
ciudată între el şi sluga lui; ca să se simtă stăpân, ca să 
poată rămâne învăluit în mantia dulcei lui melancolii, era 
nevoie ca sluga lui să muncească necurmat şi din ce în ce 
mai mult. 

Colegii rămaseră uimiţi când, într-o zi, îl văzură 
traducând din textul ebraic al Bibliei. Până de curând nu 
cunoscuse nici literele. Din răspunsurile ce le dădu la 
examenele semestrului întâi, profesorii înţeleseră cu toţii 
că au de-a face c-o pasăre rară. Işi dădură sama de 
multilateralitatea cunoştinţelor lui Andrei Pascu asupra 
materiei predate de ei în cursul anului. Îndeosebi 
profesorul de logică fu încântat de Andrei, şi, în scurtă 


vreme, se cufundă cu el într-o dispută atât de aprinsă 
asupra categoriilor lui Kant, încât uită că mai trebuie să-i 
asculte şi pe alţii. 

Duhovnicul, prefectul al doilea, rectorul chiar, fură de 
faţă la câteva examene. Ei rămaseră uimiţi de inteligenţa 
deosebită a lui Andrei. 

Continuară să-l lase în voia lui, ca şi pân-acum. 
Andrei, de la «deprinderile spirituale», nu mai era obligat 
să observe decât trei legi: masa, plimbarea şi odihna de 
noapte. Le dăduse sfatul acesta chiar paterul iezuit care 
condusese «deprinderile sufleteşti». Superiorii erau de 
asemenea curioşi să vadă cum se va dezvolta viaţa 
interioară a lui Andrei Pascu. Singur duhovnicul îşi făcea 
uneori scrupule, avea mustrări de conştiinţă, căci Pascu, 
de la «exerciţii», nu mai intrase în capelă, şi părea că nici 
prin gând nu-i trece să se spovedească. Dar mustrările lui 
de conştiinţă ţineau puţin: pe faţa lui Andrei era întipărită 
atâta linişte, atâta bunătate, încât nu putea crede nimic 
rău despre el. 

Colegii erau intrigaţi de libertatea îngăduită lui 
Andrei. Totuşi simțeau faţă de el mai mult respect decât 
pizma. 

«Naţia», românii, se bucurară mult văzând că Andrei 
Pascu nu mai era veşnic nemulţumit şi supărat. Ce-i drept, 
de multe ori Vasile Beu trebuia să-i smulgă cartea din 
mână, în timpul liber, să-l ia la braţ, să-l coboare în grădină 
ori să-l ducă într-alt loc, unde erau adunaţi românii. Dar 
Andrei nu se supăra, se simţea bine în mijlocul lor, le 
asculta poveştile, spunea şi el, din când în când, câte-un 
cuvânt, cu acelaşi zâmbet de linişte pe faţă, cu aceleaşi 
priviri bune în ochi. 

De multe ori «naţia» încerca să-l ispitească. 

— Mai ştii Pater noster, Andrei? 

— Cum să nu-l ştiu?! 

— Şi Ave Maria? 

— Şi, se-nţelege! 

— Dar Credo? Al-ai mai lung, de bună seamă ti l-ai 
uitat. 


— Nici poveste, îl ştiu! 

— Şi, nu ţi se face dor de capelă? 

— Nu. 

— Nici de spovedit? 

— Nici! 

— Ciudat! 

— Pentru ce să fie ciudat?! E bine aşa. 

— Dar cum o să te faci preot? 

— Mie nu mi-a spus nimeni că mă voi face preot. 

Alţii încercau să-l ispitească într-altfel: 

— Cine ţi-e mai drag în toată lumea asta, Andrei? 

— Ce ştiu eu?! 

— Să-ţi spun? 

— Dar tu de unde să ştii ce însumi nu ştiu? 

— Totuşi, să-ţi spun? 

— Spune! 

— Dora Muntean. 

Andrei tresărea, obrajii lui palizi se împurpurau abia 
văzut. Apoi zicea cu glasul cel mai liniştit, cel mai firesc 
din lume: 

— Se poate să ai dreptate. 

— Nu-i sigur? 

Dar Pascu nu mai răspundea, nu doar că n-ar fi 
cutezat, ci fiindcă simţea zădărnicia întrebării, şi, 
instinctiv, avea oroare de astfel de întrebări. Dora Muntean 
era floarea tainică a inimii lui, şi nu voia să-i audă numele 
din gura altora. I se părea că, numai rostindu-l, colegii lui 
îl pângăresc. 

De multe ori în convorbirile lui cu «naţia» făcea 
impresia că-i tâmpit, că sufere de-un fel de paralizie a 
minţii, ceea ce ei nu puteau crede, ştiindu-l înzestrat cu o 
inteligenţă deosebită. 

Adevărul e că-i plăcea să nu vorbească el. Prefera să- 
i asculte pe alţii vorbind, şi nu arareori izbucnea şi el în 
râs cu ceilalţi de vreo glumă reuşită, de vreo situaţie 
ridicolă. Era un contrast foarte mare între vocea şi râsul 
lui. Vocea-i era voalată de melancolie, fricoasă, ostenită 
parcă, râsul lui însă era plin, puternic şi sănătos, de-o 


claritate care-ţi gâdila inima. 

Citind şi studiind în cărţi tot mai multe, care se 
adunau în vraf pe pultul său, lui Andrei i se părea că-i 
foarte interesant să ştii, de pildă, cum şi când a scris Moise 
fiecare carte din cele cinci ale Pentatenhului, ce părere au, 
asupra fiecărei cărţi, catolicii şi protestanții, chiar asupra 
cutărui text ebraic mai important; îşi zicea că «tohu- 
vabohu» acela nu-i defel o prostie, cum îşi închipuise el, ci, 
dimpotrivă, este ceva foarte important. Descoperea că 
limbile orientale moarte sunt foarte potrivite pentru a 
îmbrăca sentimentul şi cugetarea în haina imaginilor clare, 
a comparaţiilor, a metaforelor după natură, care rămân 
veşnic neschimbate. 

Tot ce citea i se părea interesant şi vrednic de ştiut; 
nu ştia când trece o zi, şi totuşi anul acela, întâiul de 
clericie, i se păru foarte greu. Pauzele - masa, plimbările, 
odihna de noapte, chiar petrecerea de-o jumătate de ceas 
în sânul «naţiei» - îi păreau nespus de lungi. Mai ales 
pauza odihnei de noapte. 

Nu putea adormi până târziu. Nu avea nicio 
suferinţă, nu simţea niciun chin, stând aşa, cu ochii 
deschişi, întins în pat. I se părea însă că vremea stă în loc. 
Asculta respiraţia regulată a clericilor, cadenţa copitelor 
afară, pe asfaltul străzii, uruitul vreunui tramvai electric 
întârziat, adierile depărtate ale orchestrelor de prin 
cafenele, şi-i părea lucrul cel mai firesc din lume ca la 
zgomotul vieţii de afară el să rămână liniştit. Nimic nu-i 
tulbura gândurile. 

Îndeosebi iarna trecu foarte greu. Avusese o bucurie 
mare, bătuse din palme ca un copil căruia-i arăţi o jucărie 
plăcută, când văzu fluturând în văzduhul posomorât întâii 
fulgi de nea, dar apoi, după ce se puse zăpada, nu-i mai 
plăcu s-o privească. Poate unde haina iernii nu rămase 
imaculată decât o zi, două. Răsuflul murdar al capitalei o 
umplu cu stropi de noroi, o presără cu funinginea 
fabricilor, maculându-i brutal nevinovăția. 

Timpul de recreare îl petreceau acum. cei mai mulţi 
dintre clerici, în sălile de fumat. Era de ajuns să rămâi un 


sfert de ceas într-o asemenea sală, ca să nu mai poţi scăpa 
trei zile de mirosul tutunului. Mirosul acru, pişcător, părea 
că nu-l răspândeşte fumul ce plutea în nori groşi pe sus, 
cât, mai ales, păreţii acestor săli, mesele, scaunele, întreg 
mobilierul. 

Andrei, uneori, nu putea scăpa de insistenţele 
clericilor români şi intră şi el să se uite la un joc de cărţi, 
să citească o gazetă. Dar nu putea rămâne mult, şi, când 
ieşea, ducea cu el, în nas, în veşminte, pe mână, toată 
duhoarea aceea acră pe care nu o putea suferi. 

Timpul începu să-i treacă mai repede odată cu 
venirea primăverii. Îi plăcea mai ales în grădină, sub 
castanii înverziţi. Privea verdele deschis al frunzelor 
tinere, le pipăia minunându-se cât sunt de netede şi de 
fragede. Respira cu deliciu aerul moale, aromat de mirosul 
picăturilor de ploaie şi al pământului jilav. Liniştea, pacea 
din el o simţea parcă mai senină. 

Clericii inundau grădina mică, rotundă, ca un cuib de 
frunzare, verde, şi cărarea circulară din jur se schimba 
într-o roată neagră, mişcătoare. Pe sub castani, în jurul 
vreunei bănci, se adunau grupuri-grupuri. Povesteau 
zgomotoşi, deşi în vocea lor plângea parcă un regret după 
nu ştiu ce, poate după primăvară şi tinereţe, care, dincolo 
de zidurile seminarului, îşi serbau cu măreție intrarea 
triumfală în viaţă, în lume, măreție din care, aici, în 
seminar, pătrundeau abia vreo câteva crâmpeie. Unde şi 
unde, se înfiripa câte un cântec pe care clericii îl ascultau 
înfioraţi. Cântecul adia de cele mai multe ori din grupul 
românilor, adunaţi aproape toţi, sară de sară, sub cel mai 
frumos castan din mijlocul grădinii. Erau şi vreo patru 
bănci aici. Andrei asculta cu plăcere doinele, romanţele pe 
care le cânta când un cleric, când altul, cu vocea domoală, 
căci nu era permis să se cânte cu glasul întreg - asculta cu 
sufletul plin de lumină, până-i venea rândul să cânte şi lui 
Gheorghe Morar. Atunci Andrei se ridica, se strecura 
repede în umbră, şi-l înghiţeau zidurile seminarului. 

Gheorghiţă ăsta, cleric în anul al doilea, era un băiat 
albineţ cu nişte ochi de albăstrele, înalt şi subţire ca o 


trestie. Era slăbuţ şi gingaş, părea că nici aripă de vânt să 
nu-l ajungă, dar cânta minunat! Ce putere, ce sonoritate, 
ce adâncime, ce timbru! Andrei îl ascultase o singură dată, 
dar de-atunci, când îi venea rândul lui Gheorghiţă să 
cânte, fugea din grădină. Atunci, întâi, numai cu mari 
eforturi reuşise să rămână până la sfârşitul cântecului. 
Avea Gheorghiţă o voce atât de adânc tulburătoare, încât 
Andrei, auzindu-l, simţea cum se trezesc în el glasurile lui 
vechi, neliniştile lui de-odinioară, avea senzaţia că vor 
izbucni, şi că atunci se va sfârşi pacea şi liniştea din el, 
dulcea melancolie ce-l învăluia. Simţise o teamă adâncă, şi 
cât ce-şi isprăvise Gheorghiţă doina, fugise în seminar, de 
groază să nu-şi prăpădească comoara. îl îngrozea mai ales 
gândul că, iată, pacea, liniştea din el, pe care o crezuse 
bine întemeiată şi veşnică, era atât de şubredă, de fragilă, 
încât putea fi spulberată de adierea unui cântec. 

O senzaţie asemănătoare, deşi de-o intensitate cu 
mult mai mică, avea Andrei când ieşeau să se plimbe pe 
muntele Gellert, dincolo de Dunăre. Odată cu sosirea 
primăverii, clericii treceau adeseori Dunărea, se 
împrăştiau pe drumurile şerpuitoare care se întreţeseau pe 
coastele stâncoase ale dealului, hoinăreau în aerul 
limpede, plin de străluciri şi de miresme, un ceas, un ceas 
şi jumătate; se înseninau de plăcerea vieţii, a tinereţii, îi 
uimea şi le îndulcea întreaga fiinţă apariţia vreunei tinere, 
pe care o vedeau fără să se uite la ea, şi apoi se adunau 
tăcuţi, formau coloana, şi se întorceau în seminar 
posomorâţi, cu pasul larg şi greu, ca nişte condamnaţi. 

Andrei Pascu se temea şi de plimbările acestea. Din 
vârful Gellertului se vedea până-n zări, departe; de-aici 
înălțimile cerului păreau ameţitoare, te simţeai intrat 
parcă în împărăţia soarelui. Dunărea nu se vedea; în locul 
ei şerpuia, în încolăciri mari, un drum lat, din cel mai curat 
argint; în zări, departe, drumul acesta părea că nu mai 
atinge pământul, ci, într-o ceaţă fumurie, curgea între cer 
şi pământ, suspendat în văzduh. 

Impresiile adânci îl umpleau de teamă pe Andrei, 
pentru că simţea din nou cum se mişcă ceva în el, ceva 


asemănător  glasurilor  deşteptate de cântecul lui 
Gheorghiţă, ceva ce-ar fi putut să-i tulbure liniştea 
neclintită, „lotuşi, de la plimbări nu lipsi o singură dată, 
cât ţinu primăvara. 

Examenele de sfârşitul anului se apropiau zi de zi. 
Clericii învățau pe rupte, nu numai în silenţii. 

Andrei Pascu trecu şi examenul acesta c-un succes şi 
mai mare decât cel din semestrul întâi. Atât superiorii cât 
şi profesorii fură încântați de răspunsurile lui. 

La gândul că acum e liber, nu simţi nicio bucurie 
deosebită, dar nici părere de rău sau întristare, ca şi când 
ar fi trecut zadarnic peste cursul anului întâi de teologie. 
Dar când pricepu că acum se va duce acasă, că îl va vedea 
pe bădicul lonaş, pe mama, pe fraţi şi poate şi pe Dora 
Muntean, Andrei simţi o adâncă bucurie care-i mări 
intensitatea luminii din suflet, şi pielita albă, fină, a 
obrajilor lui tineri, se împurpură. 

Dora făcuse mare haz de scrisoarea cea lungă, de 
«dizertaţialui Andrei. O pomenea aproape în fiecare 
ilustrată, în termeni pe care ea îi credea plini de haz, dar 
care reflectau, de fapt, numai îngrijorarea şi teama ce i-o 
semănase în inimă «dizertaţialui Andrei. Aducea mereu 
vorba despre ea, mai ales pentru ca Andrei s-o asigure în 
fiecare răspuns că acum e alt om, că s-a schimbat, că nu 
mai vede totul în negru, ci, dimpotrivă, se simte liniştit şi 
bine, că epistola aceea a scris-o într-o stare bolnăvicioasă, 
şi Dora să nu se mai gândească la ea. 

VII 

Dora Muntean rămăsese de la cinci ani orfană de 
tată. Petru Muntean era viu în amintirea fetiţei ca un 
bărbat înalt, drept ca un brad, cu ochii blânzi, c-o barbă 
mare castanie, cu zâmbetul pe buze ori de câte ori se 
apropia de dânsa. Mai vie îi rămăsese în amintire vocea lui 
caldă, care parcă umplea casa de lumină de câte ori îi 
călca pragul, de câte ori stătea de vorbă cu Dora, cu 
mamă-sa. 

Petru Muntean fusese magistrat, suflet plin de 
sentimente bune, gingaşe, dar mai presus de toate milos 


faţă de omul năcăjit; se închina dreptăţii, soţiei şi copilei 
sale. L-a răpus, ca pe cei mai mulţi oameni, o întâmplare 
banală, brutală chiar prin banalitatea ei. Într-o zi, pe când 
era într-un sat pe ţara Oltului, ca membru al unei 
comisiuni, l-a apucat pe drum un vifor şi-a murit între 
suliţele junghiurilor şi halucinaţiile pneumoniei. 

De-atunci Dora n-a mai auzit-o râzând pe mamă-sa, 
deşi, înainte, Maria Muntean era o femeie veselă şi 
neastâmpărată. Numai zâmbete reci mai luminau, din când 
în când, ochii ei negri, obrajii ei palizi, ca de sfântă. 

Dora, de-atunci, se trezi pe drumuri: când la unchiul 
său, doctorul Muntean, când la mătuşă-sa, când iarăşi 
acasă, lângă mamă-sa. 

Unsprezece ani trecură de la moartea lui Petru 
Muntean, şi Maria îl jelea încă, ori poate nici nu-l mai jelea 
pe cel dispărut, ci propria-i viaţă. Unchiul fetiţei, soru-sa 
de la Braşov, o invitară de multe ori la ei: «Să-ţi mai iasă 
din cap, să te mai intrămezi, pentru că - ce Dumnezeu? - 
tot aşa nu poţi trăi». Dar nereuşind s-o înduplece a-şi 
părăsi casa în care trăise cu bărbatul ei, îi luară fata, 
pentru că «ce se va alege de copila asta lângă tine, care 
eşti mai mult statuie decât femeie? Ce educaţie îi poţi da şi 
ce viitor ar putea să aibă lângă o văduvă care se complace 
în durerea ei amară, într-o deznădejde fără sfârşit? I-ai 
strica viaţa, i-ai întuneca firea ei deschisă, plină de soare, 
ai pregăti-o pentru a împleti cosiţe albe. Vrednică-i Dorica 
de soarta asta? Nici tu nu eşti vrednică, dragă Maria! Eşti 
tânără, eşti frumoasă, de ce să părăseşti de pe acuma 
viaţa? Un an a trecut, doi ani au trecut - ce mai aştepţi? 
Până când să tot jăleşti? Fiertatul a fost om de omenie, 
bărbat distins - dar noi suntem de vină c-a murit? Tu eşti 
de vină c-a murit? Ce vreai tu? Ce aştepţi tu? Vreai să te 
prinzi de piept cu Dumnezeu? îndărăt tot nu ţi-l mai dă. Ce 
să facem, sărac de noi! Aşa-l viaţa asta, ticăloasă.» 

Maria asculta pe soră-sa şi pe cumnatul ei, dar nu 
zicea o vorbă. se-ncfusese în sufletul ei, cu durerea ei, ca 
într-un mormânt. Din felul în care o privea pe Dora se 
vedea prea bine că numai pentru ea trăieşte. 


Se-nvoi ca fetiţa să stea când la sora ei, când la 
cumnatul ei. Dar aceştia nu ştiau niciodată cât va rămâne 
Dora la ei. Când nici nu gândeau, primeau de la Maria câte 
o scrisoare de foc şi deznădejde, şi erau siliţi să-i răspundă 
cu o călătorie pân' la Făgăraş, cu Dora, cu proximul tren. 
Uneori soseau astfel de scrisori la numai trei zile după ce o 
aduceau pe Dora la ei, alteori la o lună, două. 

Cele două rudenii apropiate credeau că Maria, totuşi, 
va reveni la viaţă, dacă nu după doi, după trei, patru ani. 
N-ar fi fost nici atunci târziu, că abia împlinea douăzeci şi 
şapte, douăzeci şi opt de ani. Dar trecând şi cinci şi zece, 
fără nicio schimbare spre mai bine pentru Maria, sora şi 
cumnatul căzură pe gânduri. 

Maria era săracă, trăia din pensia după bărbat. Nici 
poveste ca din banii aceştia să-şi poată îmbrăca fata, 
darmite să o mărite. Vedeau apoi cu groază că Maria din 
an în an e tot mai pierită. Vedeau că nu se pot înţelege cu 
ea asupra viitorului copilei; parcă nu o privea defel, parcă 
nu o interesa cât de puţin dacă Dora se va mărita, ori nu. 
Rudele înţeleseră că sarcina asta are să rămână pe spatele 
lor. 

Era o sarcină, şi nu din cele mai uşoare, căci 
sentimentele omeneşti, oricât de alese ar fi în unele clipe, 
pot fi biruite de poverile realităţii. Şi nici sora Manei, nici 
fratele lui Petru Muntean nu erau avuţi. Aveau şi ei copiii 
lor pe la şcoli, fete mărişoare, năcazurile lor. Dar nici 
Mariei, nici Dorei nu le dădură să înţeleagă vreodată că 
viitorul fetiţei le-ar fi o sarcină, ci, fiind sinceri în 
afecțiunea lor, erau gingaşi şi generoşi faţă de cele două 
suflete părăsite, şi hotărâți să se facă luntre şi punte ca să- 
i poată da Dorei o educaţie aleasă şi să o mărite cât mai 
bine. 

Dora Muntean crescuse, deci, mai mult printre rude 
decât acasă. Dar ea nu se simţea între străini; dimpotrivă, 
se simţea mai liniştită şi mai veselă decât acasă, ba, 
câteodată, vioiciunea temperamentului său o îndemna să 
facă ştrengării pe care doctorul Muntean nu le-ar fi trecut 
cu vederea copiilor săi. Cât era de subţirică, cât erau de 


palizi obrăjorii ei, buzele-i erau întotdeauna rumene, şi 
ochii negri, plini de străluciri. 

Ca orice fată care ajunge de tânără între străini, care 
călătoreşte deseori, cu un cuvânt, care de mici se-nvârte 
mult în lume, Dora Muntean nu se putea număra între 
fetele sfioase. Dimpotrivă, era cutezătoare, şi pentru 
câteva mame cu fete mai molâi, ori cu gusturi prea 
rafinate, de-a dreptul obraznică. Obraznică însă nu era, 
dar în gesturile, în cuvintele, în râsul ei era ceva deosebit, 
o surprinzătoare sinceritate spontană, trădând o natură 
puternică, originală şi o subtilă vibraţie a sentimentelor. 
Râdea cu o atât de mare plăcere, încât, auzind-o, ţi se 
părea că întreaga ei făptură vibrează însufleţită de o 
intensă, înflăcărată bucurie. Nicio situaţie comici, nicio 
vorbă ciudată, nimic din ce-i putea provoca râsul nu-i 
scăpa atenţiei. De multe ori, cum situaţiile ridicole nu se- 
ntâlnesc la fiece pas şi când le doreşti, iscodea ea ceva 
ridicol, crea dânsa situaţii sau cuvinte - pretexte pentru 
râs. Şi poate de aceea li se părea unora obraznică. 

Pe Andrei Pascu îl cunoştea de când acesta era în 
clasa a şaptea de liceu, şi preţul cunoştinţei fusese un 
coşuleţ cu bomboane. Dora se plimba cu o prietenă pe 
aleea extremă a parcului orăşenesc, alee străjuită de un 
gard viu de iasomie. Era locul de plimbare favorit al Dorei. 

Cele două fete se plimbau şi vorbeau vesele, mirosind 
din când în când parfumul trandafirilor galbeni pe care-i 
ţineau în mână. Deodată, în capătul aleii, spre ieşirea din 
parc, apăru Andrei cu o carte subsuoară. Venea de pe 
câmp, pe unde rătăcea de multe ori, citind ori învățând. 

— Iată un elev de care nime nu se poate apropia, zise 
Mărioara Dan, prietena Dorei, strângând-o de braţ. 

— İl cunoşti? întrebă Dora. 

— După nume. Nu vorbeşte cu fetele, ba chiar fuge 
de ele. Şi e un elev foarte bun, se zice. 

— Cum îl cheamă? 

— Andrei Pascu. 

Dora izbucni numaidecât într-un râs clar, sonor. 

— Andrei! Ce nume! Andrei! Atât ar mai lipsi, să-i fie 


porecla Noe. Andrei Noe! Ce nume! Parcă te duce în 
vremile potopului! 

Hohotele ei de râs vibrau uşoare, clare în aerul şi-n 
liniştea însărării. 

— Dar nu râde aşa, nebuno. Poate să creadă că râzi 
de el, şi se spune că-i un tânăr foarte serios, zise Mărioara. 

— O să vedem numaidecât, zise Dora râzând. 

— Cum ai să vezi? 

— Vreau să-l cunosc. 

— Să vorbeşti cu el?! 

— Să vorbesc cu el! 

Mărioara se făcu palidă. 

— Nu cred. 

— Pe cât? 

— Pe-un coşuleţ de bomboane. 

— Şocolată? 

— Şocolată. 

— Bine. Am să mânc şocolată. 

Tânărul se apropia. 

— Îţi dau bomboanele, numai să stai pe loc, şopti 
Mărioara cu teamă. 

— Nu se primeşte, răspunse Dora cu voce tare. 

Dora începu să-şi balanseze braţele pe lângă trup, 
cum fac uneori copiii ştrengari când vor să treacă repede 
într-o direcţie neaşteptată, ca să-şi înşele tovarăşii de joc. 
Când Andrei fu la numai doi paşi de fete, cei doi trandafiri 
galbeni dispărură din mâna Dorei şi căzură la picioarele lui 
Andrei. Dora ţipă de spaimă să nu-i fie strivite florile. 

— Mi-am uitat ce am în? nă, zise ea Mărioarei. 

Andrei se opri, se înroşi, dar, după o clipă, se aplecă 
şi ridică trandafirii. 

— Poftiţi, domnişoară, zise el. 

— Mulţămesc domnule... domnule... Ah, dar cum să 
închei fraza dacă nu-ţi cunosc numele?! 

— Andrei Pascu, zise tânărul cu o voce limpede. 

—  Mulţămesc, domnule Pascu, zise Dora abia 
stăpânindu-şi râsul. 

Tânărul salută şi vru să plece. 


— Aş avea o rugăminte, dacă nu te superi, zise Dora. 

Andrei rămase nemişcat. 

— Mai înainte ai spus: «Poftiţi, domnişoară». E corect 
aşa? 

Zăpăcit, Andrei nu ştiu ce să răspundă. 

— Subiectul la singular, predicatul la plural... cred că 
nu-i bine, continuă Dora cu seriozitate. Cred că numai aşa 
e bine: «Pofteşte, domnişoară», ori: «Poftiţi, 
domnişoarelor»... Eu am răspuns corect: «Mulţămesc, 
domnule Pascu». 

— Adevărat, răspunse Andrei zâmbind. El abia din 
sfătoşenia asta pricepu că fata dinaintea lui nu-i o 
domnişoară mare, ci o şcolăriţă care vrea să fie pedantă. 

— Adevărat, domnişoară, repetă el, dar se spune şi 
aşa, deşi nu-i corect, se spune mai ales când vorbim cu 
cineva mai mare decât noi. 

Andrei nici nu bagă de seamă cum se făcu, dar se 
trezi că vorbele din urmă le spune mergând alături de cele 
două fete. 

— Şi eu sunt mai mare decât dumneata? întrebă Dora 
izbucnind în râsu-i argintiu. 

— Doamnele, domnişoarele... 

— Aha, în sămn de cinste. Adică dumneata m-ai 
cinstit! îmi dai voie să mă revanşez? 

Andrei nu pricepu, dar nici nu avu vreme să se 
gândească. Dora-i întindea unul din cei doi trandafiri. 

— Să-l primeşti în sămn de cinste, domnule Pascu, 
zise Dora. 

Glasul, felul în care-i întindea floarea erau de fată, 
într-adevăr, dar, dându-i trandafirul, ea veni mai aproape 
de Andrei şi-l privi drept în ochi, iar privirea nu-i mai era 
de copilă. Andrei simţi cum i se coboară privirea aceea 
până-n adâncul sufletului. Peste însingurarea în care de 
bună voia lui se scufundase, privirea Dorei căzu ca un 
balsam. 

Însă Dora, îndată ce descoperi subt pălăria lată ochii 
lui verzi, se retrase şi luă din nou braţul Mărioarei. 

Andrei salută şi plecă. Dora nu-l mai reţinu. 


— Şocolata! zise repede Dora. 

— Vei avea-o. Mergem acum s-o luăm? 

— Mergem. 

— Dar nu credeam, nu! Pentru toată lumea! 

— Ei, ai văzut? Nu ne-a mâncat! 

— Ba a fost chiar destul de drăguţ, zise Mărioara. 

— Da, dacă nu l-ar chema Andrei! auzi: Andrei! Şi ea 
începu să râdă din nou. 

Aşa l-a cunoscut Dora Muntean pe Andrei Pascu. Ea 
trecuse atunci de cincisprezece ani. Deşi crescuse prea 
înaltă pentru vârsta ei şi părea că nu i se mai potriveşte 
rochiţa scurtă, mai ales dacă o vedeai de departe, Dora îşi 
păstra încă întreaga înfăţişare de copilă. Abia în unele 
clipe, foarte rar, vocea ei căpăta un timbru deosebit, o 
expresie mai adâncă ce nu se mai potrivea cu apariţia ei 
copilărească. Şi, iarăşi, numai foarte rar se puteau citi în 
ochii ei negri expresii de mirare adâncă sau întrebări vagi. 

Ea se simţi mulţumită, mândră chiar că se putuse 
apropia de Andrei Pascu, pe care nimeni pân-acum nu-l 
văzuse plimbându-se ori vorbind cu vreo fată, după cum o 
asigurase prietena ei Mărioara. Când i-a dat trandafirul şi 
i-a descoperit ochii verzi subt pălăria cu boruri late, i s-a 
părut un tip cu totul deosebit de elevii ceilalţi cu care se 
împrietenise ea. I s-a părut tot atât de străin ca şi numele 
lui exotic, şi, nu ştiu cum, chiar pentru că-i păruse străin, îi 
deveni mai simpatic decât oricare alt elev de sama lui. 

Se-nţelege că favoarea aceasta nu s-a manifestat într- 
altfel decât în jocuri nevinovate, în glume de copii, în 
păcălituri, în drăcii de fată ştrengară. Totuşi, ceilalţi 
prieteni ai Dorei ajunseră să-l pizmuiască pe Andrei, când 
vedeau că Dora pe el îl punea să-i lege ochii când se jucau 
de-a v-aţi ascuns. Andrei trebuia să-i pună, iarna, patinele, 
de Andrei se apropia când nu putea rezolva o problemă de 
aritmetică sau când nu putea traduce o frază nemţească, 
lui îi trimitea ilustrate în vacanțe. Insă favoarea cea mai 
mare pe care i-o acorda era că pe Andrei îl punea de cele 
mai multe ori în situaţii ridicole, de el râdea mai mult şi 
din toată inima. 


Singura mângâiere a prietenilor era că Andrei nu se 
îmbulzea în mijlocul lor, şi, astfel, le rămâneau destule 
prilejuri ca Dora să se intereseze şi de ei. Pascu venea rar, 
din două motive: întâi, el se simţea trecut demult peste 
vârsta de copil, şi copilăriile nu le înţelegea, deci nici nu se 
putea însufleţi se copilăriile Dorei; al doilea motiv era că, 
deşi nu-i plăceau ştrengăriile Dorei, fata aceasta îl 
umpluse de la început cu un simţământ atât de dulce, încât 
se temea să-l simtă, să se gândească la el. El, din zi în zi, 
simţea trebuinţa de a-şi ascunde tot mai adânc în suflet 
simţământul acela scump, să nu-l vadă nimeni, să nu-l 
întrezărească nici el, decât arareori. Astfel, el, deşi păstra 
sâmburele iubirii în inima sa, rămase tot tăcut, iubitor de 
singurătate, neliniştit de zădărniciile țintelor pentru care 
lupta. Simţea prea mult necesitatea prezenţei acelui punct 
de lumină în sufletul său şi nu avea curajul să-l cerceteze, 
ori să se aventureze la fapte care ar fi putut să-l stingă. 

Dora Muntean, în prezenţa lui Andrei, se purta de 
cele mai multe ori copilăreşte. Dar, cu cât treceau lunile, în 
rarele ei ceasuri de singurătate, vedea tot mai des ochii 
verzi ai lui Andrei. Se apropia atunci de ea o adiere 
călduţă, parfumată. În astfel de clipe nu-i venea să râdă de 
numele lui neobişnuit, ci ochii ei căpătau o expresie nouă, 
de profunzime, de veşnicie parcă, în astfel de clipe se 
ştergea orice adiere a copilăriei de pe faţa ei, din ţinuta 
trupului ei de trestie, din orice gest sau mişcare. Cum însă 
toate aceste schimbări se petreceau pe nesimţite, clipele 
acelea erau într-adevăr numai clipe, fulgerări din noaptea 
ori din seninul imens al simţirii, al vieţii, şi Dora rămânea 
mereu senină. 

În prezenţa lui Andrei, mai cu seamă, nu putea fi 
decât veselă. Numai de două ori s-a simţit puţin 
emoţionată şi gravă în prezenţa lui: cu prilejurile a doua 
festivități şcolare, o dată când Andrei declamase o poezie 
de Coşbuc, şi, a doua oară, când Andrei citise o dizertatie. 
Publicul îl răsplătise pe tânărul elev din clasa a opta cu 
aplauze zgomotoase, şi Dora nu şi-a dat sama de ce simte 
şi ea un fel de sfială, ca şi când aplauzele acelea ar fi 


privit-o şi pe ea. 

După ce l-a părăsit, la sfârşitul lui august, când l-a 
întâlnit în gara din Sibiu, Dora se roşise toată. Nici prin 
gând nu-i trecuse să-l sărute! Ce va fi gândit Andrei, 
Doamne, ce va fi crezut despre ea? Dar la gândul că Andrei 
pleca departe, în străini, că nu-l va mai vedea un an de 
zile, s-a liniştit. 

Cele dintâi ilustrate pe care i le-a trimis la seminar n- 
a fost uşor să i le scrie, deşi aveau numai vreo trei-patru 
rânduri. Dar cu cât treceau săptămânile, devenea tot mai 
liniştită, mai cutezătoare. De la o vreme, cum nu primise 
de la Andrei niciun răspuns, se tulbură şi începu să-i 
trimită rânduri pline de îngrijorare, de teamă. Atunci îi 
sosi, în sfârşit, răspunsul lui Andrei, «dizertaţia». Văzând 
plicul, Dora crezu că-i trimite vreo carte, dar când îl 
desfăcu şi recunoscu scrisul lui Andrei pe toate feţele, 
izbucni într-un râs zgomotos şi fericit. li păru nespus de 
ciudat, de ridicol chiar, ca cineva să scrie o epistolă atât de 
lungă. Dar îndată ce începu s-o citească, îndată ce Andrei 
începu să-i apară din rândurile acelea într-o lumină cu 
totul nouă, Dora simţi cum i se îmbulzeşte o căldură 
ciudată în inimă. Şi când sfârşi scrisoarea, ea simţi o 
spaimă pe care nu şi-o putea explica, o spaimă nouă, care, 
de altfel, nu ţinu mult. Tinereţea, firea ei veselă n-o lăsă 
cufundată multă vreme în starea asta; săltând ca o 
căprioară, umplând odăile cu râsul ei clar, ea nu se opri 
până nu-l găsi pe unchiul ei, pe doctorul Muntean, şi-i 
arătă, râzând cu lacrămi, scrisoarea cea lungă. Doctorul se 
cruci şi zise râzând: «Trăbă că-i lipseşte o doagă». 

VIII 

Vacanţa de vară trecu destul de repede. 

Andrei Pascu îşi află părinţii şi fraţii sănătoşi, plini de 
voie bună: era roadă multă pe hotar. Când îşi văzură 
copilul în haina aceea lungă, neagră, în care trupul lui 
părea şi mai înalt, iar faţa lui şi mai albă, ei îşi simţiră 
sufletele mângâiate ca niciodată. Când băgară de seamă 
liniştea din faţă, din ochii lui, se umplură de-un fel de 
evlavie, iar când se convinseră că Ajidrei e şi mai bun, mai 


paşnic decât fusese mai înainte, se simţiră de-a dreptul 
fericiţi. Andrei era tăcut şi acum, poate mai iubitor de 
singurătate decât fusese. Hoinărea şi acum cu ziua de cap 
prin păduri, pe câmp, numai că, în loc de puşcă, lua cu 
sine o carte. La întrebările părinţilor despre cum e pe- 
acolo, prin străini, în seminar, el le răspundea, foarte pe 
scurt, că-i bine. 

Dar ceea ce-i uimi pe părinţi, încă din prima 
duminică şi apoi toată vacanţa şi-i umplu de-o adâncă 
nelinişte, fu împrejurarea că Andrei nu şi-a pus piciorul în 
biserică. Şi duminica şi-n praznice îşi lua o carte subsuoară 
şi pornea de dimineaţă pe câmp, la pădure. 

Lelea Ana nu vru să-şi creadă inimii, dar, când să 
plece la biserică, simţi că moare de ruşine. I se păru că tot 
satul o va întreba: «Dar teologul unde-i?». Şi nu se duse la 
liturghie nici în duminica dintâi, nici în a doua, nici în a 
treia. Dar într-a patra îşi luă inima în dinţi. Trebui să 
scornească minciuni: că Andrei e foarte slăbit, că 
seminarul ăla străin a stors toată vlaga din el, că-i vin 
amețeli dacă stă mult în picioare şi altele asemenea. 

Nu o crezu nimeni. î 

Celor mai mulţi li se păru că pricep. Îşi ziceau: 
«Acolo unde învaţă el e altă lege, şi de-aceea nu mai intră 
în biserica noastră». Părinţii, ce să creadă? Ştiau de la 
Andrei că în seminar şi la universitate îi învaţă tot popi de 
cei raşi, neînsuraţi, papistaşi, călugări, şi-şi ziseră că poate 
au dreptate cei care şopteau că legea străină îl opreşte pe 
Andrei să intre în biserică. Dar ca însuşi el să fi trecut la 
altă lege, asta n-o puteau crede părinţii odată cu capul. 
Vezi bine, Andrei umbla în reverendă, îşi rădea barba, 
mustaţa, în toată săptămâna, dar şi clericii din Blaj fac tot 
aşa, şi nu-s de altă lege. Uneori erau ispitiţi de alte 
gânduri: «Ce mai ştii? Poate nu-i de lipsă să mergi la 
biserică pentru a fi creştin bun. Andrei e prea învăţat şi 
trăbă să ştie ce face. Poate ştie liturghia pe dinafară, poate 
se roagă el acolo, pe câmp, din cărţile mari ce le duce cu 
el.» 

Mai ales bădicul lonaş era ispitit de astfel de 


gânduri”. 

În cele dintâi săptămâni de vacanţă, Andrei răspunse 
la toate ilustratele Dorei. Dar, de la sfârşitul lui iulie, 
părându-i-se că se apropie de el o nouă primejdie pentru 
că începuse iarăşi să se gândească la ceva ce-l privea pe el 
personal, ca să nu-l părăsească liniştea şi pacea în care 
trăia, nu mai cuteză să-i scrie şi se străduia să nici nu se 
mai gândească la ea. 

Cât tinu vacanţa Andrei nu se mişcă din Roşia. Se 
făcură petreceri de vară prin apropiere, îl invitară şi pe el, 
dar nici prin minte nu-i trecu să se ducă. 

Când să plece din nou la Pesta, îşi aduse aminte că 
fiecare cleric trebuia, la întoarcerea în seminar, să aducă o 
adeverinţă oficială despre purtarea morală, semnată de 
parohul satului unde îşi petrecuse vacanţa. Se duse la 
părintele Costan. 

Bătrânul se uită la el pe deasupra ochelarilor, mirat 
minune-mare. Nu-l văzuse toată vacanţa. Când înţelese ce 
vrea, începu să tuşească, începu să-şi treacă degetele 
osoase prin barba albă. 

— Hm! făcu moşul, hm! adică îţi trăbă în scris... Şi 
deodată îl privi pe Andrei drept în ochi: Ce să-ţi dau în 
scris, iubite, ce să scriu? 

— Despre purtarea mea morală, răspunse Andrei 
foarte liniştit. 

— Dar ce să scriu? Ştiu eu ce-i în sufletul tău? Nu te- 
ai spovedit, n-ai venit la biserică o singură dată! Şi, de 
bună seamă, aceste două lucruri le cer superiorii tăi. Ce? 
Să scriu că nu baţi noaptea ulițele, că nu sari pârleazurile? 
Asta ar fi prea-prea. 

— Scrie dar ce vreai: că n-am fost la biserică, că nu 
m-am spovedit. 

— Ei, dar papistaşii ăia ţi-ar da drumul, zise părintele 
Costan cu teamă. 

— Dacă vor voi, n-au decât s-o facă. 

— Aşadar nu-ţi place între ei? 

Andrei nu răspunse. 

— Trăbă nesmintit să duci în scris? îl întrebă 


bătrânul. 

— Da. 

Părintele Costan începu să tuşească din nou, căută 
hârtie, călimară, condei, şi-i trebui multă vreme până 
înşiră trei rânduri pe coala de hârtie. O pecetlui, o 
împături, o puse în plic. 

— Eu n-am putut să scriu decât adevărul, tinere. Ce 
să fac? Nu-i slobod să minţeşti. Dar tu vei vedea de-i musai 
să le-o dai. 

—  Mulţămesc, răspunse Andrei, şi, luându-şi 
cuviincios ziua bună, ieşi. 

Părintele Costan rămase adânc neliniştit. «Ce 
comedie! îşi zicea. Puteam să scriu numai atât, că-i un 
tânăr foarte bun...!» Dar simţea că, fiind vorba de un 
cleric, nu putea să nu amintească de spovedanie şi de 
dragostea de biserică. Târziu de tot îşi aduse aminte că 
scrisese româneşte, şi se mai linişti, spunându-şi că 
desigur superiorii aceia nu vor şti româneşte, şi că, deci, 
nu vor înţelege slovele lui. 

i 


Andrei Pascu nu simți nicio durere când se despărți 
de părinți şi se urcă în trenul de Budapesta. Abia aştepta 
să ajungă în biblioteca seminarului ori a universităţii, să se 
dumirească asupra unei chestiuni la care nu putuse găsi 
răspuns acasă. Anume: Cei trei prieteni ai lui lov fuseseră 
fiinţe vii, de carne şi oase, ori nu? Dacă fuseseră oameni 
vii, cartea lui lov era o carte istorică, şi nu un poem moral, 
filosofic. Era atât de preocupat de această chestiune, 
căutând argumentele pro şi contra unei ijpoteze sau alteia, 
încât nici nu băgă de seamă numele gării în care se oprise 
trenul, când, de pe şinele vecine, porni în direcţie contrară 
un tren. Stătea pe culoarul vagonului, când deodată, într-o 
fereastră deschisă a trenului vecin, o zări pe Dora 
Muntean. O recunoscu într-o clipă, inima începu să-i bată 
cu putere, dar nu avu vreme să o salute. 11 văzuse şi Dora, 
dar nu reuşi să-i facă niciun semn, să-i spună niciun 
cuvânt. Rămaseră însă ochi în ochi, până când chipul Dorei 
dispăru. O uimire, o tulburare adâncă îi amuţise pe 


amândoi. 

In sala de studii era linişte adâncă. Clericii se 
pregăteau pentru examenele semestrului întâi, care se 
ţineau îndată după Crăciun. 

Era într-o vineri sara. 

Andrei se cufundase cu totul în citirea cărţii Despre 
numărul cel puţin al aleşilor, tratat vestit al unui mare 
predicator francez. Cu cât întorcea mai multe pagini, se 
neliniştea mai mult şi mai adânc; de la o vreme, întorcea 
furios foile cărţii, de parcă ar fi vrut să le smulgă din cotor. 
Deodată, pe la mijlocul tratatului, se opri, îl închise cu 
zgomot, apoi îl izbi cu atâta putere, cu atâta furie de 
pupitru, încât toţi clericii din jur săriră speriaţi de pe 
scaune. îl văzură ieşind din sală, cu paşi mari şi grei. 
Culoarele răsunară prelung, la amândouă etajele, de 
zgomotul uşii trântite de Andrei în urma sa. 

Se plimbă vreun sfert de ceas pe culoarul cel mai 
întunecos, cel mai dosnic, pe dinaintea dormitoarelor de la 
etajul al treilea. Ecoul paşilor lui răsuna sinistru, adânc, 
subt bolțile înalte, urmărindu-l, părând că vrea să-l 
învăluie cu valurile lui reci. Avea senzaţia că i-au împietrit 
şi gândul şi simţirea. Deodată se opri şi începu să strige cu 
o voce aspră, şuierătoare: 

— E o prostie, e o prostie! De ce s-ajungă toţi oamenii 
în Iad? De ce să ajung eu în Iad? 

Tăcu, speriat de propriu-i glas. Bulgărul de metal 
opac pe care-l simţea în sufletul lui de-atâţia ani se topi 
deodată schimbându-se într-un fluid de argint, 
transparent, care scânteia şi se revărsa umplându-i 
întreaga ființă; mantia ce-l ținuse un an într-o splendidă 
izolare, dându-i senzația că el e un Împărat inviolabil, iar 
altul, din el, care sorbea cu lăcomie orice ştiinţă, e sluga 
supusă ordinelor lui - mantia asta căzu fulgerător, şi el 
văzu cu spaimă că sluga şi stăpânul erau aceeaşi persoană, 
aceeaşi ființă, el însuşi. Ochii lui încremeniră privind 
înăuntrul său. Se înspăimântă atât de tare, încât, palid, 
nemaiavând putere să se ţină pe picioare, se răzâmă de 
păretele gangului, într-o muţenie neclintită, părând că şi-a 


pierdut simţul realităţii. 

Intru târziu începu iarăşi să se observe. Realitatea 
care îl izbi mai întâi fu că avea ochi noi, ochi imateriali, cu 
care, privindu-se pe sine, se vedea cu totul altul decât cel 
ce fusese pân-acum; din vederea clară a ochilor acestora 
noi izvori conştiinţa că el e imaterial, ceva ce nu se poate 
defini, dar, în sfârşit, o fiinţă ce părea să nu aibă nimic 
comun cu trupul său. 

Străinul acela care era el, dar un alt el, îl uimi atât de 
mult prin noutatea lui, încât săptămâni întregi trăi într-o 
spaimă continuă. Încă din sara aceea de vineri, începu să i 
se pară că fiinţa lui e ceva nou, neobişnuit, că niciun om nu 
samănă cu el. Vederea lui interioară era aţintită cu 
stăruinţă asupra lui însuşi, şi, neputându-se cuprinde, 
neputându-se pricepe, neputând şti ce-i el, cine-i fiinţa 
aceea nouă care-l uimea, începu să se îndoiască de sine 
însuşi. 

Revelarea năvalnică a eului său propriu îl captivă 
atât de mult, încât, înspăimântat, i se părea că-i în preajma 
nebuniei. Avea senzaţia că poartă un trup străin. De multe 
ori îşi pipăia braţele, trupul, îşi provoca dureri fizice 
pentru a se convinge că era al lui. Dar cum putea să fie al 
lui când îi părea atât de nou, de străin, ca şi cum niciodată 
nu l-ar mai fi văzut până acum? Alteori, când se privea în 
oglindă, se vedea pe el, acum vedea ceea ce era a lui. «Se 
poate - îşi zicea pentru a-şi face curaj - se poate că 
distincţia pe care o pot face acum între mine şi trupul meu 
mă face să-mi pară trupul meu necunoscut. Poate unde mă 
uit la mine cu alţi ochi». 

Uneori se vedea pe sine atât de limpede, încât i se 
părea a fi o rază de soare, alteori un zeu abia născut, şi-i 
venea să cânte de bucurie şi de fericire; alteori întreaga-i 
fiinţă i se părea învăluită-n neguri, el însuşi o negură cu 
forme nehotărâte. Uneori i se părea că-i complet singur, de 
parcă nici n-ar fi trăit în seminar, între colegi, ci ar fi 
rătăcit undeva prin univers, ca un zeu mânios dezgustat de 
viaţă şi de sine. Fără să-şi dea sama cum, pe neştiute, i se 
releva adevărul că omul conştient de sine şi de destinul lui 


e o fiinţă însingurată şi tristă, că fondul lui cel mai ascuns, 
cel mai adevărat, e închegat din durerea şi suferinţa 
sentimentului că e străin de lumea înconjurătoare. 

Teama de sine, în loc să se potolească, creştea din zi 
în zi, şi tot ceea ce era al lui, i se părea din zi în zi mai 
străin. De multe ori vorbea singur, tare, numai din nevoia 
de a-şi auzi glasul, pentru a se convinge dacă-i al lui sau al 
altuia. Alteori se apropia de câte un coleg român, începea 
cu el o conversaţie aşa, din bun senin, numai din 
necesitatea de-a se auzi, de-a se convinge că-l văd, că-l 
aud. Şi, de multe ori, rămânea adânc mirat văzând că 
nimeni nu se miră de el, deşi era convins că are altă voce, 
altă înfăţişare, altă privire. 

De la o vreme începu să-i facă el atenţi pe clerici, să 
bage de seamă schimbările ce se produseseră în sine. Dar 
clericii nu puteau să le vadă, decât doar că era cu mult mai 
palid şi părea mai obosit. 

Simţind că se cufundă tot mai mult în nesiguranţă, 
începu să sufere; nu mai era bun de nimic. Atunci «tata», 
Vasile Beu, îl duse la cel mai vestit medic de boli nervoase. 
Doctorul nu constată însă decât puţină nervozitate. Când 
Andrei îi spuse unele crâmpeie din viaţa lui interioară, 
doctorul se uimi, îl privi ciudat, dar sfârşi prin a înălța din 
umeri. Îi prescrise ceva prafuri ca să poată dormi, şi atât. 

Mergând spre seminar, lui Andrei îi veni deodată un 
gând: «Va trebui să-mi pun frâu închipuirii, simţirii. Va 
trebui să închid ochii aceia noi care văd în mine. E 
primejdios să-i ţin mereu deschişi.» 

Dar, după două-trei zile de încercări, văzu că nu 
reuşeşte. Se simţea pierdut, alunecând într-o prăpastie 
fără fund. Nu-şi putea da bine sama ce poate să fie 
prăpastia asta, dar îşi zicea că putea să fie noaptea 
nebuniei; el îi simţea grozăvia cu atâta durere şi cu atâta 
teamă încât, instinctiv, luă drumul capelei şi îngenunche în 
cea dintâi bancă. De ce venise aici? De la cine voia să 
ceară ajutor? De la Dumnezeu? Dar există Dumnezeu, 
credea în el? Până a nu fi ajuns la conştiinţa de sine îl 
interesa foarte puţin întrebarea asta, credea şi nu credea, 


după cum era dispus. Dar încă în sara aceea de vineri, în 
sublima clipă a cunoaşterii de sine, sara în pat, simţise, 
mai presus de orice îndoială, că există o putere sau o fiinţă 
care trebuie să-i semene omului descoperit acum. Simţirea 
aceasta revelatoare fusese însă ca un fulger; din sara 
aceea el nu s-a mai gândit la Dumnezeu până acum când a 
îngenuncheat pe cea dintâi bancă din capela seminarului. 
Acum, cât ce se puse în genunchi, ştiu de ce a venit aici: 
simţi din nou existenţa acelei puteri foarte depărtate şi 
totodată foarte apropiate, simţi prezenţa ei pretutindeni, 
simţi contactul cu nemărginirea. 

Nu spuse nicio rugăciune, pentru că nicio rugăciune 
nu-i venea pe buze, dar i se păru că el se poate înţelege 
oarecum cu puterea aceea, cu nemărginirea, aşa, fără 
nicio vorbă. 

În capelă fâlfâiau mereu umbre mari şi moi: candela 
îşi pâlpâia flacăra roşie dinaintea altarului - singura 
lumină din capelă. Clericii erau la silenţiul de sară, de 
dinaintea cinei. Niciun răsunet de pe ganguri, nicio adiere 
din larma oraşului nu pătrundea până aici. 

Andrei rămase nemişcat, îngenuncheat pe banca cea 
dintâi. Nu auzi când sună pentru cină, nu băgă de seamă 
pe clericii care se strecurau acum unul după altul în capela 
luminată, nu vedea mirarea, uimirea cu care îl privea 
fiecare trecând pe lângă el. Acolo îl zări şi duhovnicul când 
veni să ţină meditaţia de sară. 

Întreg seminarul, clericii, superiorii, nu vorbiră decât 
despre evenimentul acesta. Înştiinţat, călugărul iezuit care 
condusese în anul întâi deprinderile sufleteşti se bucură 
din toată inima şi simţi o adâncă satisfacţie. 

Săptămână după săptămână, zi după zi, Andrei 
revenea tot mai mult la realitate, se liniştea, se însenina; 
din zi în zi era tot mai stăpân pe simţurile sale, pe gând şi 
pe fantezie, tot mai stăpân pe voinţa lui, din ce în ce mai 
puternică. I se părea că, iată, cade de pe el un veşmânt 
ciudat, că abia acum începe să trăiască. 

Pricepu mai întâi că nu i s-a întâmplat nicio minune, 
dar că s-a trezit dintr-un somn în care toţi oamenii dorm 


un răstimp, cei mai mulţi poate întreaga lor viaţă. Pricepu 
că aşa fusese şi el până acum, când i se trezise conştiinţa 
de sine; că nedumeririle, zădărnicia vieţii, lipsa unei ţinte, 
nemulţumirea cu chinurile ei, înclinarea spre critică, chiar 
liniştea lui din anul din urmă, toate, toate porniseră din el, 
care fusese orb până acum. Orbia aceasta fusese cauza 
tuturor relelor. 

Acum vedea. Acum putea face nu reflecţii oarbe, ca 
mai înainte, care nu-i puteau lumina nicio ţintă, ci reflecţii 
clarificate de trecerea lor prin conştiinţa sa, reflecţii care îl 
duceau la o concluzie, negativă ori pozitivă, dar 
întotdeauna la un rezultat. Negaţia în sine nu-l mai 
neliniştea, nu-l mai apropia de deznădejde, ca mai înainte, 
pentru că negația pură nu mai exista pentru el, ci numai 
negația orientată spre un scop pozitiv. Andrei îşi aflase un 
prieten, un sfătuitor în el însuşi, fără de care nu mai făcea 
nimic; tot ce gândea, tot ce simţea, toate cunoştinţele nou 
câştigate le trecea prin prisma aceasta clară, prin 
conştiinţa sa. Ajunsese însuşi centrul vieţii sale întregi, 
ajunsese, în ce-l privea, chiar centrul întregii vieţi, căci 
toate expresiile vieţii treceau prin el, se supuneau 
judecătorului suprem care era conştiinţa sa de sine. 

IX 

Cea dintâi spovedire Andrei Pascu ţinu să o facă 
paterului iezuit care condusese întâile lui exerciţii 
spirituale. Stătu mult în cumpănă dacă să-şi dezvăluie sau 
nu şi scăderile pe care le avusese înainte de trezirea lui la 
conştiinţă; nu le credea păcate, simţea că de păcat poate 
să fie vorba numai de când s-a născut ca om conştient de 
sine. Totuşi se hotări să le spună, dar atrăgându-i atenţia 
călugărului asupra vremii când le făcuse. 

— Da, au fost fapte jumătate inconştiente, zise 
paterul, dar e bine să nu le uiţi. O licărire îndepărtată tot 
ţi-a spus şi atunci că nu sunt bune, altfel nu ţi-ai mai fi 
adus aminte de ele. O mică şi uşoară pecetă au lăsat şi în 
conştiinţa adormită de atunci. E bine să nu le uiţi, mai ales 
pentru ca să nu ajungi prea încrezut, să vezi ce-ai fost în 
stare să faci odată, când conştiinţa era adormită, şi să te 


străduieşti să nu adoarmă iar. Primejdia ne paşte pe toţi, te 
paşte şi pe dumneata, şi nu vei scăpa de ea decât când vei 
închide ochii. 

Vocea paterului vibra de o durere sinceră. Văzându-i 
faţa, privirile triste, Andrei avu pe-o clipă din nou senzaţia 
că existenţa omenească e, în fondul ei cel mai intim, 
dureroasă şi tristă, ceva de care nu va putea râde 
niciodată, şi simţi o mare milă pentru toţi clericii, pentru 
toţi superiorii, faţă de întreaga viaţă. 

Şi simţământul acesta de milă îl ajută mai întâi să 
vadă într-altă lumină pe toţi cei din jurul său, îl ajută să se 
împace deplin cu întreagă viaţa din seminar. 

Andrei Pascu pricepu că ţinta educaţiei pe care o 
primea aici era bună, adevărată; că merită să trăieşti şi să 
lupti pentru a deveni preot bun; mai pricepu că mijloacele 
alese pentru ajungerea acestei ţinte nu numai că erau 
potrivite, ci erau parcă prea desăvârşite, prea arătau calea 
spre o culme foarte înaltă. El ştia acum că dacă poţi zări 
această culme, nu-ţi va fi greu să urmezi calea, îţi va 
provoca poate chiar o plăcere să te foloseşti de toate 
mijloacele ce ţi le pune la dispoziţie viaţa de seminar ca să 
ajungi în pisc. Era însă totodată convins că, pentru a vedea 
culmea aceea prin labirintul regulilor seminariale, trebuie 
să fi ajuns întâi la conştiinţa de sine, să fii om; că pentru a 
ajunge ţinta, eroică în sublimitatea ei, e nesmintit de lipsă 
să fii însuţi un suflet de erou. Şi, dacă vedea pe feţele 
clericilor, în ochii, în mişcările şi atitudinile lor oboseală, 
ceaţă,  neîndemânare, ipocrizie chiar, el nu-i mai 
dispreţuia. Vedea că cei mai mulţi nu-s vinovaţi de aceste 
slăbiciuni şi îi privea cu milă, fiind gata să le ierte orice, ca 
unora care încă nu văd adevărul şi nu-şi dau sama de 
contactul dintre adevărul din ei şi adevărul veşniciei. 

Deveni cu mult mai prietenos, mai comunicativ decât 
înainte. Nu numai că nu-i mai plăcea să-i critice pe alţii, ci 
se simţea rău când auzea pe alţii criticând, vorbind de 
slăbiciunile altora. Mila, compătimirea lui începu să ia 
proporţii  bolnăvicioase, începu să devie exagerată. 
Echilibrul lui sufletesc nu era deplin stabilit, dar viaţa, 


realitatea, se îngrijiră să-i puie măsură fiecărui simţământ. 
Simţul de observaţie, care nu-l părăsise, îl făcu să vadă 
destul de repede că «nu-i aur tot ce luceşte», că nu poti 
trece iertător peste orice, că sunt oameni într-adevăr răi şi 
josnici, pe care nu-i poţi învălui în sentimentul milei, că 
sunt dizarmonii, sunt nedreptăţi împotriva cărora va trebui 
să lupte până la moarte. Putea pricepe fondul de suferinţă 
al fiecărei fiinţe omeneşti, dar faptul acesta nu-l mai 
împiedica să vadă că sunt oameni care din voinţă, 
conştienţi, sunt răi. Şi mai pricepu că împotriva răutăţii, a 
nedreptăţii, trebuie să lupte chiar când ar fi provocate de 
oameni inconştienţi. Înţelese că viaţa nu e numai o 
contemplare înţelegătoare, plină de milă, faţă de tine sau 
faţă de alţii, ci şi o luptă necurmată împotriva tuturor 
piedecilor care se opun realizării binelui, frumosului, 
dreptăţii, fie în viaţa ta, fie în aceea a semenilor tăi. 
Înţelese că viaţa întreagă trebuie să fie o luptă straşnică şi 
că numai prin lupta dreaptă purtată cu tine şi cu alţii poţi 
reuşi să nu uiţi de tine, să nu-ți fi luminat zadarnic 
strălucitul ceas al trezirii la conştiinţă. 

Andrei Pascu «intrase în ogaşe»: respecta cu stricteţe 
regulile vieţii din seminar, era bun şi ascultător, învăţa 
bine, studia în aproape tot timpul liber, citea mereu. I se 
părea acum, chiar şi lui, că nimeni nu are de ce să fie 
nemulţumit de dânsul, când, într-o zi, ductorul din sala de 
studii îl luă de braţ şi începu să se plimbe cu el pe coridor. 

— Domnule Pascu, începu ductorul, un şvab 
maghiarizat, domnule Pascu, aş vrea să-ţi pun o întrebare 
sinceră. Înainte însă trebuie să-ţi comunic că toţi superiorii 
sunt foarte mulţumiţi, încântați chiar, de dumneata. 
Recunoaştem cu toţii că eşti un talent deosebit. 

Andrei îl asculta mirat. Nu ştia unde vrea să ajungă 
ductorul. 

— Dumneata, continuă clericul din anul al patrulea, 
te ridici peste mulţi cu purtarea, cu priceperea. Nici nu se 
poate altfel după ce-ai trecut prin crizele sufleteşti la care 
noi am fost martori. De-aceea îmi spun că, desigur, 
dumneata vei pricepe ceea ce niciunul dintre conaţionalii 


dumitale din seminar nu vor să priceapă. Vei înţelege deci 
cât ar fi de bine pentru dumneata să întri în Societatea 
noastră de lectură. Peste două săptămâni se fac alegerile 
pentru anul viitor, şi dumneata ai putea ajunge bibliotecar. 

Andrei tăcea mereu. Nu mai era mirat, ci părea 
obosit. Luând ca semn bun tăcerea lui, ductorul continuă: 

— Imi pot închipui cât ţi s-ar potrivi dumitale o astfel 
de slujbă: odaie separată la bibliotecă, alegerea, fără nicio 
greutate, a cărţilor de care ai nevoie pentru studiile 
dumitale... 

— Dac-ar fi o Societate de lectură românească, aş 
înţelege, zise Andrei, aşa însă nu pricep, nu pot. 

— Un om ca dumneata, evlavios, inteligent, se poate 
împiedica de astfel de deosebiri? 

Ductorul puse întrebarea asta zâmbind, dar zâmbetul 
său nu prevestea nimic bun. 

— Le văd şi le simt, răspunse Andrei. 

— Dar, scumpe domnule, religia, credinţa, nu face 
deosebire între popoare. Noi vedem, nouă nu ne este 
permis să vedem decât sufletul omenesc, care n-are 
naţionalitate, e comun, e acelaşi, la toţi oamenii. Cum poţi 
spune dumneata că vezi şi simţi deosebirea? 

— Şi alţii sunt la fel, domnule ductor. Eu nu-s o 
excepţie. 

— Da, ai dumneavoastră sunt toţi la fel. 

— Nu numai ai noştri! 

— Cum? Crezi că şi noi facem astfel de deosebiri? Nu 
invităm noi pe toată lumea să intre în Societatea noastră? 
Noi suntem de vină că românii şi croații ne înconjură? 
Desigur, vei fi fost şi dumneata instruit înainte, de cei 
bătrâni, dar nu credeam ca pe un om ca dumneata să-l 
poată abate cineva într-o anume direcţie. 

— Ai perfectă dreptate! Dovadă e că nu pot primi 
invitaţia pe care mi-o faci. 

— Rău, foarte rău, zise după un răstimp, cu vocea 
întunecată, ductorul. Dumneata ai văzut câtă bunăvoință 
ti-au arătat superiorii până acum. Neprimind să întri în 
Societatea noastră, îi vei supăra cu siguranţă. Ţin şi ei 


foarte mult să aibă un tânăr atât de distins în sânul 
Societăţii noastre de lectură. Că ceilalţi români nu se 
înscriu membri, nu le pasă, dar cu dumneata e altceva. Ei 
te cred deasupra unor asemenea considerente de 
naţionalitate, de... 

— Nu mă pot ridica mai presus de alţii, îl întrerupse 
Andrei. 

— Şi, după dumneata, superiorii fac asemenea 
deosebiri de naţionalitate? 

— Cu siguranţă; nu numai că în sinea lor o fac, dar o 
şi exprimă. Altfel de ce nu ar permite înfiinţarea şi a unei 
Societăţi literare româneşti? 

Ductorul îl salută şi-l părăsi fără să-i mai spună un 
singur cuvânt. Andrei se simţea obosit; privi în urma 
clericului şi încercă o senzaţie de dezgust. Oare omul ăsta 
nu avea altceva mai bun de făcut? Găseşte o plăcere să 
încerce a silui convingerea, conştiinţa cuiva? Asta să fie o 
calitate necesară pentru a ajunge bun preot? Cum, pentru 
a câştiga astfel de calităţi trăieşte cineva patru ani în 
seminar?! 

Întrebările îl îmbulzeau tot mai tare pe Andrei, tot 
mai aspre, şi el simţi cât de măsurate trebuie să-i fie 
aprecierile, cât de primejdios e să aluneci pe clinul 
exagerărilor. 

Peste trei zile fu invitat să se prezinte spiritualului. 

Duhovnicul îl primi cu toată blândeţea, cu toată 
prietenia. Începu pe departe, ca şi când ductorul nu i-ar fi 
raportat nimic, despre mângâierea ce o are ştiind că 
Andrei, până la urmă, a îndrăgit totuşi seminarul, că, în cei 
doi ani ce-i mai rămân, desigur va ajunge pe o treaptă 
înaltă a perfecțiunii, că el, duhovnicul, ar fi foarte fericit 
să-l poată ajuta. Încet-încet, ajunse la slujba de bibliotecar 
pe care ar putea-o avea în anul viitor. Mai adaose că în 
anul al patrulea va fi desigur prezidentul Societăţii şi că 
superiorii ar fi foarte mândri dacă un tânăr atât de distins 
ar ţine discursul festiv; chiar peste doi ani Societatea va 
prăznui jubileul de cincizeci de ani de la înfiinţare. 

Andrei îl asculta ca pe spini, de-ndată ce băgă de 


seamă unde vrea să ajungă duhovnicul. 

— Îmi pare foarte rău că trebuie să vă supăr. Nu pot 
primi. l-am spus şi ductorului, zise Andrei cu silă. 

— Aşadar e adevărat? Şi dumneata eşti naţionalist, ca 
şi ceilalţi români?! îl întrebă duhovnicul, în vreme ce 
surâsul îi dispăru de pe faţă. 

— Nu ştiu dacă sunt naţilnbitt, Æ vortfa că, „deşi 
studiez într-un seminar străini sunt cleric romirulşi-au 
pricep ce m-ar putea îndemna să intru în Societatea 
clericilor străini. Scopul acestei Societăţi literare este, 
după câte ştiu, în primul rând, să-i perfecţioneze în limba 
maghiară pe clericii ce vor păstori în satele ungureşti. 
Pentru ei este, desigur, necesară şi folositoare, devreme ce 
la universitate învăţăm aproape numai latineşte. Dar cum 
să fie folositoare şi, mai mult, necesară pentru noi, 
românii, care avem să propovăduim Evanghelia românilor, 
în satele româneşti? Noi trebuie să ne perfecţionăm în 
limba noastră. 

— Îmi pare rău, zise întunecat duhovnicul, eu am voit 
binele dumitale, dar dacă nu ţi-e pe plac, nu te sileşte 
nimeni. Ar trebui însă să-ţi dai sama că ştiinţa şi cultura 
teologică e internaţională, că Societatea de lectură a 
clericilor are menirea de-a îmbogăţi şi completa cursurile 
universitare, că, mai ales, seminarul nu e locul potrivit 
pentru deosebiri şi lupte al căror motiv să fie 
naționalitatea cuiva. Ţin să te fac băgător de seamă, ca 
mai târziu să nu-ţi pară rău. 

— De ceea ce-mi pare într-adevăr rău, sfinţia-ta, e ca 
nu ni-i permis şi nouă românilor să avem o Societate de 
lectură românească. Suntem cincisprezece clerici cărora 
ne-ar prinde foarte bine o astfel de societate. Sunt unii 
printre noi care nu ştiu bine româneşte. N-avem bibliotecă 
decât o nimica toată, n-avem nici măcar o sală unde să 
încăpem cu toţii în orele destinate ritului grecesc, n-avem 
un profesor la materia aceasta, capitală pentru noi, şi 
trebuie să învăţăm unul de la altul, ce biet ştim, în cea mai 
scundă dintre toate încăperile seminarului. 

— A! făcu duhovnicul, dar ştii că n-aş fi crezut odată 


cu capul ca dumneata să fii atât de şovinist? Căci numai 
din şovinism naţional poate cineva pretinde astfel de 
lucruri. Cum îţi poţi dumneata închipui o societate de 
lectură românească într-un seminar unguresc, în cel dintâi 
seminar unguresc din ţară? Să facem stat în stat, hm? 

— Sub scutul şi în împărăţia legii lui Hristos n-ar fi cu 
neputinţă, ar fi ceva firesc, răspunse Andrei cu răceală. 

— O, da, văd eu bine că dumneata eşti şi acum mai 
mult filosof decât cleric, zise c-un zâmbet silit duhovnicul, 
făcându-i semn că poate ieşi. 

— În cinstea acestei «tratări cu refuz» o să aranjăm o 
şedinţă festivă, declară în mijlocul «naţiei» clericul Vasile 
Beu, «tata» şi prezidentul nerecunoscut de autorităţi al 
Societăţii româneşti de lectură, care funcţiona cum da 
Dumnezeu, în cel mai mare secret. 

Societatea asta de lectură funcţionase pe vremuri la 
Viena, când clericii români destinaţi studiilor universitare 
urmau cursurile la Facultatea de teologie de pe lângă 
Universitatea din Viena. Acolo Societatea fusese 
recunoscută de superiori; clericii făceau parte din 
generația care apucase unele drepturi naționale, dăruite 
de absolutism; veneau de-acasă însufleţiţi, cu idealul 
naţional viu în suflet, şi astfel nu-i de mirare că fuseseră 
membri harnici ai Societăţii de lectură, tipăriseră vreo 
două traduceri din literatura teologică, adunaseră cărţi 
câte încăpeau în două dulapuri, şi aveau o sumă de bani 
depozitaţi la o bancă românească. Mutându-se clericii la 
Pesta, ajunseseră  într-altă lume. Societatea fusese 
desfiinţată şi cărţile confiscate, dar banii depozitaţi 
rămăseseră în bancă; despre existenţa lor conducerea 
seminarului n-a putut afla nimic. După insistenţe din chiar 
partea arhiereilor români, biblioteca fusese, până la urmă, 
restituită clericilor, sub motivul că era compusă numai din 
cărţi de ritual, teologice, de morală, drept ori istorie 
bisericească. Într-adevăr, mai mult de jumătate erau 
străine, însă printre cele româneşti se aflau şi cărţile lui 
Bălcescu, Petru Maior, Şincai. Volumele urropluseră deci 
din nou cele două dulapuri, iar clericii urmaseră în secret 


ceea ce le fusese îngăduit la Viena pe faţă: se întruneau o 
dată pe lună ca să asculte o dizertaţie a vreunuia dintre ei, 
pentru a se delecta recitind poezii patriotice, pentru a 
asculta o predică. O dată pe săptămână aveau oră de rit 
grecesc, pe care şi-o predau ei singuri, şi care era permisă 
şi de superiori; de obicei, în astfel de ore, se ţineau şi 
şedinţele. 

Câţiva ani lucrurile merseseră strună, dar cu cât 
tendinţele deznaţionalizante se înstăpâneau mai mult în 
şcolile medii, cu atât Societatea căpăta membri tot mai 
puţin însufleţiţi pentru rostul ei naţional. Erau ani când la 
toate şedinţele trebuiau să citească aproape aceiaşi clerici, 
şi tot ei să declame şi să spună predici. Mulţi care veneau 
din gimnazii străine ştiau rău româneşte şi le era ruşine să 
se «producă» înaintea acelora care veneau din licee 
româneşti. Erau însă şi tineri care, în anul întâi, trebuiau 
să fie atraşi cu multe insistenţe de «nație» până în odaia 
românească; se temeau să se separe de clericii străini, şi 
nu aveau mare tragere de inimă pentru limba românească. 
Fuseseră crescuţi exclusiv în şcoli ungureşti, şi acasă, în 
satele sau oraşele lor, trăiseră mai mult în mediu unguresc 
sau maghiarizat. În anii din urmă, aceşti «novici» erau tot 
mai numeroşi; s-ar fi făcut lesne membri la Societatea de 
lectură ungurească, încă din primele luni de seminar, dacă 
n-ar fi vegheat asupra lor «bătrânii». Şi, deşi ştiau bine, 
după o vreme, limba românească, tot nu cutezau, până în 
anul al treilea, al patrulea chiar, să citească vreo dizertaţie 
ori să spună o poezie, o predică. 

Astfel, din an în an şedinţele erau tot mai rare şi mai 
sărace. Venea câte-un an excepţional, când se nimereau în 
seminar mulţi tineri ieşiţi din şcolile medii româneşti. 
Aceştia erau ani rodnici, ani de care se pomenea multă 
vreme. 

Insă aşa cum era, bună-rea, Societatea românească 
de lectură constituia o fortăreață a limbii şi a 
simţământului naţional. Fără ea, mulţi s-ar fi rătăcit, cel 
puţin pentru o parte a vieţii lor. 

Odaia românească era, într-adevăr, numai o 


speluncă. 

Dumnezeu ştie cum de răsărise în seminar, altminteri 
frumos şi bine construit. Se ascundea în capătul unui 
coridor, în părete. Dacă n-ai fi văzut uşa, nici prin minte nu 
ti-ar fi trecut că acolo e o încăpere. Ajungeai cu mina în 
boltitura tavanului, era lată de cinci paşi, lungă de zece şi 
avea două ferestre, care păreau a nu fi fost şterse de praf 
niciodată. 

Românii o iubeau totuşi mai mult decât oricare altă 
sală din seminar. Pe lângă şedinţele care le ţineau aici, 
între păreţii ei răsunau cântecele noastre bisericeşti, 
troparele, condacele, luminătoarele cu întreagă seria 
catavasiilor; aici se deprindeau clericii în slujba liturghiei, 
în citirea Evangheliei. Tot ce se petrecea între păreţii ei 
era românesc, le aducea aminte de bisericuţele din satele 
lor, de popii şi diecii lor, de lanurile, de pădurile, de munţii, 
de oamenii de pe la ei. Adeseori cântau cu glas tare doine, 
Deşteaptă-te, române chiar, după ce mai întâi cercetau 
amănunţit coridorul. Dacă nu era nimeni, puteau să 
răstoarne chilia, atât era de departe aruncată de încăperile 
celorlalţi clerici şi de locuinţele superiorilor. Din când în 
când, în câte o pauză, unul din ei deschidea uşa şi controla 
coridorul. Ştiau că sunt urmăriţi, ştiau că sunt spionaţi, 
mai ales de ruteni, care, deşi de rit grecesc şi ei, nu 
cutezau să se întrunească nici pentru a învăţa să citească 
cu slovă chirilică, de teamă nu fie bănuiţi ca nepatrioţi. 

Şi tot în odăiţa asta se încingeau uneori adevărate 
petrecanii. Când vreun român căpăta de-acasă un pachet, 
aici i se tăia învelitoarea, ori se spărgea lădiţa de scânduri, 
şi era vai de cârnaţii ori de rațele fripte ce ieşeau la iveală, 
dar mai ales era vai de sticla cu vin ori cu rachiu. 

În odăiţa asta deci avea să se ţină şedinţa festivă 
anunţată de «tata» Vasile Beu. Pentru ca reuşita să fie 
deplină, el îi ceru lui Andrei să pregătească o dizertaţie cu 
orice subiect va voi el, dar cu condiţia să fie gata în zece 
zile. După zece zile începeau pregătirile pentru examenele 
de sfârşitul anului, şi, în timpul sesiunii, sub niciun pretext 
nu le-ar fi fost îngăduit să se adune cu toţii în odăiţa cea cu 


două ferestre. Andrei primi şi îşi alese subiectul: O scurtă 
privire asupra vechimii ţi bogăției literaturii române. Se 
miră el însuşi cum de-a ajuns atât de repede să se 
oprească la subiectul acesta; poate unde nu mai pregătise 
nicio lucrare scrisă din vremea liceului, şi îndată ce luase 
condeiul în mână i se deşteptaseră reminiscenţele anilor 
de studii din adolescenţă; poate unde îşi dăduse sama că 
ar fi tema cea mai potrivită pentru atâţia clerici români 
care au ieşit din şcoli străine. După ce scrise titlul se 
bucură din toată inima şi se apucă de lucru. Voi într-adevăr 
să dea numai o «scurtă privire» asupra literaturii române, 
dar îndată ce se cufundă în dezvoltarea temei, se oprea 
adeseori la câte un scriitor, la câte-o operă literară 
preferată, insista pe larg asupra lor, făcea consideraţii 
critice. Astfel, dizertaţia se lungi binişor, şi, fiind însuşi 
stăpânit de subiectul ales, nu mai putu să fie stăpân asupra 
scurtimii sau lungimii lucrării. Două zile scrise pe ruptelea, 
dar când văzu, la urmă, câte file umpluse cu scrierea lui 
măruntă, se năcăji. Ştia că o dizertaţie prea lungă, oricât 
ar fi de interesantă, oboseşte auditoriul. 

Clericii îl ascultară însă cu mare plăcere până la 
sfârşit. Cei ieşiţi din şcoli străine îl urmăriră cu atenţia 
încordată, cu o uimire ce creştea mereu. Aproape fiecare 
frază a lui Andrei cuprindea ceva nou pentru ei. Ei simțeau 
o adâncă satisfacţie văzând, convingându-se, din spusele 
lui Andrei, cât de multe erau minciunile profesorilor străini 
care îi asiguraseră că limba literară românească abia 
există de câteva decenii, că operele scrise în care se 
concentrează cultura românească sunt abia nişte 
începuturi, nişte încercări fără nicio valoare. Andrei nu 
spunea fraze goale: cita ani, nume, opere, studii critice 
asupra literaturii române. Pomenea nume despre care 
auziseră o dată sau de două ori, şi rămaseră convinşi că tot 
ce le spusese Andrei Pascu era adevărat. 

Dar chiar şi clericii ieşiţi din şcolile româneşti îl 
ascultară cu surprindere. Andrei spunea lucruri nouă chiar 
şi pentru ei. Vocea caldă, însufleţirea cu care citi îi încălzi 
pe toţi şi le aduse pe feţe, în ochi, o expresie de 


sărbătoare. Când sfârşi, ropotele aplauzelor căzură din 
bolta scundă ca o ploaie asupra lui Andrei. Deşi punctul al 
doilea din programul şedinţei era recitarea poeziei Noi 
vrem pământ, clericii, aplaudând încă, se ridicară în 
picioare ca un singur om şi începură Deşteaptă-te, 
române! îl cântau mai cu putere ca niciodată, cu ochii 
aprinşi, cu obrajii îmbujoraţi. În însufleţirea lor uitaseră să 
mai supravegheze coridorul, şi de aceea rămaseră ca 
trăsniţi când, la «Preoţii cu crucea-n frunte», uşa odăiţei se 
deschise şi îşi făcu apariţia primul prefect, ai cărui obraji, 
dăbălaţi de grăsime, se umplură de strâmbături sub larma 
ce-l izbi. 

În liniştea ce se făcu imediat, prefectul înaintă 
legănându-se ca o rață enormă. Nu se opri decât în 
imediata apropiere a lui Vasile Beu, ridică spre «tata» ochii 
lui mici, de porc, şi-l întrebă c-o voce putinică, răguşită: 

— Ce faceţi dumneavoastră aici? 

— Avem oră de rit, răspunse Vasile. 

— A, oră de rit! Cu cântece aşa... aşa turbate? 

— Mă rog! făcu Vasile ofensat, ritul nostru e 
împreunat cu cântări multe, pe care trebuie să le învăţăm. 

— Şi ce cântare bisericească a fost aceea de mai 
înainte? 

Vasile Beu tăcu o clipă, apoi zise c-o voce sigură, 
româneşte: 

— Impărate ceresc! 

— Ce-i aia? 

— Ceea ce-i la catolici Veni Sancte Spirims. 

— A, făcu prefectul, ce vorbeşti dumneata! Nu 
samănă! 

— Cum să semene, dacă are altă melodie?! 

— E melodie de cântec lumesc, nu-i cântare 
bisericească. 

În ochii lui Vasile se ivi un licăr ciudat, şi, clipind spre 
clerici, zise: 

— N-ai auzit-o, sfinţia-ta, de aproape. Vă rugăm s-o 
ascultați acum. 

Şi cei cincisprezece clerici cântară cu întreaga 


simtire strofa din urmă din Deşteaptă-te, române. Zadarnic 
făcea prefectul semn cu băţul său gros să înceteze, că nu-i 
curios, nimeni nu-i mai putu opri. Trebui să asculte până la 
capăt, trecându-şi privirea de la un cleric la altul. Pricepu 
cuvintele «cruce», «libertate», «glorie»; tot vorbe care vin 
şi în Veni Sancte, şi păru că începe să se îndoiască. Clericii 
cântară încheierea cât se putu mai prelung. 

— Dumneavoastră vreţi să tăgăduiţi că aţi ţinea acum 
o şedinţă, deşi am probe. Ce a citit mai înainte Andrei 
Pascu? 

Pe-o clipă clericii se priviră miraţi: de unde dracu’ 
ştie prefectul de dizertaţia lui Andrei?! Superiorul însă nu 
se uita la ei, el se adresa numai lui Vasile Beu. Acesta se 
întoarse spre masa pe care erau aşezate, pentru orice 
eventualitate, cărţile de rit, în frunte cu Evanghelia. Luă 
un liturghier, se întoarse spre grăsun şi zise: 

— Andrei Pascu ne-a explicat pe larg cele trei 
liturghii uzuale în biserica grecească: a lui loan, a lui 
Vasile şi a lui Gregoriu. El vine din şcolile Blajului, şi acolo 
avem oameni foarte versaţi în rânduielile ritului grecesc. 
Sfinţia-ta cred că vei înţelege că, dacă Andrei Pascu se 
apucă să dezvolte o temă, o face cu temei. 

— Şi-a făcut lucrarea în scris, insistă prefectul. 

— Se-nţelege! Poftim! zise «tata-luând manuscrisul 
lui Andrei şi punându-l subt ochii superiorului. 

Acela îşi plimbă puţin ochii peste şirele mărunte şi se 
simţi încurcat. 

— Şi dumneata nu eşti prezidentul Societăţii 
româneşti de lectură? îl mai întrebă pe Vasile. 

— Ferească Dumnezeu, sfinţia-ta, sunt «tajalor, vezi 
bine, dar numai atât. Însă nu-i de mirare că suntem bănuiţi 
mereu de conducerea seminarului, dacă atâţia colegi n-au 
ce face decât să ne spioneze toate mişcările şi, 
nepricepând, să ne denunțe. 

În primul prefect nu era niciun strop de energie când 
era treaz, numai vinos plătea ceva, asta o ştiaij bine clericii 
români. Cu o ultimă sforţare el zise: 

— Dar de ce strigaţi atât de prosteşte? Nu sunteţi 


numai dumneavoastră în seminar! 

Cuvintele acestea era hotărât să le spună cu mânie 
mare, cu atât mai vârtos că erau cele din urmă, dar nu 
reuşi. 

Abia dispăru, şi clericii izbucniră în hohote de râs. 

— L-am potcovit, zise Vasile Grecu. De el, săracul, mi- 
e milă. Nu-i om rău. El, dacă are un păhărel de beutură... 
Dar cine să fie ticălosul care ne-a spionat? 

Se auziră mai multe nume. Mulţi spionau paşii 
românilor. 

— Trăbă să fie din sala de lectură a lui Pascu, zise 
Beu. 

— Se poate foarte uşor să fie cel din dreapta mea, 
spuse Andrei. 

— Nu cred. E de-abia în anul al doilea, zise clericul 
Ion Marcu. Cei care ne denunţă la superiori, ca să-şi 
câştige merite, sunt de obicei dintre cei bătrâni. 

— Da, însă ziua bună de dimineaţă se cunoaşte. 
Oricum, trăbă să-l dibuim ca să ne păzim mai bine de el. Ar 
putea să ne surprindă odată prefectul al doilea, ori chiar 
rectorul; atunci n-am scăpa aşa de uşor, zise Vasile Beu. 
Acum, pentru ca să-i facem prefectului o plăcere, propun 
ca, după Noi vrem pământ, să ne cânte Gheorghe Moraru 
ceva. Va fi cântec lin, nu va mai semăna defel cu... 
împărate ceresc. 

Clericii părăsiră târziu săliţa, în cea mai bună 
dispoziţie. Singur Andrei Pascu avea ceva pe suflet. Nu-i 
venea să creadă că ruteanul de lângă el l-a denunţat: 
niciodată nu l-a văzut spionându-l ce lucrează, iar altul, 
străin, dintr-altă sală de studii, nu putea fi, pentru că ar fi 
trebuit să caute în pultul lui Andrei ca să-i poată vedea 
manuscrisul. 

Peste trei zile se convinse. Prefectul lipsise două zile 
din seminar şi, cât ce îşi luă din nou slujba, lucrul cel 
dintâi pe care îl făcu fu să-l cheme la sine pe clericul 
rutean de lângă Andrei. Fiind plin de vin, ca totdeauna 
când lipsea mai mult din seminar, prefectul îl spălă fără 
săpun că l-a făcut de ruşine, căci clericul se întoarse destul 


de târziu, întunecat, scos din fire, şi, când se aşeză la pult, 
nu se putu răbda să nu zică, privind spre Andrei: 

— Asta-i totuşi o obrăznicie de neînchipuit! 

Nu era silenţiu, dar Andrei, ca de obicei, citea. 

Îşi ridică ochii din carte, căci din vocea, din accentul 
vecinului înţelese că pe el îl priveşte declaraţia puţin 
gingaşă a clericului. 

— Ce pofteşti dumneata? îl întrebă liniştit Pascu. 

— Spun că e o obrăznicie ce faceţi dumneavoastră. 
Cântaţi Deşteaptă-te, române şi spuneţi că-i împărate 
ceresc. 

— Ei, bine, dar cunoşti dumneata aceste două 
imnuri? 

— Cum să nu le cunosc! în Maramureş am intrat în 
destule biserici româneşti, am ascultat liturghie 
românească. În case de preoţi români am avut prilejul să 
aud nu o dată şi imnul dumneavoastră național. 

— E interesant, totuşi eu nu pricep, zise Andrei 
zâmbind; apoi, apropiindu-se mai tare de el, îi şopti în 
ureche: Dumneata l-ai chemat pe prefect? 

Clericul rutean venise de la superior atât de scos din 
fire, încât abia acum băgă de seamă că s-a dat de gol. El îi 
aruncă lui Andrei o privire atât de întunecată, încât pe-o 
clipă păru că a orbit, apoi se ridică şi ieşi repede din sala 
de studii. 

x 

Andrei Pascu avu deci destule prilejuri să se convingă 
că nu-i aur tot ce luceşte, că ar fi o exagerare primejdioasă 
să ierte orice slăbiciune omenească, să nu vadă viața aşa 
cum este, deşi simțea mereu cum ar trebui să fie. 

Mai simpatici, dintre clerici, după români, îi erau 
croații. În purtarea celor cinci croați nu descoperea nimic 
forţat, nimic josnic. Erau tineri de-o sinceritate 
încântătoare: şi ce le plăcea şi ce nu le plăcea le putea citi 
în ochi toată lumea. Nici de nevoie n-ar fi linguşit pe 
cineva, fie coleg, fie superior, fie profesor. De câte ori ceva 
nu mai era cu putinţă, formau un grup: discutau cu 
aprindere, înflăcăraţi, băteau cu palma gazetele, se 


înfuriau când le soseau ziarele favorite cu coloane şi pagini 
întregi albe, suprimate de cenzură. Ei îi evitau, cu excepţia 
românilor, pe toţi clericii din seminar. 

Erau vlăstarele unei naţiuni mici, dar cu o veche şi 
bine întemeiată cultură naţională, reprezentanţii unui 
popor care se bucura de toate drepturile naţionale, care, 
de când se pomeniseră, îşi făceau instrucţia în limba 
maternă, care aveau chiar şi o universitate naţională. 
Andrei nu putea să nu facă asemănare între ei şi români. 
Deşi în multe privinţe clericii celor două popoare se 
asemănau, croații păreau mai conştienţi de chemarea lor. 
Intre ei nu puteai face deosebiri, toţi erau la fel, pe când 
românii, crescuţi în şcoli străine, numai după luni de zile 
ajungeau să semene întrucâtva cu cei ieşiţi din licee 
româneşti. Andrei, mai mult decât oricând, începu să simtă 
cât e de adâncă nedreptatea ce se face românilor prin 
educaţia străină pe care mulţi nu o pot evita, dacă nu vor 
să rămână analfabeți, cât e de mare primejdia 
învăţământului în limbă străină. Işi zicea că e bună 
încrederea, e bună însufleţirea cu care ne spunem mereu 
că românul nu piere, dar că în chiar afirmaţia aceasta se- 
ascunde un mare pericol, ca în orice autosugestie. El 
vedea cum poate cineva să se înstrăineze de limbă şi ne- 
am şi vedea ce rezultate dă o bună educaţie naţională, ca a 
croaților. Aceştia, deşi puţini, răcnesc ca leii îndată ce 
încearcă cineva să se atingă de drepturile lor, pe când 
românii sunt ca nişte lei trişti, obosiţi care rabdă să fie 
despuiaţi de piele. Toată deosebirea aceasta enormă dintre 
români şi croaţi, Andrei o punea exclusiv pe sama 
educaţiei. Dar mai erau şi alte motive, pe care el le 
înţelese mai târziu. 

Cu croații se înţelegea latineşte mai bine decât 
nemţeşte. Dar ei nu vorbeau bucuros nici limba latină. Ei 
vorbeau cu patimă graiul lor ciudat, care prin multele-i 
consoane nu lăsa o clipă de hodină buzelor şi limbii. Lui 
Andrei îi părea uneori că aude o sperietoare de vrăbii, mai 
ales când vorbea cu vocea sa foarte înaltă croatul de lângă 
el. 


Eparhiile catolice din nordul Ungariei trimiteau din 
când în când şi câte un cleric despre care să poţi crede că-i 
ungur neaoş, după înfăţişare, după pronunție, după nume 
chiar, deşi semnul din urmă încetase demult să mai fie un 
criteriu pentru identificarea naţionalităţii. Afară de unul, 
doi, care spuneau că-s slovaci, toţi ceilalţi se credeau 
unguri de la roată. Pe aceştia croații îi priveau cu dispreţ, 
şi, foarte rar, când vorbeau cu ei, le trăgeau câte-o 
săpuneală în croaţeşte de se adunau clericii în jurul lor ca 
la minune. 

După ce-i cunoscu mai bine pe aceşti bieţi lepădaţi de 
neam, pe aceşti pierduţi, nu din vina lor, simţi şi Andrei că 
nu-i mai poate suferi. Nu-i putea suferi pentru că nu era 
nimic firesc în atitudinile lor; parcă nu-şi ştiau purta încă 
haină maghiarizării, conştienţi parcă, ei înşişi, de asta. Îşi 
aduse aminte ce-i povestise într-o zi Vasile Beu. Cică 
înainte cu doi ani fusese un cleric slovac care patru ani nu 
a spus un singur cuvinţel slav, se jura că nu pricepe nimic 
din limba asta, dar într-o noapte, în vis, începuse să 
depene repede în slovacă. Un croat, anume Krusits, care 
nu dormea, se ridicase tiptil din pat şi oblici cine vorbeşte 
slavoneşte. Când se convinse că-i maghiaronul, trezi pe toţi 
clericii. Cic-a fost un adevărat «scandal». Slovacul, se vede 
aşa-i era felul, ţinuse multă vreme un adevărat discurs în 
limba maternă, îl auziseră cu toţii şi cu toţii se simţiră 
foarte stingheriţi de descoperirea asta. Tăceau tăcerea 
peştelui, numai croatul se certa singur, şi doi români 
râdeau să se înăbuşe în perini. Când îşi încetă slovacul 
monologul, cei doi români începură să aplaude cu zgomot. 

— Ăsta are darul limbilor! zise unul. 

Se înţelege: în ziua următoare fură pedepsiţi şi cei 
doi români şi croatul. 

Ungurii neaoşi îi erau mai simpatici lui Andrei decât 
bieţii dezrădăcinaţi din tulpina slavă sau germană. Erau 
mai rudimentari, dar erau sinceri, erau naturali. De-o 
impulsivitate, dacă le sărea ţandăra, primejdioasă, erau 
totuşi tăcuţi, posomorâţi şi gravi, dacă-i lăsai în pace. 

Andrei se bucura uneori că poate să cunoască direct, 


din experienţă, atâtea neamuri de oameni, că lacoma lui 
sete de observaţie poate fi mereu hrănită. Totuşi, era 
convins că lucrurile ar merge mult mai bine în seminar 
dacă toţi elevii ar fi de acelaşi neam. Ar fi fost o armonie 
rodnică, o armonie care ar fi influenţat în bine nu numai 
instrucţia şi disciplina, ci şi viaţa evlavioasă, creştinească, 
pe care el o considera condiţia de căpetenie pentru cine 
vrea să ajungă un bun preot. 

K 

Cu cât treceau zilele, cu atât Andrei înţelegea mai 
bine cât de însemnată, cât de frumoasă e misiunea 
preotului, aşa că de la o vreme începu să-şi uite de 
profesorat. Numai când se gândea la Dora Muntean, îşi 
aducea aminte că mai are o obligaţie: să urmeze şi 
Facultatea de litere. Profesoratul lui însă i se părea din ce 
în ce mai problematic, i se părea chiar că hotărârea asta îşi 
pierde orice înţeles, luând înfăţişarea unei frânturi de vis 
neguros. 

În anul al doilea de seminar, Dora nu-i scrisese decât 
o singură dată, prin septembrie. li spunea cât i-a părut de 
rău că n-au putut vorbi când s-au întâlnit în gară. «De 
altfel, mi se pare că dumneata acum trebuie să iubeşti şi 
mai puţin conversaţia, decât înainte: ai o faţă de sfânt cum 
n-am mai văzut. Bagă de seamă: seminarul acela străin te 
va face poate să-ţi schimbi numele de Andrei. Îţi mai aduci 
aminte ce mi-ai spus în gara din Sibiu, acum un an? Un 
singur lucru mă interesează: să ştiu ce nume îţi vei alege, 
dacă te vei călugări.» 

Andrei Pascu ştia că Dorei îi place să râdă de oameni 
şi când scrie, nu numai când vorbeşte - toate ilustratele ei 
erau pline de o năvală de copilărie luminoasă - totuşi se 
întristă când citi cuvintele cu care se sfârşea ilustrata din 
septembrie. El o văzuse pân-acum mereu aşa cum îi 
apăruse în geamul acceleratului: o domnişoară palidă, cu 
ochii mari, cu privirile adânci, în care nu mai era nimic 
copilăresc, dându-i senzaţia că-i o domnişoară mare, o fată 
străină parcă, pe care, deşi o cunoştea, vedea că se 
deosebeşte foarte mult de fetişcana care i-a lăsat pe buze 


pecetea aceea de foc. Deşi sărutul acela învie din nou pe 
buzele lui, deşi simţea că privirea Dorei din geamul 
vagonului fusese sinceră, totuşi acum, citind rândurile ei, 
începu să se îndoiască. «Nu s-a schimbat, e şi acum o 
copilă zburdalnică, îşi zise. Ce mai ştii? Poate că glumeşte 
cu mine, ca să aibă de ce râde, şi atâta tot.» 

Ilustrata începu să aibă preţ abia după Crăciun, după 
ce Andrei trecu prin chinurile naşterii lui ca om. Deşi-i 
scrisese de mai multe ori Dorei, de la ea nu mai venea 
nicio veste. El ceru informaţii de la unchiul Dorei, dar nu 
căpătă niciun răspuns. «Poate a fost scrisoarea ei de adio, 
îşi zise Andrei; nu mi-a dat să pricep că un singur lucru o 
mai interesează: să ştie ce nume voi purta în călugărie?» 
Un simţământ de tristeţe adâncă îl apăsa mereu. I se părea 
că tăcerea Dorei destramă un vis frumos, dar nu se revolta 
împotriva ei, n-o învinuia, ci, dimpotrivă, încerca să- 
ndepărteze de Dora orice umbră de răutate urâtă. Işi 
zicea: «N-aş avea de ce să mă mir că nu-mi mai scrie, că... 
m-a uitat. Ea a glumit cu toată lumea, deci a glumit şi cu 
mine. Atât. Are ea vreo vină că râsu-i clar mi s-a strecurat 
în suflet, din clipa cea dintâi, şi s-a-nchegat într-un licăr de 
nestemată? Când am cunoscut-o, cât i-am fost în preajmă, 
Dora era de-abia o copilă. A râs cu mine, şi-a petrecut, mi- 
a scris, cum desigur va fi scris şi altora, nu dintr-alt motiv, 
ci din nevoia de-a cheltui, de-a risipi din prisosul bogat al 
zburdălniciei sale. Nu trebuie condamnată, ci admirată o 
asemenea fată, care poate deştepta viaţa în sufletele 
altora. E un semn de bogăţie interioară. De ce să mă mir 
că nu-mi mai scrie? Pesemne că jocul cu mine s-a isprăvit 
şi că va fi început alt joc, cu altcineva, nevinovată ca şi 
până acum. Ce vină are fluturele care zboară în lumină, din 
floare-n floare, că un copil plânge, neputându-l prinde? El 
nu ştie ce vrea copilul, ci simte nevoia de-a se scălda în 
soare, de-a se îmbăta de parfumul potirelor de flori. Pentru 
fluture jocul e viaţa însăşi, iar Dora e un fluture încă.» 

Uneori i se părea că totuşi Dora a mers prea departe 
jucându-se cu el. Ce a îndemnat-o să-l sărute, ce a 
îndemnaţ-o să-i spună cu vocea atât de rugătoare: «Să-mi 


jerii! Să-mi scrii!»? Ce a determinat-o să-l privească cu 
atâta adâncime din geamul vagonului? Că nu fusese un joc 
de copil, un joc de fluture, era mai presus de orice 
îndoiala. Dar ce fusese? Dragoste? Se poate, dar tot atât 
de bine se poate ca izbucnirile acelea să fi fost 
inconştiente, să nu-l fi privit pe el. Ce înţeles vinovat pot 
avea gesturile nevinovate ale unei fete. Ce vină poate avea 
o fată prin ochii căreia priveşte, din când în când, 
inconştientă de sine, femeia? De bună seamă, Dora nu e 
vinovată că nu-i mai scrie, că l-a uitat. El e vinovat pentru 
că şi-a făcut iluzii din nimic, pentru că mai aşteaptă de la 
ea scrisori, ca şi cum Dora ar fi o femeie în puterea 
cuvântului, cu răspundere pentru ceea ce face. El e vinovat 
pentru că nu pricepe tăcerea ei. Ea nu a înţeles ceea ce 
numai el singur ştia şi, timid şi neîndemânatec, nu a putut 
niciodată să-i spună, să-i mărturisească. 

Ca să o poată uita, recurse la ajutorul voinţei şi se 
adânci tot mai mult în ocupațiile lui de cleric. Şi deşi 
uneori i se părea că a uitat-o şi se bucura că nu-l mai 
tulbură dorul de ea, simţea că amintirea ei nu-l părăsise, ci 
se închegase ca un mărgăritar în sufletul său, un 
mărgăritar pe care îl purta mereu cu sine. 

După cel din urmă examen, cu o zi înainte de-a părăsi 
seminarul, Andrei puse mâna pe o gazetă. Era ultimul 
număr, cel mai proaspăt. De obicei nu citea decât 
articolele de fond şi telegramele, dar acum, neavând ce 
face altceva mai buh, o citi din doască-n dească, până 
ajunse la «ştirile zilei». Parcurgându-le, simţi deodată un 
junghi în inimă. Ştirea a treia, în două şire, era un anunţ 
de căsătorie: «Dr. Vasile Drăgan, avocat, şi Dora Muntean, 
căsătoriţi. Felicitările noastre.» Andrei scăpă gazeta din 
mână şi păli ca un mort. O durere adâncă, o umilinţă fără 
samăn şi o revoltă imensă puseră stăpânire haotică pe 
sufletul lui. Deci acest necunoscut, acest Drăgan fusese 
cauza speranţelor lui zadarnice. Deci Dora nu era o fată 
neştiutoare, zburdalnică, ci o femeie cochetă, conştientă 
de puterea farmecului ei, care îşi bătuse joc de el, de 
iubirea lui! îi veniră din nou în minte cuvintele cu care 


încheia scrisoarea din urmă: «Un singur lucru mă 
interesează, să ştiu ce nume îţi vei alege, dacă te vei 
călugări». Abia acum îşi dădea sama cât dispreţ conţineau 
cuvintele acestea! Şi el, care o iubise cu atâta evlavie! 
Auzea cuvintele ei, râsul ei clar, vedea mişcările ei 
neastâmpărate, toate manifestările ei zburdalnice, şi se 
gândi că nu-i plăcuseră niciodată. «Ah cât de mult m-am 
înşălat! îşi zicea Andrei. Era o copilă înclinată spre patimă, 
nestăpânită, abia acum îmi dau sama de ce nu-mi plăcea.» 
Dar, ajungându-i gândul aici, se cutremură. Simţi sărutul ei 
pe buze, văzu ochii ei în fereastra vagonului, şi îşi dădu 
sama deodată cât e de nedrept şi faţă de ea şi faţă de sine. 
îl orbise durerea iubirii înşelate, a orgoliului rănit. Nu, nu, 
el nu putea crede nimic rău despre Dora. Ochii lui verzi se 
umplură de lacrămi. Nu, ea era o copilă nevinovată, albă 
ca zăpada şi o femeie liberă să aleagă, liberă să fie fericită. 

leşi din sala de lectură, străbătu mai multe coridoare, 
cobori mai multe scări, şi se trezi în capela seminarului. 
Abia aici, îngenunchind, simţi cât îi e de mare durerea, şi 
înţelese încă o dată cât de profund tristă e viaţa omului şi 
cât de nepreţuit e, în astfel de clipe, sentimentul 
contactului cu eternitatea, şi se gândi că pentru el va 
rămâne întotdeauna deschis un drum spre o idee nobilă, 
vrednică să lupte pentru ea. 

XI 

Dora «făcu furori» - cum se exprimase unchiul său 
doctorul în scrisoarea trimisă Mariei Muntean - la balul 
«Asociaţiunii» din toamna aceea. Era întâiul bal la care lua 
parte ca fată mare, în rochie lungă. Zeci de tineri o 
admirară, doctori, candidaţi de avocaţi, ba chiar avocaţi cu 
diplomă, fără a mai pomeni de candidaţii de preoţi, care 
abia cutezară să o invite la dans, să se apropie de ea, 
văzând-o atât de elegantă, de distinsă, şi mai ales între 
curtezani cu o poziţie socială mai înaltă decât a lor. Dora fu 
strălucitoare, nu prin toaleta ei, destul de modestă, ci prin 
ţinuta mândră a capului, prin strălucirea plină de văpăi a 
ochilor negri, prin ţinuta gingaşă a trupşorului de trestie, 
şi mai ales prin neobişnuita naturaleţe cu care dragostea 


de viaţă radia din întreagă fiinţa ei. Oricine îşi plimba ochii 
de la alte fete la Dora, trebuia să zică: «Dora le bate pe 
toate». Altele voiau să fie senine, zâmbitoare, voiau să se 
poarte cu gingăşie, voiau să aibă voce clară - Dora le avea 
toate acestea fără să se gândească. Iar când trecea râzând 
în cascade cristaline prin sala luminoasă, dansatorii îşi 
uitau părechea şi îşi întorceau capul să vadă cine râde. Şi 
cum 

Dora râdea adeseori, de la o vreme râsul ei ajunse o 
condiţie a bunei dispoziţii generale, ca şi muzica. Cu toată 
dragostea ce i-o purta, mătuşă-sa, doctoriţa, simţi totuşi un 
ghimpe al invidiei înţepându-i inima, văzând succesul 
Dorei, deşi doctoriţa n-avea încă nicio fată de bal. 

În pauze o înconjurau pe Dora atâtea farfurioare cu 
dulceaţă, cu îngheţată, pe care i le ofereau tinerii 
fermecaţi de graţia ei nevinovată, încât nu ştia ce să 
aleagă. Nu gusta din toate, dar pe toţi îi ameţea de cap cu 
vocea, cu privirea, cu cântecul râsului ei mai ales, aşa că 
niciunul nu se simţea ofensat dacă era trecut cu vederea. 
În roiul acestor tineri era şi un bărbat mai în vârstă, 
brunet, cu o mustață scurtă şi groasă, cu obrajii mari, raşi 
proaspăt, sclipitori, cu ochii mici, pe care îi acoperea 
mereu o ceaţă ciudată, care părea mai favorizat de Dora. 
El se uita la ea atât de umil, încât de multe ori uita gura 
întredeschisă, şi, de câte ori râdea Dora, izbucnea şi el 
într-un râs bubuitor, care-i crispa faţa într-o mască ridicdlă 
şi antipatică. Dora îşi pusese de la început ochii pe el; lui îi 
vorbea, din îngheţata adusă de el gusta mai întâi, şi se- 
ntâmpla ca, privindu-l, să râdă din bun senin. Atunci 
începea şi el să râdă bubuind, şi contrastul între cele două 
voci era atât de mare, încât toată lumea din jurul lor avea 
o acută senzaţie de ridicol. 

Înţelegând însă că Dora e «o biată orfană, care - 
după cum spuneau câteva mame ce veniseră cu fetele la 
bal - ar putea să fie mai puţin veselă, căci n-are niciun 
motiv să se bucure prea tare de viaţă», mulţi dintre tinerii 
care îi făcură curte începură să se învârtă în jurul altor 
fete, dar bărbatul brunet n-o părăsi nicio clipă. Când 


dansa, o urmărea pretutindenea cu ochii şi, îndată ce 
termina, era lângă ea. Mamele cu fete se uitau cu ciudă la 
omul acela cu degetele strânse de inele groase de aur, 
împodobite cu nestemate; se părea că mai ales pentru el o 
invidiază pe Dora. 

Dacă nu râdea, omul nu era urât, deşi nu mai era 
tânăr. Ba chiar privirea ceţoasă a ochilor lui mici îl făcea 
simpatic. Uitânduc-te la ei, păreau că-ţi zic: «Sunt om de 
încredere, om de omenie, am sentimente bune, dar nu pot 
da expresie nici unuia, toate mi se-ncurcă, şi sunt, din 
cauza asta, un nenorocit». Năvala strălucită a tinereţii ce 
se desprindea din întreagă fiinţa Dorei, râsul ei, îi 
deşteptaseră în asemenea măsură sentimentele, încât 
bietul om nu mai putea lega cumsecade două vorbe. îl 
gâdila ceva neîntrerupt la inimă, şi el nu putea face nimic 
altceva decât să râdă. Dora îl găsise inofensiv şi nespus de 
ridicol, şi poate din cauza asta se interesa mai mult de el 
decât de alţii. 

La sfârşitul balului străinul îşi mai spuse o dată 
numele: «Doctor Vasile Drăgan, avocat». Când se 
apropiase mai întâi de ea, îşi spusese numele, dar Dora nu- 
l înţelesese. Acum izbucni în râs: numele Drăgan i se păru 
foarte potrivit. Când îi întinse mâna lui groasă, avocatul îi 
zise: «La revedere, domnişoară». - «La revedere», 
răspunse Dora râzând, dar era sigură că nu-l va mai 
întâlni, şi-i păru rău din toată inima că nu va mai avea 
prilej să râdă cu atâta plăcere ca acum. 

Ajunsă acasă, la doctorul Muntean, nici prin minte 
nu-i trecu să facă vreo asemănare între avocat şi Andrei 
Pascu: totuşi asemănarea se făcu fără ştirea şi fără voia ei, 
şi atunci îi scrisese clericului o ilustrată. Era în 
septembrie, şi era să fie cea din urma veste pe care Andrei 
a primit-o de la Dora. Fără să-şi dea sama de ce, ea ţinuse 
să-l facă băgător de seamă pe Andrei, nu cumva, în 
seminarul acela străin, să se călugărească. 

La o săptămână după balul «Asociaţiunii», într-o 
sară, doctorul Muntean intră în casă foarte vesel. Bătu din 
palme şi zise cu bucurie către nevastă-sa: 


— Veste bună, dragă! Societatea românească de la 
noi s-a îmbogăţit cu un membru valoros, iar eu mi-am 
întâlnit un coleg de şcoală, pretin bun. 

Doctoriţa nu-şi dădu sama cine ar putea să fie. 
Pomeni mai multe nume. 

— Nu, dragă, e avocatul Drăgan; tu n-ai de unde-l 
cunoaşte. Inchiuie-ţi, şi-a mutat cancelaria la noi! 

Doctoriţa păli: ea nu-i pomenise bărbatului că l-a 
cunoscut pe Drăgan, că la balul «Asociaţiunii» Drăgan s-a 
învârtit mai mult în jurul Dorei. Îşi dădu însă repede sama 
că avocatul, prieten cu doctorul, îi va vizita negreşit cât 
mai curând, şi atunci se va descoperi că-l cunoaşte. 

— Vasile Drăgan?! întrebă ea c-un fel de uimire. 

— Da, da, doctor Vasile Drăgan. îl cunoşti? Nu se 
poate să-l cunoşti; de zece ani nu iese nicăiri, nu prea 
iubeşte societatea; dar să ştii că n-a stat cu mâinile în sân: 
şi-a adunat un capital foarte frumos. 

— Mi se pare că totuşi îl cunosc. La bal... între 
adoratorii Dorei... Dar ce ştiu eu: atâtea nume am auzit 
atunci, atâtea fizionomii noi am văzut... 

Doctorul Jâăru deodată deosebit de interesat: 

— Un bărbat voinic, brunet, c-o mustață groasa? 

— Da, da, aşa-mi pare. 

— Puțin cam gras? 

— Da, da, şi cu nişte ochi mici, foarte ciudaţi. 

Doctorul bătu din nou din palme: 

— Ele! Aşadar îl cunoaşteţi şi voi! Ce bine-mi pare! E 
un om foarte detreabă. O să vedeţi! 

— Dar nu-mi pot închipui ce-l va fi îndemnat să vină 
la noi; mai avem zece avocaţi în oraş, zise doctoriţa. 

— El are capital, dragă, nu-i mai trăbă câştig. Mi-a 
spus că s-a săturat de mediul străin în care a trăit până 
acum, vrea să fie într-o lume mai românească. Pagubă că e 
cam înaintat în vârstă, ar fi o partidă strălucită. 

Doctoriţa nu mai zise nimic. Un gând îi stăruia mereu 
în minte. Îşi zicea: «Să vezi că nebunul ăla s-a mutat aici 
pentru Dora». 

N-a trecut o săptămână şi doctorul îşi aduse prietenul 


la un pahar de vin. Ştia că lui Drăgan îi place vinul încă de 
când erau elevi la liceu. Băutura fusese, într-adevăr, în 
tinereţe, singura plăcere a avocatului, dar nu bea decât vin 
foarte bun, şi nimeni nu-l văzuse vreodată beat. El bea mai 
ales când avea de lucru, înainte de-a redacta o pledoarie, 
un recurs la forurile mai înalte; bea nu dintr-alt motiv, ci 
numai ca să poată scrie mai bine. Bând, i se limpezeau 
parcă ideile, i se agerea mintea, şi căpăta, mai ales, o 
putere de muncă neînchipuit de mare. Dar cum el avusese 
întotdeauna foarte mult de lucru, băutura, pe nesimţite, îi 
devenise un obicei, nu însă ojpatimă. 

Din ziua aceea, Vasile Dragan ajunse oaspe de toate 
zilele în casa doctorului Muntean, iar Dora, amuzându-se 
de ridicolul purtării, privirilor şi felului de a vorbi al 
avocatului, îşi petrecea minunat. Doctoriţa îşi zicea de 
multe ori: «Nu-i aşa de nevinovată Dora asta! Ştie prosti 
pe oameni, ştie cum se câştigă o partidă bună.» Ea era 
încredinţată, încă de la bal, că Dora aflase despre capitalul 
de care dispunea Drăgan şi că acesta era singurul motiv 
care o făcea să-şi petreacă atât de bine cu el. Altceva nu 
putea fi, pentru că avocatul, în ochii unei femei, a unei fete 
mai ales, nu era cu nimic atrăgător. Văzând că Dora îl 
poartă de căpăstru cum îi place, că râde şi-şi bate joc de 
el, dar tot nu-i dă drumul - doctoriţa începu să creadă că 
poate tot o fi ceva adevărat în spusele unora şi altora care 
nu se sfiau să afirme că în Dora este o bună doză de 
perversitate. 

Doctorul, însă, gândea altfel. Se mira şi el, ce-i drept 
de multe ori, cum de putea să-i placă Dorei de avocat, dar 
în acelaşi timp îşi spunea că ar fi bine dacă vizitele lui 
Drăgan s-ar încheia cu o căsătorie. Alături de acest om 
sigur, Dora ar fi fost la adăpost de furtunile vieţii. Şi ar fi 
fost bine şi pentru biata văduvă, pe care numai viitorul 
copilei o mai ţinea în viaţă. Şi ar fi fost şi pentru el bine, 
pentru că ar fi scăpat de sarcina străină din casă chiar 
acum când se ridicau şi fetele lui. Era convins că Drăgan 
nu aşteaptă nicio zestre, dar nu era încă sigur dacă 
avocatul are intenţii serioase, ori dacă vine la ei numai ca 


să se delecteze de râsul şi ştrengăriile Dorei. 

Vasile Drăgan nu-l lăsă multă vreme pradă îndoielilor. 
Într-o sară, lângă un pahar cu vin, el îi mărturisi, 
încurcându-se mereu, că, într-adevăr, el numai de dragul 
Dorei şi-a mutat cancelaria aici, că ar fi prea fericit să o 
poată avea de soţie. În ziua următoare, doctorul se închise 
într-o odaie cu soţia sa. 

— Ţi-ai putea închipui ce am să-ţi spun? 

— Aşa cred. Vede toată lumea, vorbeşte oraşul întreg, 
răspunse doctoriţa c-un fel de răutate. 

— Despre? 

— Doamne, ce poză! Despre faptul că pretinul şi 
colegul tău de liceu, domnul avocat Vasile Drăgan, e 
îndrăgostit până după urechi de Dora. Însă toată lumea e 
revoltată că Dora poate să-l iubească. E într-adevăr de 
mirat! 

— Vasile i-a cerut mâna! zise doctorul rar şi apăsat, 
cu solemnitate. 

Femeia păli şi zise: 

— De el nu mă mir. Mă mir de Dora. Se vede că-s 
înţeleşi amândoi. Hm! n-aş vrea să-i semene vreuna din 
fetele noastre. Să-i fiu mamă, aş opri-o de la un pas atât de 
nesocotit. 

— Pentru ce să fie nesocotit? Adevărat ca Drăgan e 
înaintat în vârstă, dar are inimă tinară şi mai ales poate să- 
i asigure tot confortul pe care îl cere o femeie din ziua de 
azi. Eu îl cunosc ca pe un om foarte de omenie. 

Doctoriţa simţea că o pizmuieşte pe Dora nu dintr-alt 
motiv, ci pentru că întrezărea că dintre cele trei fete ale 
sale niciuna nu se va căsători atât de bine. _ 

— Va trebui să întrebe pe mamă-sa. În sfârşit, nu-i 
suntem părinţi, zise ea cu silă. 

— Se-nţelege, dragă, dar mai întâi va trebui s-o 
întrebăm pe Dora, răspunse neted doctorul. 

Nevastă-sa se uită ciudat la el, dar nu mai zise nimic. 
Privirea ei spunea: «Crezi că mai e de lipsă s-o întrebăm şi 
pe Dora? N-o cunoşti, ea s-a hotărât demult.» 

Când îi spuseră Dorei că avocatul Drăgan a cerut-o în 


căsătorie, fata rămase ca trăsnită. Păli ca o moartă, i se 
opri răsuflarea; spaima privea din ochii ei negri. Multă 
vreme nu putu spune niciun cuvânt. Apoi, deodată izbucni 
într-un râs nervos. 

— Glumiti, desigur, zise ea. 

— Nu glumim deloc, răspunse doctorul Muntean. 

— Să-l iau pe domnul Drăgan?! Dar cum vă poate 
trece aşa ceva prin minte?! 

— Ţi-a cerut mâna, zise doctorul. 

— Mi-a cerut mâna! repetă Dora şi izbucni din nou în 
râs. 

Doctoriţa simţi mai întâi că Dora într-adevăr nu 
glumeşte, că nici prin minte nu i-a trecut vreodată să se 
mărite cu avocatul Drăgan. Dar, deodată, se produse în ea 
o schimbare neaşteptată: dorea să se facă această 
căsătorie nepotrivită, tocmai fiindcă Dora se îngrozea de 
ea. Abia acum îşi dădu limpede sama că o urăşte pe fata 
asta frumoasă, plină de strălucirile tinereţii, crescută mulţi 
ani împreună cu fetele sale. Demult băgase ea de seamă că 
fetele ei nu vor ajunge niciodată atât de fermecătoare ca 
Dora, dar abia acum simţi că tocmai din cauza asta o 
urăşte. 

— Nu trăbă să râzi, ci să te bucuri, zise doctoriţa fără 
să se uite la Dora. 

Fata simţi vocea ei rece, străină, şi deodată îi trecu 
toată voia-bună. 

— Să mă bucur?! Pentru ce? 

— Pentru că a dat peste tine un noroc aşa de mare, 
răspunse doctoriţa. 

Dora auzi din nou vocea străină, simţi răutatea ei, 
văzu paliditatea de pe faţa mătuşi-şi. Işi întoarse c-un fel 
de silă privirile de la ea şi-i zise doctorului: 

— Într-adevăr nu glumegşti, unchiule? 

— Nu, draga mea copilă, e un om detreabă, eo 
partidă bună, te asigur. 

— Doamne! izbucni Dora, şi ieşi repede din cameră. 

Intr-o clipă pricepu că nu era o glumă urâtă, că 
desigur Drăgan pentru ea s-a mutat în oraşul acesta în 


care nu are clientelă, că desigur va fi cerut-o în căsătorie. 
În faţa acestei nebunii, acestei imposibilităţi, ea rămase 
mută de durere. Nu o durea gândul că s-ar căsători cu 
Drăgan - asta era o nebunie nemaipomenită - ci faptul că 
alţii s-au putut gândi serios la aşa ceva. Simţi deodată că-l 
urăşte şi pe avocat, şi pe unchiu-său, şi pe mătuşă-sa, şi se 
simţi atât de singură, încât începu să-i fie frică. Se strecură 
în odăiţa unde-şi avea lucrurile şi începu să împacheteze. 
Umplu geamantanul de piele galbenă, mai umplu două 
cutii, apoi ieşi la poartă şi chemă o trăsură. Trenul pentru 
Făgăraş pleca peste o jumătate de ceas. 

— Dar ce faci, pentru Dumnezeu?! o întrebă doctorul 
îngrozit, când văzu pe vizitiu ducând pachetele la trăsura. 

— Îmi iau adio de la dumneavoastră, unchiule, mă 
duc acasă, şopti Dora cu o voce mică dar şuierătoare. Vă 
mulţămesc pentru toate şi să mă iertaţi. Să-mbrăţişez pe 
mătuşa. Şi porni să intre în casă. 

Doctoriţa tocmai ieşea: auzise despre ce-i vorba. 

— Nu face prostii, Doro, rămâi aci. Ce va spune biata 
mumă-ta? zise doctoriţa, cercând să o atingă mângâietor 
pe umăr. Dora se feri. 

— Ce să mai fac aici? zise ea. Mi-e dor de mama. 

— Ascultă, Doro, poţi rămânea la noi; ţi-am făcut o 
propunere, ţi-am dat un sfat, nu te sileşte nimeni să-l 
primeşti, începu doctorul, foarte mişcat de atitudinea fetei. 
Nicicând nu o văzuse pe Dora atât de tristă, atât de 
abătută. I se părea o fată străină. 

— Nu pot rămânea, unchiule. Vă mulţămesc de toate. 
Adio! 

Vocea ei era atât de obosită, încât abia se auzi. 

— Aşteaptă cel puţin o zi, două, te gândeşti, te 
hotărăşti mai bine, zise doctorul. 

— Sunt hotărâtă, unchiule, nu mai pot rămânea. Aş fi 
prea străină. 

— Străina?! 

— Da, şi pân-acu v-am fost străină. Nu m-aţi 
cunoscut. Adio! 

leşi tăcută pe subt boltitura porţii, se urcă obosită în 


trăsură, şi de-acolo îi mai privi o dată pe cei doi soţi. Apoi 
se auzi ropotul copitelor şi durăitul roţilor. Doctorul şi soţia 
lui priviră multă vreme după trăsură. Apoi, când privirile 
lor se întâlniră, în ochi li se putea citi aceeaşi mirare. 

— Cum samănă cu mumă-sa! zise doctorul. 

— E ruptă Maria. Niciodată nu mi-a părut să semene 
atât de tare. Şi, pesămne, e tot atât de capricioasă ca şi 
nenorocita aceea. 

— Va trebui să-i dau o telegramă, altfel se va speria 
văzându-şi fata când nici nu se aştepta la asta. Dar aşa 
comedie! Cine-ar fi crezut? 

Şi cei doi soţi se strecurară pe poartă, cu simţăminte 
deosebite.  Doctoriţa simțea un fel de satisfacție 
răutăcioasă, dar totodată o încerca şi un sentiment de 
milă. Doctorul însă era foarte nemulţumit, şi începu să se 
gândească cu ciudă la prietenul lui, la avocatul Drăgan. 
Dracul îl pusese să se îndrăgostească de fata asta ciudată? 

Maria Muntean îşi aştepta demult fata, dar nu cuteza 
să o cheme acasă. Era atât de sfârşită de suferinţa ei mută, 
încât abia se mai putea purta prin casă. Erau zile când nu 
părăsea patul. Obrajii, din palizi, i se făcuseră galbeni, 
mâinile i se uscaseră, pieptul îi căzuse înăuntru, mâncat de 
tuse. Dora n-o mai văzuse de la sfârşitul lui august, şi 
acum era decembrie. Când apăru în prag, fata ţipă de 
spaimă, crezând că vede un spectru. 

— Mamă! mamă! 

Cele două femei rămaseră multă vreme îmbrăţişate, 
amestecându-şi lacrămile. 

— Mamă, sărmană mamă! Pentru ce nu mi-ai scris? 
Pentru ce nu m-ai chemat? Pentru ce sfârşeai toate 
scrisorile cu cuvintele: «Rămâi; acolo e bine de tine!»? 

Maria o privea cu o dragoste pagină în ochii ei 
înlăcrămaţi. Din când în când surâdea, şi faţa ei ca de mort 
se lumina de zâmbetul ceresc al dragostei de mamă. Cu o 
mână netezea părul negru, mătăsos, al Dorei. 

— A fost mai bine aşa, Dorico. Ce să faci tu lângă 
mine? Vei rămânea şi acum o zi, două, şi iar te vei întoarce. 
Imi pare bine că ai venit, îţi mulţămesc. Îmi era dor de 


tine. Să-mi satur ochii de chipul tău, apoi te poţi duce iar. 

— Nu, mamă! Niciodată n-am să te mai părăsesc! Ce 
păcat, vai ce păcat! 

— Şi fata începu să plângă cu sughiţuri. La gândul că 
a petrecut mereu, că a fost veselă şi a râs în vreme ce 
mamă-sa se topea pe picioare, simţea că-şi pierde minţile. 
Vai, cum ura acum toate zburdălniciile sale, cum se judeca 
de neîndurător. Cum binecuvânta întâmplarea care o 
pornise spre casă! 

— Nu, mamă, nu te voi mai părăsi! Tu ai lipsă de 
dragostea şi de ajutorul meu. Pentru ce m-ai lăsat şi fiu 
mereu departe de tine? N-ai fi ajuns atât de bolnavă! Dar, o 
să vezi tu, în preajma mea te vei face bine. Câte nu sunt de 
făcut în casa asta, Dumnezeule! oftă privind împrejuru-i. 

Şi, încă din ziua aceea, Dora se schimbă în cea mai 
harnică fată, în cea mai iubitoare fiica. Camerele începură 
să strălucească de curăţenie, de lumină; Maria putu avea 
în fiecare zi un prânz cald, nu mai trebuia să zgribule de 
frig dimineaţa până făcea focul. Dora n-o mai lăsa să 
părăsească patul. 

— Trăbă să te hodineşti, trăbă să te recreezi. 
Doamne, cât vei fi suferit tu, şi mie nu mi-ai scris nimic! 

Maria părea că se face din zi în zi mai bine. Paloarea 
obrajilor îi dispăru, ochii ei se luminară. Nu numai hrana 
mai regulată, odihna, o recreau, ci mai ales prezenţa 
Dorei: nu se mai sătura privind-o. 

Dora îngrijea de casă, târguia în piaţă, spăla rufe, 
gătea cu atâta îndemânare şi uşurinţă, cu atâta plăcere 
chiar, încât părea că, de când e, n-a făcut altceva. Văzând-o 
în mijlocul ocupaţiilor de toate zilele, nimeni n-ar fi crezut 
ca fata asta, până de curând, tot de drăcii s-a ţinut. g 

Zilele, sările treceau iute pentru amândouă. In 
ceasurile libere, Dora lua o carte şi citea cu glas tare, lua o 
revistă ilustrată şi-i arăta Mariei ilustrațiile, citindu-i 
explicaţiile. Dar maică-sa nu-i auzea cuvintele, ci numai 
cântecul glasului ei, şi nu vedea decât lumina chipului ei, 
şi-i era recunoscătoare Dorei că-i stă aproape. 

Prin Faur, Maria se mai întremă, aşa că Dora îi 


permise să părăsească patul. 

— De-acum te poţi întoarce la unchiul tău, zise 
Maria. 

— Nu, mamă, pentru toată lumea. Rămân la tine, 
răspunse Dora, îmbrăţişând-o şi sărutând-o cu gingăşie. 

— Cum să rămâi mereu aici?! Ce se va alege...? Voia 
să adauge: «Ce se va alege de tine dacă voi muri eu?». Dar 
o umbră din ochii Dorei o făcu să nu-şi încheie fraza. 

— Voi rămânea, mamă, sunt tânără încă. Este vreme 
pentru toate. Să te văd numai odată pe tine deplin 
sănătoasă, zise Dora însufleţită. 

Maria avu un junghi în inimă. «Deplin sănătoasă! 
Biata fată, crede că voi mai fi vreodată deplin sănătoasă...» 

Dora îşi dădea sama că Maria e încă departe de 
însănătoşire şi un gând tulbure ca o presimţire îi spunea că 
întremarea ei de-acum e amăgitoare. Dar îşi făcea singură 
curaj, căci de când unchiul şi mătuşa ei, prin sfatul lor de-a 
accepta cererea în căsătorie a lui Vasile Drăgan, o făcuseră 
să înţeleagă că toată viaţa ei de până atunci fusese o 
continuă umilire, o continuă cerşetorie de rudă săracă, 
singura ei speranţă, singurul punct de lumină ce-i 
rămăsese era maică-sa. 

Maria părăsise patul şi umbla prin casă, dar noaptea, 
de multe ori, avea accese grele de tusă, care o îngheţau d: 
spaimă pe Dora. Odată cu venirea primăverii, mamă-sa 
începu să iasă prin curte, prin grădină, să facă mici 
plimbări prin oraş, răzimată de braţul Dorei. Fata nu era 
numai fericită, ci şi mândră, părându-i-se că încrederea ei 
în însănătoşirea Mariei biruise boala. Dar într-o zi rece şi 
vântoasă de april, Maria căzu din nou la pat. Dora, 
îngrozită, fugi după doctor, care însă nu-i putu alina 
junghiurile şi tusa ce-o înăbuşea. li recomandă linişte şi 
odihnă. Atât. 

Dora se sperie atât de mult, încât scrise unchiului 
său să vină la ei. Doctorul Muntean sosi cu primul tren. Se 
îngrozi văzându-şi cumnata în pragul morţii, văzând 
sărăcia în care trăiau cele două femei. Insistă foarte mult 
s-o ducă pe Maria la dânsul, dar cum nici mama, nici fata 


nu se învoiră, doctorul Muntean îi dădu Dorei îndrumări 
cum s-o îngrijească mai bine şi plecă acasă, chemat de 
năcazurile lui. 

De la o vreme tusa, junghiurile mai conteniră, dar 
bolnava era din zi în zi mai neliniştită. Noaptea aiura, 
vorbind cu  blândeţe de Dora, alintând-o, numind-o 
«sărmanul meu copil», «nefericitul meu copil». 

Dora era sigură că dacă ar fi reuşit s-o liniştească, 
Maria s-ar fi făcut din nou bine. De aceea, într-o zi, istovită 
de chinurile maică-sii, îşi înfrânse durerea şi o întrebă: 

— De ce te uiţi la mine aşa de speriată? Ce te 
nelinişteşte atât de mult? Nu vezi că-ţi face rău neliniştea 
asta? Spune-mi, ce gânduri te muncesc? Şi începu să 
plângă în hohote. 

— Nu mă pot linişti, dragă suflete. Numai pe tine te 
am, gemu Maria cu vocea stinsă. Ce vei face tu, singură în 
lume? N-ai casă, n-ai masă, n-ai pe nimeni! Doamne, cât m- 
am rugat de Dumnezeu să nu fie aşa. Cât am suferit 
lipsindu-mă de prezenţa ta dulce, să nu fie aşa. 

Dora conteni din plâns. Lacrămile i se uscară în 
tăcerea lungă ce urmă. 

— Ai fi tu liniştită, mama dragă, ştiindu-mi viitorul 
asigurat? Aş putea spera să te văd zâmbind, să ţi se 
şteargă privirea asta de groază pe care n-o mai jjot 
suporta, şi care te face din zi în zi să-ţi fie mai rău? 

— M-aş linişti Dora, vai, cum mi s-ar umplea inima de 
pace! 

Ea se gândea la moarte, la liniştea de veci, dar spuse 
cuvintele cu atâta patimă, cu atâta dragoste de viaţă 
parcă, încât inima Dorei începu să bată cu putere de 
fericirea ce o simţi. Era sigură că mamă-sa s-ar însănătoşi, 
ştiind-o pe ea în siguranţă. 

Telegrafie deci de îndată unchiului său că primeşte 
cererea în căsătorie a lui Vasile Drăgan. 

Maria se linişti, într-adevăr, dar nu cum spera Dora: 
la o săptămână după cununie, muri. 

Puterea tinereţii o ajută pe Dora să străbată durerea 
deznădăjduită ce-o îngenunchease lângă patul de moarte 


al mamei sale, de care, din ceasul cununiei, nu se 
depărtase nicio clipă. Când se trezi însă, se văzu singură 
lângă un bărbat străin. Şi sufletul ei îngheţă înspăimântat 
de zădărnicia jertfei sale. 

XII 

Părinţii lui Andrei Pascu scăpară, în vacanţa băiatului 
a două, de chinul şi povara ce le apăsa inimile: Andrei nu 
numai că mergea la biserică duminicile şi în sărbători, dar 
cânta şi în strană lângă diacul bătrân şi citea Apostolul. 

Popa Costan era bătrân, lui nu-i mai ardea de cazanii, 
şi-i zicea de multe ori: «Ei, tinere, vezi şi spune o pildă». Şi 
Andrei spunea predici pe care creştinii le ascultau cu 
evlavie. Copilul lor călca a popă - dar încă ce mai popă! 
Vlădica putea să-l pună dintr-una protopop. 

În iarnă, popa Costan, ostenit de viaţă, muri. 

Părinţii lui Andrei se făcură luntre şi punte să 
rămână parohia vacantă până va isprăvi Andrei, până se va 
hirotoni, însă toate alergările bădicului Ionaş la vlădicie 
fură zadarnice. Parohia era mare, răzleţită de alte sate, şi 
nu putea rămâne atâta vreme fără păstor. Apoi, unul dintre 
preoţii cu brâu roşu care se-nvârtea în jurul episcopului îi 
spuse bădicului lonaş: «Nu-i sigur că va căpăta Roşia, 
chiar dacă am ţinea-o vacantă până la hirotonia lui Andrei. 
Adevărat că tânărul e vrednic, dar câţi preoţi bătrâni nu 
sunt care s-au chinuit o viaţă într-o parohie păcătoasă, şi 
aşteaptă să fie înaintați?» 

Bădicul lonaş pricepu că aleargă în zadar şi, într-o zi, 
îi zise nevestei, îndesându-şi pălăria în cap: 

— Mai sunt şi alte sate! 

— Cum să nu fie! Sunt destule, şi cu eclegii mai mari 
decât la noi. Poate e mai bine aşa. Ştia vorba din Scriptură: 
«Niciun proroc în ţara lui». 

Părintele cel nou, Tudoruţ, venea dintr-o parohie 
săracă în care văcuise douăzeci şi cinci de ani fără ca 
cineva să-şi mai aducă aminte de el, fără ca în viaţa lui să 
se întâmple altă schimbare decât că, din an în an, casa i se 
umplea tot mai tare de copii şi de sărăcie, întreagă 
uniforma sa de preot, începând de la anteriu şi până la 


pălăria tare, îmbrăcase culoarea verzie a muşchiului, iar el 
întreg părea acoperit de bura aceea fină şi deasă ce se lasă 
pe nesimţite pe toate lucrurile ce rămân prea mult 
nemişcate în acelaşi loc. Părintele Tudoruţ nu mai avea 
nimic din atitudinile preoţilor vanitoşi, care, ajungând într- 
o parohie nouă, vor să facă vâlvă. Nu-i mai treceau lui prin 
cap astfel de deşertăciuni. Era mulţumit că-n sfârşit 
ajunsese într-o parohie bună, că-şi poate creşte mai cu 
uşurinţă copiii; el nu se gândea că roşienii, auzindu-l 
cântând, predicând, pe clericul Andrei, ar putea să zică: 
«Asta ar fi popă potrivit nouă». Nu; părintele se simţea la 
hodină şi-i părea chiar bine când Andrei predica în locul 
lui. 

După ce se instală părintele Tudoruţ în Roşia, cei doi 
soţi se liniştiră deplin. Părintele cel nou era bun şi blând şi 
părea foarte năcăjit. Niciodată nu i-au dat să înţeleagă că, 
iată, el a luat locul lui Andrei, a cuprins satul în care putea 
să-i meargă atât de bine copilului lor. Ba încă, după ce 
putură face asemănare între Andrei şi Tudoruţ, simţiră un 
fel de milă faţă de acesta din urmă: de când era popă, şi nu 
ajungea nici la degetul cel mic al lui Andrei, deşi nu era un 
bătrân neputincios, cum fusese popa Costan. Ei erau 
convinşi că lui Andrei i se cuvine să ajungă într-o parohie 
mai bună. 

— Ce mai ştii, zicea zâmbind lelea Ana, poate va lua o 
fată bogată, o fată de protopop. Un om ca el! 

— Vezi bine că se poate! răspundea cu convingere 
bădicul lonaş. 

Oamenii aceştia, ca aproape toţi ţăranii de altfel, nu 
se rindeau decât la bunăstarea materială a lui Andrei. 
Partea ideală a misiunii lui de preot nu intră în 
combinaţiile lor când se gândeau la viitorul lui Andrei. 
Poate pentru că pricepeau viaţa într-un mod realist, ca toţi 
cei ce-şi agonisesc pâinea de toate zilele în sudoarea 
frunţii lor, poate pentru că vedeau şi pe preoţi luptând 
alăturea cu ţăranii, cu aceleaşi mijloace, pentru a-şi putea 
susţine familia, dar mai ales poate pentru că termenul de 
«preot», de «părinte» le era prea familiar, prea contopit cu 


însăşi viaţa lor. Ei s-ar fi putut gândi ce popă straşnic va 
ieşi din Andrei, cum va sluji de frumos liturghia, cum va 
predica de înduioşător la morţi, dar la mai mult, nu; însă 
combinaţii care priveau partea materială a slujbei 
preoţeşti puteau face cât de multe. 

Idealul slujbei preoţeşti trăia însă tot mai viu, tot mai 
puternic în feciorul lor, în Andrei. Sâmburele acestui ideal 
tot din sufletul părinţilor îl împrumutase. 

Sufletul ţăranului nu e insensibil faţă de marile 
probleme omeneşti. În el se păstrează materia primă, 
tinereţea omenirii; din el se împrospătează mereu viaţa 
socială şi culturală a fiecărui popor, din omul frate cu 
pământul, cu cerul, cu lumina, cu vânturile. Inconştienţi de 
ceea ce poartă în suflet, viaţa lor e de multe ori grea şi 
întunecată, dar din comorile virgine înmagazinate în fiinţa 
lor se croiesc tot alte drumuri de lumină pentru viaţa 
omenirii, când cele vechi se întunecă. Ei păstrează neuzată 
materia primă a sufletului omenesc; educaţia şi cultura fac 
să strălucească nestematele, dar tot ea le uzează peste 
puterile lor, căci omul, pe orice drum ar porni, ar vrea să 
cuprindă infinitul. Dar când ajunge pe treapta cea mai 
înaltă a evoluţiei, idealurile dispar, lozincile adevărului şi 
ale dreptăţii se întunecă, nu pentru că n-ar mai putea 
exista ori n-ar mai putea fi perfecţionate, ci fiindcă cei care 
au luptat pentru ele, cei care au urcat scara, sunt prea 
osteniţi, intelectul şi sentimentul lor s-au uzat şi nu mai au 
putere să meargă înainte. Dar până ajung aici, ei formează 
lumea, ei constituie societatea, ei reprezintă omenirea; ei 
simt cu intensitate viaţa, ei croiesc drumurile nouă, ei sunt 
cultura, arta, ştiinţa. Ei se bucură, cu adevărat omeneşte, 
în mod conştient, de viaţă, şi tot ei o blestemă. 

Andrei Pascu se gândea adeseori aşa, în ultimii doi 
ani de seminar, pornind de la felul cum înțelegeau părinţii 
lui viitorul său, şi cum îl înţelegea el. El se cufundase atât 
de adânc în aprofundarea laturilor de idealism ale 
teologiei, încât de multe ori nu putea pricepe cum părinţii 
lui nu-i pot vorbi decât tot despre «casă bună, mare, de 
piatră», «eclegie de patruzeci de iugăre cel puţin», «o 


preuteasă care să aducă ceva la casa omului». 

Incercâna însă să-şi explice în felul acesta evoluţia 
spirituală a oamenilor, el nu-şi mai judeca părinţii, ci, 
dimpotrivă, i se părea că descoperă încă o notă tragica în 
existenţa omenească. «Ţinta noastră e ca fiecare om să 
ajungă pe un piedestal înalt de cultură; dar ce se va 
întâmpla când simţămintele tuturor oamenilor vor fi uzate 
prin cultură, când va săca izvorul puterilor proaspete? 
Oare nu cumva lupta noastră grăbeşte omenirea să se 
consume mai repede?» 

Intrebarea aceasta îi dădu mult de gândit, fiindcă, de 
când ajunsese la conştiinţa de sine, nu mai putea trăi fără 
să ajungă la o concluzie, negativă ori pozitiva. Era convins 
că tendinţa de a cultiva toate paturile societăţii e atât de 
adânc omenească, încât nu sufere nicio obiecţie. Trebuie 
să fie adevărată, trebuie să fie dreaptă lupta celor ce 
urmăresc această ţintă. Dar atunci, de ce obosesc 
simţămintele, intelectul ajuns sclipitor, de ce nu este 
durabilă intensitatea unei vieţi omeneşti superioare? El 
înţelese mai întâi că suntem foarte departe de această 
oboseală, că suntem foarte departe de a ajunge la 
epuizarea izvorului de împrospătare, astfel că lupta pentru 
cultivarea şi ridicarea maselor poate că nu se va sfârşi 
niciodată. Însă, totuşi, dacă ştim că lupta aceasta are ca 
rezultat final o oboseală generală, nu este ea imorală? Şi 
iar se întreba: «De ce nu poate fi durabilă intensitatea unei 
vieţi omeneşti superioare? Din simplul motiv că omul vrea 
să cuprindă infinitul, şi îşi consumă puterile pentru o ţintă 
imposibil de atins. Aşadar ne lipseşte ceva care să 
raţionalizeze tensiunea intelectului şi a inimii, care să ne 
ţină în frâu tendinţa zvăpăiată după infinit, care nu se 
poate ajunge în viaţa aceasta. Ne trăbă un mentor veşnic 
treaz care să nu ne lase să ne uzăm peste măsură forţele, 
un mentor care să ne facă să pricepem că noi înmagazinăm 
dorinţe, idealuri care nu încap în marginile înguste ale 
unei existenţe pământene. Omul trăbă să devină conştient 
că dincolo de viaţa lui se-ntinde viaţa veşnică. Da, iată 
mântuirea; viaţa veşnică. Omul să ştie că poartă în el, în 


spiritul său, sămânţa veşniciei, că adevărata lui existenţă, 
spirituală, nu se va termina niciodată! Atunci nu va mai 
trece într-o goană vertiginoasă prin viaţă, vânând himera 
unui ideal de neatins în marginile strâmte ale existenţei lui 
materiale, ci o va parcurge liniştit, senin, sănătos, şi 
puternic.» 

Gândul ajuns aici, ochii lui Andrei se umplură de o 
strălucire nefirească, faţa lui se ilumină şi zise în şoaptă: 

— Credinţa! Evoluţia culturală, ridicarea spre culmi a 
omenirii trăbă să meargă mână-n mână cu credinţa într-un 
ideal suprem şi veşnic. Ea singură poate fi justificarea, 
raţiunea existenţei, a vieţii noastre, pentru că ea singură 
trece de marginile acestei existenţe. 

Dar care poate fi acest ideal suprem? îl ofereau 
dogmele creştine, în totalitatea şi în părţile lor, revelaţia 
acestui ideal, a lui Dumnezeu? Ori de câte ori se oprea la 
această întrebare, simţea cum, cu toate argumentele 
pozitive pe care le repeta, rămânea, în adâncul sufletului 
său, un fel de îndoială ce-i izvora din aceeaşi întrebare: 

Amestecă-se Dumnezeu în lume, în ordinea materială 
a lumii? El ştia bine că sunt legi veşnice, care ferecă 
universul, legi neschimbate. Înclinările lui din tinereţe spre 
ştiinţele naturale îl făcuseră să citească, chiar şi în anii de 
seminar, foarte mult în direcţia aceasta, şi rămăsese cu 
convingerea că legile acestea sunt ceva cu totul deosebit 
de Dumnezeu, ceva cu care Dumnezeu n-are nimic de-a 
face. Ştia că, cu toată credinţa în Dumnezeu, se poate 
foarte bine să fii trăsnit, dacă scânteia electrică te-a ales 
chiar pe tine sau vreun obiect din preajma ta ca punct de 
descărcare. Credea că pe lângă viaţa cea mai morală, cea 
mai plină de virtuţi, ţi se pot întâmpla nenorocirile cele 
mai mari; poţi căpăta o boală de moarte, îţi pot muri 
părinţii, fraţii, tu însuţi. În această ordine de idei, nu putea 
pricepe însă minunile, tainele Bisericii, taina sfintei 
cuminecături, de pildă - iar credinţa creştină n-o putea 
avea întreaga, completă, fără credinţa în aceste minuni şi 
taine. 

Deşi cugetase în nenumărate rânduri asupra acestui 


subiect, nu putuse ajunge la un rezultat deplin mulţumitor, 
nu putuse să se dumirească asupra amestecului lui 
Dumnezeu în ordinea materială a lumii. 

El nu-şi pusese niciodată pân-acum întrebarea: «Ce 
sunt legile firii, legile care cârmuiesc universul?» Tocmai 
citea în manualul dogmaticii speciale tratatul despre 
conservarea lumii: se pregătea pentru a trece al doilea 
«riguros», examen necesar - patru de toate - pentru a lua 
doctoratul în teologie. Chiar atunci clericul de la pultul 
vecin se sculă, desfăcu şurubul de la lampă şi aprinse 
gazul. Căzuse însărarea, şi în sala de studii nu se vedea 
bine să citeşti. Andrei rămase cu ochii aţintiţi la flacăra 
albă. De ce ardea? De ce împrăştia lumină? Pentru că aşa e 
natura gazului de luminat. Conţine materia care, 
combinată cu oxigenul aerului, se aprinde. Oricând înainte 
răspunsul acesta l-ar fi mulţumit. Acum însă zâmbi sceptic. 
Dar de ce-i natura gazului asta şi nu alta? De ce are chiar 
această calitate? Şi însăşi calitatea unui lucru, ce-i, în cele 
din urmă? Pe ce se bazează natura unui lucru? De pildă, 
duritatea corpurilor: În steatit, sare comună, calcit, fluorit, 
cu întreagă scara durității. Pe faptul că moleculele se ţin 
mai tare deolaltă sau mai puţin? Andrei zâmbi din nou. De 
ce se atrag mai tare moleculele diamantului decât ale sării 
comune? E natura lor aşa! Dar cum, de unde e natura lor? 
Căci se putea foarte bine să fie invers; şi dacă era invers 
de la început, de când au început să le studieze oamenii cel 
puţin, desigur că astăzi şi inversul ne-ar apărea ca o lege 
veşnică, ca o lege fizică. De ce cad corpurile pe pământ? 
Legea gravitaţiei. Dar se putea foarte bine să ne trezim că 
stau în aer, că plutesc în univers ca planetele, de pildă. 
Dacă pământul n-ar avea putere de atracţie, am pluti şi noi 
pe sus, şi ni s-ar părea că e firesc, am descoperi o lege 
veşnică, imuabilă. Orice lege ar fi şi altfel, orice corp ar fi 
putut avea şi altă calitate, întreg universul cu legile lui ar 
fi putut fi cu totul altfel de cel pe care-l cunoaştem noi. 
Andrei luă pe rând mai multe fenomene pe care le explică 
ştiinţa pe baza legilor fizice. El vedea că explicaţii se pot 
da, dar că fenomenul însuşi nu se poate explica, pentru că 


orice fenomen se bazează numai pe unele calităţi ale 
corpurilor sau ale materiei, iar calitatea, deosebirea unui 
corp de altul, nu e începutul, e numai manifestarea unei 
realităţi. Începutul însă unde este? Cum se face ca un corp 
să-şi grupeze moleculele într-un fel, altul într-altfel? Ce-s 
legile? Esenţa lor în ce rezidă? în mintea lui Andrei se făcu 
deodată lumină ca şi când cineva i-ar fi luat cu mâna un văl 
de întuneric de pe ochi. 

— În voinţa supremă, zise el cu voce înaltă. 

«Da, îşi zise apoi în sine, esenţa fiecărei calităţi, din 
împletirea cărora rezultă legile, rezidă în această voinţă 
supremă. Rațiunea de-a fi într-un fel ori într-alt fel, pentru 
fiecare lucru, stă în voinţa supremă. Orice lege e 
manifestarea acestei voințe supreme. Desigur că lumea 
întreagă ar fi putut fi cu totul altfel de cum o cunoaştem 
noi, dacă ar fi dorit voinţa supremă care a pus-o în fiinţă pe 
cea de acum. În cazul acela, presupunând că noi am fi 
existat tot ca fiinţe raţionale, am fi aflat fireşti, veşnice, 
legile manifestate în acea lume nouă. 

Dar dacă legile ce stăpânesc universul nu-s decât 
manifestarea voinţei supreme şi dacă legile acestea există 
şi acum, e logic că voinţa supremă lucrează şi ţine lumea, 
e logic că dispărând voinţa supremă toate însuşirile 
lucrurilor ar dispărea, toate legile firii s-ar prăbuşi, şi 
lumea ar înceta să mai existe.» 

Ajungând astfel cu un pas mai aproape de ideea de 
Dumnezeu, Andrei nu mai avu nicio umbră de îndoială 
asupra adevărului dogmelor, minunilor sau a tainelor, şi 
simţi o bucurie atât de intensă în suflet, atâta recunoştinţă 
pentru lumina ce-i coborâse în suflet, încât, după ce se 
sună «silenţiul», în loc să se coboare în grădină ca să se 
plimbe ca de obicei, se îndreptă spre capela seminarului. 

Andrei Pascu ajunse la convingerile acestea în anii al 
treilea şi al patrulea de seminar, studiind mereu, meditând 
tot mai mult asupra misiunii lui de preot. Anii aceştia îi 
trecură foarte repede şi simţea un adânc regret când se 
gândea că odată va trebui să părăsească seminarul. Nu se 
mai gândea să studieze filosofia, să ajungă profesor. De 


când citise anunţul despre căsătoria Dorei, el simţea că nu- 
l mai atrage cariera de profesor. Idealul lui era să fie preot 
la ţară, îi părea că numai în mijlocul vieţii se poate 
desfăşura pe deplin activitatea unui preot însufleţit de 
misiunea sa între oameni. 

Cu cât trecea vremea, el vedea tot mai limpede 
misiunea unui preot, a unui preot român, mai ales. Vedea 
tot mai clar întunericul şi nedreptăţile în care trăia neamul 
românesc din Ardeal, vedea tot mai clar rostul păturii culte 
în mijlocul poporului; şi, de multe ori, desfăşura înaintea 
clericilor români adevărate programe de muncă. Clericii 
români îl îndrăgeau atât de mult în cei doi ani din urmă, 
încât odată, către sfârşitul anului al patrulea, fură gata cu 
toţii să părăsească pentru Andrei seminarul. 

Pascu, în anul al patrulea, ajunsese «tata» românilor 
şi preşedintele Societăţii lor de lectură. Pârile clericilor 
străini împotriva românilor erau mai dese decât oricând: 
de mulţi ani nu mai fusese în seminar o viaţă românească 
atât de bine organizată, demult nu se ţinuseră atâtea 
şedinţe. Se abonaseră şi la reviste din regat, ceea ce până 
atunci nu se întâmplase niciodată. Revistele veneau pe 
numele unui student de la Facultatea de drept, care i le 
dădea apoi lui Andrei. Demult nu mai fusese între clericii 
români o solidaritate naţională atât de puternică. 

Solidaritatea lor era însă spini şi în ochii clericilor 
străini, şi în ochii superiorilor. Li se interzisese subt aspre 
pedepse să se mai adune în grupuri, să mai vorbească 
româneşte când e de faţă şi un cleric străin, să mai 
primească oaspeţi, duminicile, dintre studenţii români de 
la celelalte Facultăţi, să mai citească gazete în cursul 
prânzului. Şi li se făceau şi o mulţime de alte şicane 
mărunte, aproape zi de zi. Neînţelegerile ajunseră atât de 
departe, încât într-o zi rectorul îi chemă pe toţi românii şi 
le citi o lungă reclamaţie împotriva lor, pe care tocmai o 
primise. 

— Va trebui să punem odată capăt acestor stări 
insuportabile, zise rectorul. Poftiţi, luaţi hârtia şi să daţi 
răspuns, punct cu punct, tot în scris, la toate acuzaţiile ce 


vi se aduc. Pe urmă, judecata vom aduce-o noi. 

Românii îl însărcinară pe Andrei să facă răspunsul, 
obligându-se să iscălească toţi orice va scrie el. 

Andrei se apucă de lucru, şi în loc de un răspuns la 
pârile din hârtia aceea, superiorii se treziră c-un întreg 
studiu asupra drepturilor românilor nu numai în seminar, 
ci şi în ţara întreagă. Trei zile a lucrat Andrei la el, tot mai 
însufleţit, cu inima tot mai caldă. 

Când îl citi, rectorul se învineţi. Îi chemă din nou pe 
toţi românii în faţa lui. Clericii îşi ziceau: «Ar fi rândul să-i 
cheme pe cei ce ne-au pârât, ca să ne-auda răspunsul, 
apărarea. De ce suntem citați tot noi?» 

Dar când intrară şi văzură faţa rectorului, privirea 
lui, pricepură de ce i-a chemat tot pe ei. 

— Cine-a scris răspunsul ăsta veninos? 

— Eu, răspunse Andrei. 

— A, dumneata! Mă gândeam! Chiar azi vei părăsi 
seminarul! Seminarul nostru nu poate fi azil de agitatori 
veninoşi cum eşti dumneata. 

— Sfinţia-ta... începu Andrei în culmea agitaţiei. 

— Niciun cuvânt! Dumneata să pleci! 

Clericii ieşiră. Hotărârea lor era luată: începură să-şi 
împacheteze cu toţii lucrurile. Se făcu o zarvă în seminar 
de parcă luase foc. Alergau ductorii, treceau de la unul la 
altul superiorii, lărmuiau clericii, alergau slugile cu 
bagajele. 

Dar hotărârea lor solidară îl înmuie pe rector şi pe 
ceilalţi superiori: Ce vor zice cei patru arhierei români, 
trezindu-se cu clericii acasă, fără examene, aşa, din bun 
senin? Nu-i lăsară deci să plece, şi-l opriră şi pe Andrei, 
dar sara, în prezenţa tuturor clericilor, în prânzitor, 
rectorul ţinu un discurs demagogico-patriotic, de agent 
electoral. 

Andrei rămase cu inima scârbită; dar trecuse de 
atâtea ori peste astfel de clipe, încât în scurtă vreme îşi 
recăpătă liniştea de mai înainte. 

Cu cât se apropia vremea să părăsească seminarul, el 
simţea parcă un fel de milă, de compătimire tot mai 


adâncă faţă de clericii străini din anul al patrulea. Pe faţa, 
în ochii lor se vedea un fel de îngrijorare melancolică, 
uneori chiar un fel de deznădejde. Se părea căii 
înfricoşează, le răceşte inima, viaţa care-i aştepta. Intr-o zi 
se apropie de Andrei unul dintre ei şi-i zise: 

— Ce bine-i de voi, de greci! 

— De ce? îl întrebă Andrei. 

— Vă puteţi însura. Pentru noi, totul s-a sfârşit! în 
duminica cea dintâi, după ce vom părăsi seminarul, vom fi 
hirotoniți. Gata! 

Mărturisirea clericului străin îl tulbură. De când 
citise anunţul despre căsătoria Dorei nu se mai gândise 
niciodată serios la căsătorie, nu-şi pusese niciodată 
întrebarea hotărâtă: «Eu ce voi face?». Se scufundase cu 
totul în studiul teologiei, urmărit mereu de gândul că pe 
dânsul îl aşteaptă lupta mare a vieţii preoţeşti şi silindu-se 
să intre în ea bine pregătit. E adevărat că din când în când 
îşi simţea sufletul îngreuiat de o dureroasă povară şi că din 
neființă pătrundea până la el mireasma trandafirului pe 
care-l primise, cu ani înainte, din mâna Dorei. Dar toate 
acestea izvorau din trecut şi aparţineau trecutului. De câte 
ori se uita în viitor, pe Dora nu o mai vedea, poate unde, 
după atâţia ani de educare a voinţei conştiente de sine, de 
puterea sa, viitorul părea că nu-l mai priveşte pe el ca 
persoană, ci numai ca om pus în slujba unui ideal şi dator 
să-i călăuzească pe semenii săi spre acel ideal. 

De aceea, când părăsi seminarul, nu era hotărât dacă 
se va căsători sau nu. De-un singur lucru era sigur: că nu 
amintirea Dorei l-ar opri de la pasul acesta. Nu-l oprea 
nimic, dar, deocamdată, nici nu-l îndemna nimic. 

SATUL 

I 

În dimineața aceea de Sfântul Gheorghe, în satul 
Măgura se putea vedea o mişcare neobişnuită. Oricât era 
de mic numărul uniţilor, cum ieşiseră cu toții dis-de- 
dimineaţă pe la portiţe, pe uliţă, în port de sărbătoare, 
cum se sfătuiau tare, cum alergau în toate părţile, de câte 
ori treceau printre ei prim-epitropul ori diacul şi le 


împărțeau porunci, satul întreg părea că fierbe. Unii îşi 
aveau caii inşăuaţi gata, la portiţe, îi ţineau de căpăstru 
sau îi legau de vreo proptea de gard, alţii acum ieşeau cu 
ei din curte, pe când, iarăşi, alţii, mai târzielnici, numai 
acum veneau cu ei în galop de la păşune. 

— Mai iute! mai iute! le strigau acestora din urmă 
diacul ori prim-epitropul, care se plimbau neliniştiţi printre 
oameni, foarte gravi, dându-şi o importanţă neobişnuită. 

Din câteva curţi ieşiră şi căruţe, duruind pe 
podişoarele de la poartă, hodorogind din lemnul lor vechi 
şi descheiat. Şi cum uniţii din Măgura nu locuiau într-o 
parte sau uliţa anume a satului, ci erau, ca de obicei în 
satele amestecate, împrăştiaţi pretutindenea, chiar printre 
saşi, deşi erau puţini - la cinci sute de suflete - cum 
mişunau şi de ici şi de colo, cum îşi strigau tare poruncile 
de la unul la altul, satul întreg părea ea fierbe. Celor doi 
fruntaşi, diacului şi prim-epitropului, nu le-a fost uşor să-i 
pună în rând, gata de plecare în ordinea stabilită de mai 
înainte; deşi clopotarul dăduse semnalul din zori de zi, 
soarele era de-o suliță pe cer când reuşi în fine să se pună 
în mişcare întreg convoiul cel de sărbătoare, după ce se 
adunară cu toţii în uliţa cea mai largă a satului. În frunte, 
în cea mai bună căruţă, şedeau cei doi fruntaşi ai parohiei 
unite. Făcură o abatere de la planul originar, în virtutea 
căruia ei aveau să vină după călăreţi, pentru că nu se 
puteau încrede în cinstea flăcăilor care ar fi putut-o lua 
razna înainte, fără ca ei să se poată ţinea cu căruţa în 
urma lor. Cum aveau căruţa cea mai bună, dar nu şi caii 
cei mai buni, ei se convinseră îndată că avuseseră 
dreptate: când un cal, când altul, strânşi în călcâi de 
feciori, de copilandri, era gata s-o tundă pe lângă căruţă, 
să le apuce înainte. 

— Mai încet! zicea diacul ridicând mâna. 

— Mai încet şi mai cu rânduială! striga prim- 
epitropul. 

Ei ţineau foarte mult să păstreze cea mai desăvârşită 
ordine, mai ales cât treceau prin sat: să le arate saşilor că 
şi ei pot face ceva dacă voiesc, că nu-i un lucru aşa de greu 


rânduiala cu care se laudă mereu, că la ei «merg toate pe 
şnur». Ei, deschiză-şi ochii şi să se uite acum la lungul şir 
de călăreţi, la căruțele multe în care stau înghesuite 
femeile şi bătrânii! Şi poftească să se uite şi părintele 
Todoruţ, popa cel ortodox din Măgura, şi să vadă: nu-s 
vrednici şi uniţii să capete un popă? Pe lângă locuinţa lui 
aveau să treacă, şi cei doi fruntaşi se bucurară dinainte 
gândindu-se cum se va uita popa Todoruţ de mirat, 
văzându-i aşa de mulţi şi într-o rânduială aşa de frumoasă! 

Saşii mergeau la plug în această senină şi limpede 
dimineaţă de Sfântul Gheorghe; păşeau ca nişte uriaşi 
cocostârci, cu biciul de curele pe spate, în urma plugurilor 
la care erau înjugaţi boi mari şi bine hrăniţi, cai voinici cu 
părul luciu. Unii se mirau, răspundeau  bineţelor 
călăreţilor, dar cei mai mulţi treceau nepăsători, tihniţi şi 
apatici, tropotind larg din cizmele grele. Jupânesele lor, 
«frâuele», ieşiră însă pe la portiţe, priveau prin crăpăturile 
gardului de scânduri, se uitau de prin ferestrele vechilor 
case de piatră, cu ochii lor de cicoare spălăcită, cu feţele 
lor palide, parcă buhăite de somn. Aveau ce vedea! Căluţii 
românilor erau, ce-i drept, abia mânji pe lângă hăplanii 
saşilor, însă erau iuți şi plini de foc; dar mai ales călăreţii 
era plăcut să-i priveşti! Fecioraşi cu pălăria pe-o ureche, 
cu zâmbetul pe buze, cu ochii neliniştiţi, de drac; feciori 
voinici, bruneţi, cu mustaţa-n pufuşor de corb; bărbaţi 
tineri, îndesaţi, cu braţe de oţel, care călăreau c-un fel de 
maiestate; bătrâni cu părul alb şi obrajii roşii; femei, fete 
înflorate şi la feţe şi la port. Prin uliţa asta locuită în 
covârşitoare majoritate de saşi, printre cele două şireaguri 
de case grele, vechi, înnegrite de vremuri, prin 
posomorârea ce se desprindea din hainele surii şi feţele 
pământii ale jupâneselor, alaiul uniţilor din Măgura, deşi 
nu prea lung, părea că aduce lumină, părea un alai de 
biruinţă. 

— Mai încet! striga din când în când diacul, ridicând 
dreapta. 

— Mai încet şi mai cu rânduială! completa tot de 
atâtea ori prim-epitropul. 


Când trecură pe lângă casa părintelui Todoruţ, 
obloanele de la fereşti erau închise. Nimeni nu se arătă 
nici prin curte, deşi la biserica ortodoxă trăsese clopotul 
de utrenie. 

— Se va fi dus la slujbă, zise diacul deziluzionat. 

— Nu. Dar nu vrea să ne vadă. Îi e ciudă! răspunse 
prim-epitropul cu năcaz. 

Mai ales pentru ca să-i arate părintelui Todoruţ că şi 
uniţii sunt vrednici de-un popa cumsecade, se făcuseră cei 
doi fruntaşi luntre şi punte ca să adune atâţia oameni. Şi 
singur ei ştiau cât le-a fost de greu! Cei mai mulţi creştini 
îi întâmpinau cu vorbele: «Ei, va veni el părintele şi singur, 
ce să-i mai ieşim în cale? îl vom aştepta în capul satului, şi 
va fi de-ajuns!» Şi-acum popa Todoruţ se face că nu-i vede! 
Gândul ăsta îi duru atât de mult pe cei doi fruntaşi ai 
parohiei unite din Măgura, încât, îndată ce le rămase satul 
în urmă, îi lăsară pe călăreţi să-şi facă voia. Să fi văzut 
pălărioare înflorate în mână, coamele căluţilor în vânt, 
fulgerări albe de potcoave pe faţa pământului! Copilandrii, 
fecioraşii, atât aşteptaseră: să se poată lua la întrecere. 
Până la Podul Mare puteau să-şi rupi capul de pe partea 
celor doi fruntaşi, numai acolo să se poarte bine 
zvânturaţii ăştia: să aştepte înşiraţi în linie când vor zări o 
căruţă străină ivindu-se pe drumul ce coboară dinspre 
Aluniş. 

Abia se făcu nevăzuţi cea din urmă căruţă la o 
cotitură a drumului, când se şi deschiseră cu repeziciune 
cele două aripi verzi de la fereastra la care priviseră cu 
atâta jind diacul şi prim-epitropul bisericii unite, şi apăru, 
ca-ntr-o icoană, faţa rumenă şi lunguiaţă a popii Todoruţ, 
încadrată de-o lungă şi frumos pieptănată barbă argintie. 
Fruntea-i era brăzdată, lăsând puţine insule luminoase şi 
liniştite, deşi ochii săi priveau cu blândeţe de subt 
sprâncenele stufoase, sure, deşi deasupra, din părul lung, 
alb, pieptănat de sărbătoare, se desprindea parcă aceeaşi 
blândeţe ca şi din ochi, ca şi din barba bogată. El îşi scoase 
mai întâi capul pe fereastră, îşi scoase apoi şi un umăr - 
pieptul întreg nu-i încăpea - clipi din ochi la creştinii de pe 


la portiţe, la parohienii lui, care ieşiră şi ei să vadă alaiul, 
zâmbi şi zise cu o voce puternică de bas: 

— Ce mai tărăboi! Gândeşti c-aşteaptă pe-mpăratu'! 

— Zâmbi apoi din nou, în vreme ce-i dispărură toate 
încreţiturile frunţii lăsând-o senină, şi adaose: Tot e 
adevărată vorba ăluia: Fală goală, straiţă uşoară! les cu 
alai în calea lui, pe când de hârbul de casă abia acum şi-au 
adus aminte, în sfânta zi de praznic. Uitaţi-vă numa! 

Popa Todoruţ îşi ridică barba spre răsărit. De la el din 
fereastră se vedea locuinţa parohială a uniţilor pe Jilişte în 
sus, cam la mijlocul acestei uliţi, destul de departe de casa 
lui, dar cum întreagă uliţa asta se cobora costiş dinspre 
răsărit spre pieptul satului cu toate casele ei albe, şi cum 
casa parohială a uniţilor era zidită pe-un dâmb, părintele 
Todoruţ vedea într-adevăr ferestrele deschise, vedea femei 
suflulcate tot ieşind din casă-n curte şi intrând din curte în 
casă. 

— Acum aerizează, acum freacă podelele - de n-or fi 
putrezit pân-acum. Mai bine s-ar fi gândit harnicul de 
epitrop să-i dreagă coperişul, că plouă ca afară, nu să-l 
aştepte cu alai. Alaiul trece, dar huruba rămâne. 

Parohienii zâmbiră, părintele Todoruţ se retrase din 
fereastră: la biserica ortodoxă, la biserica «cea nouă», 
trăgea clopotul a două oară. În curând se ivi, aplecându-se 
pe subt portiţă, un bătrân voinic, care-şi îndreptă trupul 
îndată ce ieşi în uliţă. Era îmbrăcat din creştet până-n tălpi 
în negru, şi barba lui părea acum şi mai albă, şi mai 
bogată. Oamenii se mirară când îl văzură îmbrăcat ca la 
Paşti, îl înconjurară şi, în mijlocul unei cete, părintele 
Todoruţ luă drumul bisericii. Din când în când ceata se 
oprea şi se auzea râsul sănătos şi mare al popii. 

Părintele Todoruţ văzuse bine. Într-adevăr, prin cele 
trei odăi ale casei parohiale unite se învârteau vreo şapte 
femei, şi se purtau ca suveicile, ca să fie totul în rânduială 
când va sosi părintele cel nou. Dar nu numai aici era 
grabă; grabă era şi în biserica unită, în care, în afară de 
Paşti şi de Crăciun, nu mai ţinuse nimeni liturghie, de trei 
ani. În altar nimeni nu mai intrase; diacul, din strana lui, 


cânta utrenia, duminica şi-n sărbători, şi asta era toată 
slujba. Trebuia curăţit de praf altarul, trebuia măturat. 
Vezi bine, toate acestea se puteau face cu o zi, două mai 
înainte, dacă nu cu o săptămână. S-ar fi putut, dacă nu era, 
vorba popii Todoruţ, «fală goală, straiţă uşoară», dacă nu 
era, mai ales, alt motiv, pe care popa Todoruţ nu-l ştia. 

Prim-epitropul fusese înştiinţat cu o săptămână 
înainte că la Sfântul Gheorghe le vine popă-n sat, popă 
care să rămână la ei, nu aşa ca pân-acum, pe-o zi de Paşti, 
pe-o zi de Crăciun. Vestea i se păruse atât de imposibilă, 
încât nu o pomenise nimănui. Dar cu o zi înainte de Sfântul 
Gheorghe sosiră în Măgura trei cară din Aluniş încărcate 
cu tot felul de hodrobele: paturi, mese, scaune, icoane, lăzi 
de scânduri ţintuite bine, vreo două coşărci cu găini, cu 
rațe, ba chiar şi trei purcei într-o lădiţa de leţe, şi câţiva 
saci sătui de grăunţe. 

— Unde le duceţi? 

— Cine se mută? întrebau, şi de ici şi de colo, femeile 
de la portiţe. 

— Vai de mine, doar nu le vine popă la uniţi?! 
întrebau mirate femeile ortodoxe. 

— Vai de mine, doar nu căpătăm popă?! întrebau 
mirate cele unite. 

Prim-epitropul, când auzi, să-şi smulgă părul, nu alta! 
Aţă la diacul, şi: şopo-şopo-şopo! De la diacul, aţă la 
clopotar şi la făt, şi iarăşi: şopo-şopo-şopo! De la făt, aţă la 
casele parohiale, înaintea porţii cărora sosiră cele trei 
cară. El descuie cu greu încuietoarea ruginită şi deschise 
cu mare grijă poarta cea mare a curţii; ştia că-s putrezi 
stâlpii, şi cele două aripi ale porţii puteau cu uşurinţă să-i 
rupă, dacă le-ar fi deschis fără grijă. 

Cei trei alunişoreni mânară carăle în curtea 
înţelenită toată, şi le opriră. 

— Unde descărcăm? întrebă unul, zâmbind. 

Epitropul nu ştiu ce să răspundă. Se uită la casa 
parohială c-un fel de silă şi de îngrijorare. Casa - veche, de 
bârne, joasă, cu acoperişul negru, de şindrilă, plin de 
muşchi, spart pe alocuri - privea mirată prin geamurile 


mici şi împăienjenite. Avea aerul că zice: «Ce vor străinii 
ăştia cu mine? Mie îmi place în liniştea şi-n părăsirea mea, 
mie să-mi daţi pace, că-s obosită.» Şi cum începuse să 
susure şi frunzişul nucului uriaş ce străjuia în înălţimi 
deasupra ei, părea că-i ţine parte, şi spune: «Are dreptate, 
lăsaţi-o în pace, că-i obosită şi bătrână». 

— În casă nu se poate, zise acelaşi român văzând 
privirea epitropului, noi nu ştim cum să le aşezăm. Avem 
poruncă de la preuteasa să nu punem niciun scaun în casă 
până nu vine dumneaei. Cum? Mâne sosesc, aşa, pe la 
prânz, cred că vor fi aici. 

— Mâne?! oftă epitropul. Aşadar e adevărat?! 

Omul înălţă din umeri şi, uitându-se prin curte, văzu 
şopronul descoperit şi descheiat, ca vai de el. 

— Poate le vom pune aici. 

El se apropie de şopron şi fluieră a pagubă, clătinând 
din cap. 

— Într-un colţ tot este ceva adăpost. Minaţi, măi. Ei, 
ho, Bodor! 

Hodoroabele din car nu mai sunară ca pe drum, 
pajiştea era moale - otavă grasă, în care ţi se afunda 
piciorul. Limbile lungi şi aspre ale boilor o şi gustară cu 
lăcomie, până se socotiră oamenii unde să descarce. După 
ce traseră înaintea şopronului, românii dejugară boii, îi 
lăsară să pască prin curte, şi ei se apucară de descărcat, 
ascultând îndrumările celui ce vorbise cu epitropul şi care 
părea mai aproape de familia popii ce urma să sosească a 
doua zi. 

Epitropul îi lăsă să descarce şi porni ca vântul să-şi 
înştiinţeze oamenii, să le deie îndrumări şi porunci pentru 
ziua de mâne. Deşi nu crezuse în minune când căpătase 
avizul, înainte cu o săptămână, el îşi făcuse totuşi de 
atunci un plan bine stabilit despre cum ar avea să-l 
primească pe popa cel nou, dacă totuşi s-ar întâmpla să fie 
adevărat. Acum trebui să alerge, într-o singură sară şi o 
singură noapte, cât într-o săptămână. Din când în când se 
abătea pe la diac să mai combine, să mai schimbe câte 
ceva din plan. Până ce-noptă alergă şi diacul destul, dar 


după ce căzu întunericul nu mai ieşi din casă: vedea rău, şi 
apoi trebuia să se gândească la două, trei cuvinte cu care 
să-l întâmpine pe preotul cel nou. Cine să-l primească cu o 
cuvântare, dacă nu aveau niciun domn în sat? Adevărat că 
era aici popa cel ortodox, părintele Todoruţ, dar nici 
poveste ca el să primească o asemenea sarcini. 

Cei trei alunişoreni descărcară, glumind mereu pe 
socoteala sărăciei şi a părăsirii ce o vedeau aici. 

— Mă miram eu de ce domnişoara, preuteasa cea 
tânără, nu se grăbea să vină la Măgura, zise tot cel care 
vorbise cu epitropul, slugă desigur la părinţii domnişoarei. 
Numai când părintele cel tânăr începea să-i spună ce 
palate va zidi el aici, se însenina şi râdea cu hohot. 
Doamne, ce mai om! Nu-i vrednic satul ăsta de-aşa popă. 

— Adevărat că e mare sărăcie. Zice că nici nu stau 
popii aici. Apoi unde mai pui că-i sat cu doi popi, şi unit şi 
neunit, şi pe deasupra mai sunt şi saşi, zise altul. 

— Ba încă saşii-s la putere! începu al treilea. Românii 
laolaltă sunt de două ori cât saşii, şi totuşi porunceşte 
cizma, nu opinca. 

— Nici domnişoara noastră nu vine să îmbătrânească 
aici. lac-aşa, pe-un an doi, până mai face domnişoru* 
unizamin, zise sluga, luând apărarea stăpânilor, apoi se 
mută de-aici. Ce ştiu eu? Ajunge protopop dintr-una! Spun 
că-i un om tare învăţat. 

— Hm! făcură ceilalţi doi. De-ar da Dumnezeu! 

Cum cerul era senin, limpede ca lacrăma, cei trei 
alunişoreni dormiră fără nicio teamă că va strica ploaia 
mobila adusă de ei. De-cu-noapte, doi se sculară, înjugară 
boii sătui la toate trei carăle, şi-şi făcură calea întoarsă. 
Sluga rămase de pază. 

Când veni în zori, epitropul îl află duruind, şi avu un 
simţământ de uşurare când văzu mobila pusă la adăpost. 

N-avusese deci părintele 'Todoruţ dreptate întru toate 
când spusese de vorba ăluia: «fală goală, straiţă uşoară». 
Bietul epitrop alergase toată noaptea, nu închisese un 
ochi, şi numai acum, în căruţă, după ce lăsară în urmă 
satul, începu să se hodinească, ba chiar să şi aţipească 


câte-un strop, deşi căruţa hurduca pe drumul plin de ogăşi 
tari. Din trăsăturile feţei sale dispăru tot aerul de 
sărbătoare şi de importanţă ce-şi dăduse, şi el clătina din 
cap în dreapta şi-n stânga, ba câteodată se lăsa greu pe 
umărul diacului, care atunci se scutura şi se freca la ochi. 
Aţipea şi el. 

Nu mai erau tineri niciunul dintre cei doi fruntaşi ai 
parohiei unite din Măgura. Prim-epitropul, Ion Cozma, 
apropia anul al şaizecilea. Era un bărbat mijlociu de stat, 
destul de bine legat însă, purta mustață rătezată scurt, 
ţepoasă şi sură. Obrajii îi erau uscati, încreţiţi destul, dar 
liniile erau foarte regulate; avea doi ochi mari, cu priviri 
deschise, hotărâte dar bune, care îl făceau simpatic. 
Mişcările îi erau neobişnuit de iuți pentru vârsta lui, pe 
când vorba-i era cumpănită şi aleasă. Strămoşii lui, un moş 
mai pe urmă, fuseseră preoţi uniţi în Măgura; se trăgea 
deci dintr-un neam cu carte. Chiar el citea cu uşurinţă şi în 
gazetă, iar scrisoare avea mai frumoasă ca diacul. 

Diacul Ieronim Bogdan, deşi-l întrecea pe epitrop în 
vârstă numai cu cinci-şase ani, era cu mult mai trecut. Din 
firea lui, ori poate din prea multă cântare bisericească, din 
obicei, vorbea moale, domol, cam pe nas. Când se uita cu 
ochii lui mici, gălbui, din fundul capului, făcea totdeauna 
impresia că-i lipseşte ceva, poate fiindcă cea mai mare 
parte din viaţă nu se învrednicise de razimul unui peot, 
diecind singur în biserică văduvită de mire. Şi e lucru ştiut 
că diacul, dacă nu are popă lângă el, nu-i om întreg. 

De pe partea celor doi fruntaşi puteau deci să zburde 
înainte călăreţii, întrecându-şi caii! Până la Podul Mare, 
undese-ncepea hotarul Măgurii, unde răspundea drumul ce 
cobora dinspre Aluniş, mai era cale de făcut, nu glumă. 
Totuşi, şi dacă ar fi mers numai la pas cu căruțele, tot 
ajungeau din bună vreme. Însă căluţii, în răstimpuri, 
începeau, neîndemnaţi de nimeni, să meargă în trap, poate 
unde voiau să nu se lase daţi de ruşine de soţii lor care 
galopau înainte, şi unii abia se mai vedeau, şi dintre care, 
parcă anume să le facă în ciudă, unii galopau înapoi până 
aproape de căruţe, ca să plece apoi din nou, în fugă 


întinsă, alergaţi de copilandrii cei neastâmpăraţi. 

Bărbaţii călăreţi mergeau la pas, împintenau caii din 
când în când la trap, povesteau despre popa cel nou şi 
despre năcazurile lor. Asemenea şi celor din căruţe, 
bărbaţi şi femei, nu le tăcea pe-o clipă gura. Larma 
domoală a glasurilor omeneşti se-nvolbura cu sunetul săc 
al căruţelor, cu trapul mărunt al cailor, cu câte un nechezat 
ce se ridica departe în văzduhul albastru, învăluind într-un 
murmur aromitor moţăiala celor doi fruntaşi. Căldura 
creştea necontenit. 

La o cotitură, unde epitropul se izbi mai tare ca de 
obicei de umărul diacului, acesta se trezi, privi 
împrejurimile, şi numaidecât îi sări somnul, ca lovit cu 
bâta. 

— Nu mai avem mult, zise el c-un fel de-nfiorare, 
înghioldindu-şi vecinul. 

Se vedea Podul Mare, se vedeau călăreţii care 
ajunseseră demult acolo. 

— Am aţipit, spuse epitropul căscând. Dar acum o să 
trecem şi peste asta. Nu-mi pot da cu socoteala cine să fie. 

— Ei, cum nu?! E limpede! răspunse diacul. Cărăugşii 
zici c-au venit din Aluniş. Apoi popa de-acolo are un ficior. 

— Are! Numa cât acela, după cât ştiu, n-a călcat a 
popă. Se face avocat, după cât se spune. Are părintele de- 
acolo o fată, a avut mai multe fete, dar una-i nemăritată. 
Hm! tot nu se poate. Părintele Isidor din Aluniş ne ştie 
satul, a slujit de câteva ori la noi, nu-mi vine să cred să-şi 
lase ginerele popă în Măgura. 

— Ce mai ştii! Nu-i nici Măgura chiar de lepădat. Vezi 
bine, sunt multe de-mplinit, multe de dorit... 

— Nu, nu se poate! Dacă n-ar fi sosit ieri carăle, nici 
n-aş fi crezut, pentru nimic în lume. Cât am alergat eu! Cât 
am bătut calea mânzului! Şi totdeauna mi s-au spus 
aceleaşi vorbe: «Nu aflăm pe nimeni care ar voi să vină la 
dumneavoastră!». 

— Păi bine, nu i-ai întrebat şi tu pe oamenii aceia 
cine-i popa, de unde-i? 

— Nu i-am întrebat. Nici n-am avut vreme, doar tu 


ştii! apoi îmi era şi silă. Ne-au aflat aşa de nepregătiţi... 

— Vezi bine, dacă vin pe neaşteptate! 

Epitropul nu cuteză nici acum să-i spună diacului că 
pe el l-au anunţat cu o săptămână înainte. Işi simţea prea 
mare greşeala că n-a dat crezare scrisorii aceleia trimisă 
chiar de protopop. Cum se apropiau tot mai tare de Podul 
Mare, lon Cozma se simţea tot mai neliniştit că nici nu-şi 
poate da sama cine să fie acel Andrei Pascu, de care-i scria 
protopopul. Se gândi la toate feţele preoţeşti sau de clerici 
cu care se întâlnise în desele lui peregrinări pe la vlădicie, 
îi vedea pe toţi, tineri şi bătrâni, unii chiar foarte tineri, 
dar nu putea să se oprească la niciunul. li veni în minte că 
în cancelaria vlădicească era un cleric tânăr, care se 
interesa mai mult de păsurile lui, care vorbea mai bucuros 
cu el, dar când îi trecu pe dinaintea ochilor cum îi zbura 
condeiul pe hârtie, îndată ce şedea pe scaun, simţi că ăsta 
mai puţin ca oricare altul s-ar fi putut hotări să vină preot 
în Măgura. 

Epitropului i se părea că i-ar fi cu mult mai uşor să 
judece viitorul dacă l-ar cunoaşte pe popa ce vine să 
păstorească în Măgura, dacă, de pildă, ar şti de-i tânăr sau 
bătrân, pentru a-şi putea da cu socoteala dacă va rămâne 
mai mult ori mai puţin popă în Măgura, şi dacă nu va fi 
degeaba bucuria lor de-acum. l-ar fi plăcut să le vină un 
preot bătrân, care, odată aşezat în Măgura, să nu mai aibă 
gând de ducă. 

Ajungând la Podul Mare - un schelet negru, lung, din 
blane-rare, atârnat peste-un părău lat în care trestia 
creştea pădure - cei doi fruntaşi îşi puseră oamenii în 
şiruri drepte, de-o parte şi de alta a drumului, iar ei, din 
capul podului, se uitau când la soare, când la drumul ce 
cobora dinspre Aluniş. 

— Băgaţi de seamă, ficiori! Când va fi aproape de noi, 
smirnă să-mi staţi, ca-n biserică; iar la întoarcere - unu- 
doi! unu-doi! - să nu vă puie muma-dracului s-o luaţi iar la 
fugă. 

— Tot încet şi tot cu rânduială, adaose diacul, 
aprobând întru toate cele spuse de epitrop. 


Avură mult de aşteptat, până ce, în sfârşit, se zări o 
căruţă pe drumul Alunişului, dar după ce se ivi, se apropie 
foarte repede de pe deal la vale. Măgurenii oftară uşuraţi, 
se mişcară ca şi când ar fi voit să se amestece, să se 
îmbulzească spre capul podului, dar neliniştea nu tinu 
decât câteva clipe. Şirurilese-nchegară, şi toate capetele 
se întoarseră spre căruţa care ajunse la capul podului. 

Diacul Ieronim Bogdan începu să tuşească, deveni 
palid şi clănţănea puţin din dinţi. El îşi începu vorbirea, pe 
când căruţa cu străinii abia ajunsese la mijlocul podului, 
dar cum, din pricina durăitului roţilor, cei din căruţă nu 
puteau auzi nimic, epitropul începu să-l tragă de mânecă 
pe diac: 

— Opreşte, frate, aşteaptă până sosesc aici! Ce 
Dumnezeu, nu s-aude nimic! 

Diacul tăcu pe-o clipă, dar iar începu, şi asta-l tăcu să 
se zăpăcească grozav, să-i fie frică, simțindu-se parca 
atârnat undeva între cer şi pământ. 

Când în sfârşit căruţa se opri înaintea celor doi 
fruntaşi, iar măgurenii, cu capetele descoperite, singara 
din toate puterile: «Vivat! Să ne trăiasca!», epitropul U 
înghionti pe diac. 

— Acum! îi şopti el. 

— Bine-ai venit în mijlocul nostru, sfinţia-ta! Noi... 
Hm!... Biserica unită din Măgura a fost văduvită. Sfinţia-ta, 
mirele... Hm! Bine-ai venit în mijlocul nostru! Preoţii tăi, 
Doamne, se vor îmbrăca, hm! se vor îmbrăca întru 
dreptate. Fii binevenit în mijlocul nostru! Uniţii din 
Măgura... Hm! Să trăieşti la mulţi ani! 

— Să trăiască, să trăiască! strigară din răsputeri 
măgurenii, însufleţiţi nu de vorbele diacului, ci de mândrui 
chip de popă tânăr, care asculta discursul nemişcat, lângă 
căruţa din care sărise cu uşurinţă. 

— Vă mulţămesc de cinstea ce mi-aţi făcut, ieşind 
atât de frumos împodobiţi înaintea mea. Acum, când nu v- 
am chemat, aţi ieşit cu toţii, ca o singură turmă, să vă 
vedeţi păstorul. Deie Domnul ca o singură turmă să 
rămâneţi şi când vă voi chema eu; tot aşa în rânduri 


închegate să veniţi după mine, şi nicio oaie rătăcită să nu 
fie între voi, când vă voi arăta drumurile şi cărările vieţii, 
pe care trăbă să mergem cu toţii. Să trăiţi! 

Vocea lui limpede şi puternică fu auzită şi de cei mai 
depărtaţi, şi, când termină, uralele nu mai sfârşeau. 
Tânărul preot strânse mâna celor doi fruntaşi ai parohiei 
unite din Măgura, şi începu să râdă când îl văzu pe epitrop 
mut de uimire, neputând spune un singur cuvânt. 

— Cum, nene loane, nu mă mai cunoşti? 

— Hm! mare minune! reuşi să spună epitropul cu o 
voce în care se putea citi un regret adânc. Chiar dumneata 
să vii la noi! Ar mai fi voit să adauge: «Rău ai făcut c-ai 
venit! Pe cât eşti de învăţat, nu-i rămâne niciun an, şi iar 
vom fi de râsul popii Todoruţ». Dar nu mai adăugă nimic. 
Va vedea el Andrei Pascu că Măgura nu-i sat pentru orice 
fel de popă! 

La semnalul de plecare, convoiul porni în cea mai 
bună rânduială. Cei doi fruntaşi şedeau tăcuţi în căruţă, 
amândoi supăraţi şi nemulţumiţi, diacul pentru că nu-i 
reuşise cuvântarea, epitropul pentru că se convinsese ca 
acel Andrei Pascu de care-i scrisese protopopul era chiar 
tânărul cleric din cancelaria vlădicească, teologul care se 
interesa mai mult de păsurile lui în timpul din urmă. Din 
cancelaria vlădicească să vină de-auna popă în Măgura! 

Cu atât mai veseli şi mai vorbăreţi erau ceilalţi 
măgureni; călăreţii de-alături, femeile şi bătrânii din 
căruţe nu mai sfârşeau cu laudele pentru popă şi pentru 
preoteasă. Erau mândri minune mare, li se părea că şi caii 
păşesc mai grav, mai sărbătoreşte. Aveau convingerea că 
duc cu ei o comoară nepreţuită. Deşi mulţi îşi dădeau cu 
părerea că popa nu va rămâne mult la ei, nu le păsa: «Să-l 
vadă saşii, să-l audă neuniţii, să vadă ce popă ne-a trimis 
vlădica!». 

Nici prin gând nu le trecu să lase caii-n trap, până ce 
nu veni poruncă de la epitropul. Tânărul preot voia să 
ajungă mai repede în sat. Căldura creştea mereu; pânze 
fine de argint tremurau în văzduhul înalt, deasupra 
luncilor în floare, deasupra holdelor verzi şi mătăsoase. 


Drumul ţinea cursul văii, şerpuia prin mijlocul şesului, pe 
marginile căruia se răzimau, de amândouă părţile, dealuri 
grele, coaste înalte cu semănături, pe care, deasupra, le 
tiveau păduri bătrâne. Nu numai că «mirosea a primăvară» 
la Sfântul Gheorghe ăsta, cum spune troparul praznicului, 
ci primăvara împărăţea, în culmea măririi sale, din soarele 
tânăr, din văzduhul limpede şi sonor ca un uriaş clopot de 
cristal, din covoarele bătute cu nestemate pe-ntinderea 
luncilor, din clătinarea domoală a holdelor de-un verde 
negru, gras, din şopotele părăului ce-şi strecura argintul 
sclipind prin trestii, pe lângă drum. Înainte, la dreapta, se 
zăreau viile din Măgura, păzite de pomi mai bătrâni, care 
ridicau în văzduh grele şi largi coroane încărcate de flori 
ca de zăpadă. 

Andrei Pascu nici nu-şi putu da sama când au ajuns la 
marginea satului, atât de adânc se cufundase sufletul său 
în dulceaţa primăverii. El privi uimit la mulţimea ce-l 
aştepta în capul satului, în port de sărbătoare. 

— Se vede că ne mai fac şi aici o primire, şopti 
Andrei tinerei fete care şedea la dreapta lui. 

Ea se ridică, se sprijini c-o mână de umărul lui 
Andrei, înălţată în vârful picioarelor. 

— Aha! Vor fi neuniţii! zise ea zâmbind cu satisfacţie, 
şi şezu. Se vede că pe-o clipă l-a lăsat neaga de ureche pe 
părintele Todoruţ. 

Erau, într-adevăr, neuniţii din Măgura, în frunte cu 
popa Ilodoruţ. 

Părintele, după ce sfârşise liturghia, ieşise în uşile 
împărăteşti, îşi purtase un răstimp degetele prin barba 
albă şi cuvântase: 

— După cum ştiţi, ăştia din stânga - el înclină capul 
de sfânt Niculaie spre stânga, unde era biserica unită, în 
nemijlocită apropiere de cea ortodoxă - ăştia din stânga 
capătă astăzi popă. N-avea pentru ce se grăbi, că nu-i 
miere-n Măgura, dar, în sfârşit, treaba lui. Noi însă trăbă 
să-i arătăm că-n Măgura noi suntem numărul, noi suntem 
puterea. Să veniţi cu toţii, să ne vadă de la început cât 
suntem de mulţi. Apoi, mai la urmă, toţi suntem români, şi, 


ce mai ştii, poate să fie chiar un om de omenie. Să nu ne 
râdă saşii, fraţilor... 

Oamenii se bucurară de cuvintele preotului, cu atât 
mai vârtos că ei şi aşa aveau de gând să-l vadă pe popa cel 
unit. şi astfel, când ulcelele din clopotniţa uniţilor începură 
să sune: «<tinga-tanga, tinga-tanga-tingi-ting», bărbaţi, 
femei, în port de sărbătoare, începură să mişune pe uliţi şi 
să se strecoare către fântâna lui Coman, unde intră drumul 
în sat. Părintele Todoruţ nu-şi făcuse socoteala greşit: dacă 
toată mulţimea aceea ce se adunase ar fi fost parohieni de- 
ai lui, iar uniţii numai cei care ieşiseră pân’ la Podul Mare, 
într-adevăr, că-l bătea din întâlnirea cea dintâi pe popa cel 
unit. Adevărat că neuniţii erau mai mulţi în Măgura cu 
două sute de suflete decât uniţii, dar aici se adunaseră şi 
uniţii care nu ieşiseră întru întâmpinarea preotului la 
Podul Mare. Erau, de pildă, aci şi toţi «ţiganii cei din jos», 
care toţi erau uniţi şi pe care popa Todoruţ îi împinse mai 
la coadă, în mai multe rânduri, căci paraleii voiau cu orice 
preţ să fie în primele şire. Erau şi saşi, mai ales jupânese 
de-ale lor, destule. 

Mai mult decât Andrei şi preoteasa se mirară cei doi 
fruntaşi ai bisericii unite, epitropul şi diacul, când văzură 
pe părintele Todoruţ în fruntea mulţimii. lar când se opri 
convoiul, şi popa Todoruţ începu o cuvântare, epitropul 
rimase cu gura căscată. 

— Am crezut că e datoria noastră, începu părintele 
Todoruţ, să-ţi ieşim întru întâmpinare, sfinţia-ta, şi şi-ţi 
zicem un bine ai venit. Sora mai mare trăbă să fie cu 
bunăvoință faţă de sora mai mică. Şi aici, în Măgura, cum 
bine vezi fraţia-ta, noi suntem sora mai mare. Deie 
Dumnezeu să vii cu gânduri bune. Să trăieşti! 

După ce se potolilă uralele, Andrei Pascu începu, 
foarte mişcat, să-i mulţumească. El auzise multe vorbe 
despre acest «popă cu nărav», dar nu-l văzuse până acum. 
Pricepu îndată ci nu poate fi un om rău, cu faţa aceea de 
bitrân senin, cu blândeţea ce se desprindea din privirile 
lui. 

— În mulţimesc din inimă, părinte, zise Andrei. Te pot 


asigura că vin cu cele mai bune gânduri în Măgura, şi m-aş 
simţi cel mai fericit dacă voi putea merge mână în mână cu 
sfinţia-ta. Sfinţia-ta cu povaţa bătrâneţelor cinstite, eu cu 
însufleţirea tinereţelor, să putem munci alături pentru 
binele poporului din Mig-ura. Surori ne sunt bisericile, 
fraţi credincioşii noştri, cu-aceleaşi suferinţe, cu-aceleaşi 
dorinţe de mai bine. Dumnezeu să te ţină încă mulţi ani în 
mijlocul turmei. 

Alte urale nesfârşite se ridicară în văzduhul limpede. 
Părintele  Todoruţ făcu, într-o mare nelinişte, semn 
clopotarului să vină. Omul răzbi prin mulţime cu mare 
greutate. 

— Răpede în clopotniţă, Petre, să trageţi şi clopotele 
noastre. Şi al mare, mi, m-ai auzit? Nu vezi că ulcelele 
uniţilor abia s-aud? Dar răpede, m-ai înţeles? 

El spuse cuvintele acestea tare, aşa că le putu auzi şi 
Andrei şi tânăra preoteasa, dar tot cu vocea înaltă adaose, 
privind peste oameni: 

— A vorbit bine! Foarte bine a vorbit! 

Şi nu peste mult, «tingi-tângui» de la biserica uniţilor 
se amesteca cu «bing-bangul» din clopotniţa ortodocşilor, 
cu cântecul clopotului celui mare, în vreme ce convoiul se 
îndrepta spre biserica unită. 

II 

Andrei Pascu părăsise nehotărât seminarul: se va 
căsători sau nu? Câtă vreme fusese în seminar, i se păruse 
ca întrebarea asta n-are nicio importanţă pentru slujba lui 
de preot, aşa cum o visa. Dar îndată ce ieşi în lume, simţi 
că de răspunsul ce-l va da atârnă fiecare pas pe care îl va 
face de-aici încolo în viaţă. Îşi puse deci întrebarea din nou 
şi se hotărî să-i deie un răspuns definitiv. Încercarea fu 
însă zadarnică; răspunsul nu atârna de voinţa lui, 
răspunsul i se părea că are să vină de afară de undeva, din 
viaţă. 

li păru deci bine când, la vreo trei săptămâni după 
ieşirea din seminar, îi veni o înştiinţare de la vladicie că, 
dacă n-are deocamdată alte intenţii, să vină în cancelaria 
vlădicească, unde au lipsă de-un om bun de condei. În 


cancelarie era bine, se simţea aproape ca în seminar, tot 
între preoţi, între clerici, avându-şi şi locuinţa şi masa aici, 
ferit de lume. I se părea ca de fapt îşi continuă viaţa de 
cleric şi începu să se pregătească, în orele libere, pentru al 
treilea examen «riguros», necesar pentru luarea 
doctoratului în teologie. 

Într-o dimineață de la sfârşitul lui septembrie, 
colegul lui de birou, Gheorghe Moldovan, cleric absolvent 
şi el, care băciuia d; vreun an prin cancelaria episcopală, 
deschise uşa de la odaia lui Andrei şi-l întrebă: 

— Te-ai sculat, prea-luminate? 

— Sculat, răspunse Andrei, venind spre uşă. 

— N-ai gust să faci o excursie? 

— Ba bine că nu! Dar biroul? 

— Cum biroul? Azi e sărbătoare. 

— Ce sărbătoare? 

— Ziua Crucii, înălţarea Sfintei Cruci! Se vede că te- 
ai păpistăşit! Nu mai ştii nici sărbătorile noastre. 

— Într-adevăr, nu m-am gândit, răspunse Andrei. 

— Ce să te gândeşti, când eşti tot cu nasul în carte?! 
Ei, bine, vii cu mine? 

— Departe? 

— Departe, aproape, ce te priveşte dacă vreai să ai o 
zi frumoasă? Disară suntem îndărăt. Până-n Aluniş, să 
gustăm nişte struguri dulci de sfânta Zi a Crucii. 

— Bine, te însoțesc, zise Andrei. Eu îl cunosc pe 
părintele de-acolo. Ficiorul lui, Aurel, mi-a fost coleg de 
liceu. 

— Foarte bine, zâmbi Moldovan, chiar la părintele 
Morar merg şi eu. Sunt, cât de cât, cunoscut şi eu în 
familia dumnealui. 

El zâmbi din nou, şi Andrei îl văzu că se uită la mâna 
nângă. Pe-un deget lumina o verigă de aur, un inel de 
logodnă. Andrei nu-şi aduse aminte să mai fi văzut inelul la 
colegul lui de birou. 

În curând cei doi colegi lăsau în urma lor oraşul, şi 
căruţa ce-i ducea în cadență de clopoţele se pierdu în 
negura deasă şi rece care se cernea în jurul lor din 


nenumărați stropi fini, neastâmpăraţi. Soarele, abia 
răsărit, se îneca în ceața deasă; ochiul lui privi întâi 
înroşit, rănit parcă, apoi, devenind tot mai palid, se 
ascunse, în răstimpuri depărtate se arăta din nou, pe 
câteva clipe, tot aşa de palid. De amândouă părţile 
drumului se dezvăluiau din ceaţă lanuri de porumb uscat, 
prin care nu trecea nicio adiere. Frunzele lungi, de-un 
galben spălăcit, roşietice, erau umede de bură şi atârnau 
cu tristeţe de firele uscate, tari, pline de noduri lucii. 
Rodul, tuleiele erau îmbrăcate cu gingăşie în foile albe şi 
fine, numai cele de deasupra erau pe alocuri umede. 
Grăunţele aurii luminau, ici şi colo, spre vârful tuleielor, 
dintre foile moi. Rar de tot, la o împuşcătură, se ivea, 
rotund şi sătul, bostanul copt, ca un enorm bulgăr de aur. 
Se auzea din când în când sfada lărmuitoare a gaiţelor, 
care, se vede, mai aflau tuleie verzi cu grăunţe de lapte. 
Andrei simţea mereu mirosul tare, de-un parfum sălbatic al 
cânepii de sămânță, care despărţea cu creştetul stufos 
părţile oamenilor în porumbiştea asta ce părea nesfârşită. 
Mirosul acesta nu-l mai simţise atât de intens de pe când 
era copil mic, acasă, până nu apucase să umble la şcolile 
din oraş, de când mergea şi el, ajutor, vezi Doamne, la 
culesul porumbului. 

Nu-şi putea da sama: priveliştea asta, de-o tristeţe 
tăcută, posomorâtă, aerul rece care-l făcea să-şi strângă 
mai bine paltonul pe trup, ori însuşi gândul cum trece de 
repede viaţa, îi umplu sufletul cu melancolie îndată ce 
mirosul pişcător al cânepii îi aminti copilăria cea mai 
depărtată? Ce bine, ce frumos era atunci! - culegând 
tuleiele aurii, adunând deoparte pe cele pestriţe, târând 
după el mănuşile de cânepă; sus, în carul încărcat cu snopi 
de jipi; acasă, în şură, între grămezile de porumb, sara, 
până noaptea târziu! Şi cum au trecut toate, cum se 
deapănă de repede viaţa! Ca şi când nici n-ar fi a noastră, 
când privim în urmă. 

11 năvăliră din toate părţile amintirile cu miresmele 
lor deosebite, veşnic neuitate, şi simţi un regret adânc 
după anii care s-au scurs aşa de in grabă. li trecu prin 


minte Dora Muntean, cu cei doi trandafiri ai ei, şi se-nfioră. 
Simţea şi acum parfumul trandafirilor galbeni. El era gata 
să depene mai departe şirul amintirilor, dar, lucru ciudat, 
abia ajunse la florile Dorei, şi-i păru zadarnic şi idiot tot 
regretul ăsta după trecut. Toate amintirile i se depărtară 
speriate când îşi zise: «Ce prostie să mă înduioşez ca un 
copil! Aşa-i viaţa: trece! Trece o latură, şi se arată altă 
faţa! Asta-i aşa de când e lumea.» îşi strânse mai bine 
paltonul şi spuse: 

— Mai avem mult, Moldovene? 

— Mulţămită Domnului că n-ai amuţit, zise râzând 
clericul. M-aş prinde pe orice că ai repetat în cap jumătate 
din ce-ai învăţat de astă-vară. Să-ţi spun un lucru, iubite: 
orice ocupaţie îşi are vremea ei. Dacă faci o excursie de 
plăcere, apoi fă o excursie de plăcere, ori las-o dracului. 

Moldovan era mânios. Mergeau alături de un ceas şi 
nu schimbaseră o vorbă. De multe ori se hotărâse să- 
nceapă el conversaţia, dar când vedea faţa lui Andrei, se 
temea să nu-i tulbure gândurile. Simţea faţă de el un fel de 
stima, şi vorbea cu el aspru tocmai pentru că numai aşa 
cuteza să se apropie de Andrei. 

—  Te-asigur că nu repetam nimic, zise Andrei 
zâmbind. Uite ce era: n-am mai mirosit aroma cânepii de 
sămânţa de când eram copil. Şi... m-au copleşit amintirile. 

— A, poveşti! Desigur, ţi-e gândul tot la rigurosul ăl 
de-al treilea. Dar, să-mi dai voie, nu cred că te vei cel ib a. 

— Nici eu, răspunse Andrei zâmbind. 

— Glumeşti? Ei, dar dacă vorbeşti serios, de ce mai 
înveţi? Ai lipsă de doctorat ca să fii preot pe sate? 

— Nu. Am lipsă de doctorat ca să-mi completez, cât 
de cât. studiile teologice. Nu pentru sat ori pentru oraş 
învăţ, ci pentru mine. 

— Dacă-i adevărat, mă bucur şi mai mult că te-am 
luat cu mine, zise vesel Moldovan şi îşi privi din nou veriga 
de aur. Dar când băgă de seamă că Andrei nici acum nu se 
interesează de inelul lui de logodnă, începu să-i 
povestească despre Aluniş, despre familia preotului Morar, 
cum a cunoscut-o şi cum, de-un an, e logodit cu o iată a 


părintelui, cu Elena. Andrei mai află că fata e frumoasă, 
crescută în şcoli, are chiar şi zestre bunicică, şi că 
Moldovan aştepta o parohie vacantă, o parohie bună, o ştie 
el care, şi ştie că-n iarna va fi trecut la pensie preotul de- 
acolo, că-i prea bătrân. Numai atât aşteaptă, apoi se va 
căsători. Mai află că părintele Morar mai are o fată, fată- 
mare şi asta, Mărioara, mai mică numai cu doi ani decât 
Elenuţa lui, frumoasă şi ea, dar puţin cam romantică, puţin 
cam prea înclinată spre visare. Că, i se pare lui, ar aştepta 
avocaţi ori doctori, ceea ce nici n-ar fi cu neputinţă de 
vreme ce părintele Morar poate să-i facă şi ei o zestre 
bună. Mai află Andrei că soţul său de birou consideră viaţa 
şi preţuieşte pe oameni din punct de vedere practic, mai 
ales când e vorba să-ţi alegi o preoteasă, cu care să trăieşti 
într-un sat, în mijlocul ţăranilor, care nu-s înclinați defel 
spre visare. Că e nesmintit de lipsă ca preoteasa să fie o 
bună econoamă, mai ales într-o parohie cu eclegie multă, 
cum este aceea pe care şi-a ales-o el. Sfârşi prin a spune 
că toate acestea nu l-ar putea opri pe Andrei să-i placă de 
Mărioara, ba, dimpotrivă, lui i-ar părea foarte bine dac-ar 
fi aşa. 

— Sunt convins că vei ajunge în scurtă vreme 
protopop. Şi la oraş ar fi alta, la oraş i-ar plăcea şi 
Mărioarei. 

Deodată i se păru c-a spus prea mult şi se opri. 

Andrei la început nu putea înţelege rostul acestui 
monolog nesfârşit, dar întru târziu i se păru că Moldovan 
vrea oarecum să-i motiveze de ce nu se logodise cu 
Mărioara, ci cu Elena. Ei bine, dar întrucât îl privea pe el 
toată afacerea asta? Din partea lui, Andrei ar fi „1 1: a cu 
oricare din cele două fete. 

locuinţa parohială din Aluniş. 

Andrei pricepu deodată toată zdroaba de-a se scuza a 
lui Moldovan: Mărioara Morar era neasămănat mai 
frumoasă decât soru-sa Elena. «Ei bine, dacă i-a plăcut de 
asta, de ce s-a logodit cu Elena?» se întrebă Andrei îndată 
ce o zări pe Mărioara. 

Andrei simţi un fel de antipatie faţă de colegul său de 


birou, de clericul Moldovan. Era sigur că se hotărâse 
împotriva conştiinţei sale să se logodească cu Elena. Era 
cu neputinţă ca, intrând în casa părintelui Morar, să nu-ți 
rămână ochii mereu la Mărioara. Elena dispărea cu totul, 
îşi pierdea orice importanţă alături de soru-sa. Şi Andrei îşi 
zise: «Rău drum apucă omul care face pasul cel dintâi în 
viaţă împotriva conştiinţei sale». 

Cu convingerea asta rămase până ce se întoarseră, 
împreună cu părintele Morar şi cu fetele, de la liturghie. 
Cei doi clerici cântară pe-ntrecute: amândoi cântau 
frumos, numai cât glasul frumos de bariton al lui Moldovan 
era uscat, el nu urmărea decât cântarea corectă, pe când 
tenorul lui Andrei vibra de simtire, de viaţă. I se păru de 
altfel şi lui că simţirea asta e deşteptată nu numai de textul 
adânc, de poezia cântărilor, ci şi de un motiv extern. Şi 
oricât îi părea de cu neputinţă, trebui să recunoască 
adevărul: prezenţa Mărioarei îl făcea atât de plin de 
sentiment. 

Şi acum se mira şi mai mult de ce nu se logodise 
Moldo van cu Mărioara. Cu siguranţă că era superioară 
surorii sale întru toate. 

Însă după ce se întoarseră de la liturghie, şi cele 
două fete, cu toaleta schimbată, începură să-i ajute 
preotesei la punerea mesei, a prânzului, el rămase deodată 
uimit de schimbarea ce se produse în toată înfăţişarea, în 
toată purtarea Elenei. Fata era mijlocie de statură, cam 
trunchioasă, cu obraji prea palizi pentru a fi potriviţi 
trupului prea tare, prea sănătos, şi ochii ei albaştri erau 
prea spălăciţi. Dar abia îşi puse şorţul alb ca de zăpadă, 
călcat proaspăt, abia începu să se învârtă după trebi, că 
deodată obrajii ei palizi se împurpurară, ochii deveniră de- 
un vânăt închis care bătea uneori în verde, limba i se 
dezlegi, şi începu să vorbească cu atâta uşurinţă, cu atâta 
linişte şi convingere, râzând mereu cu hohote scurte, 
cristaline, încât, auzind-o, îţi venea fără de voie gândul: 
«Poţi fi liniştit, lângă fata asta nu ţi se poate întâmpla 
niciun rău». Aveai simţământul siguranţei. 

Andrei recunoscu că fusese nedrept cu Moldovan. 


Desigur, Elena era o fată minunată, şi aşa, prinsă în 
vârtejul trebilor, era chiar frumoasă. Şi nu desăvârşirea 
trupească o făcea frumoasă, cici de asta era departe, ci 
părea că o face încântătoare o armonie limpede, o armonie 
interioari ce radia din întreaga ei fiinţă. Nu-l mai judeca pe 
Moldovan, ba, după ce-şi aduse aminte că Elena era cea 
mai mare, se miră cum de s-a putut gândi ca soţul său de 
birou să se însoare cu Mărioara. 

Şi totuşi, lucru ciudat, când îi cădeau ochii pe 
Mărioara, Andrei simţea că nu greşise punându-şi 
întrebarea: «Cum de nu s-a logodit cu cea mai mică?>». Şi-i 
părea ca întrebarea asta nici nu şi-o pune el, părea că i-o 
îmbie Mărioara. 

Mărioara era înaltă dar plinuţă, cu mijlocelul nespus 
de gingaş. Avea frunte înaltă, luminoasă, încadrată de un 
păr bogat şi negru; obrajii ei albi, fini, ca de lapte, cu două 
gropiţe la mijloc când zâmbea, erau luminaţi de privirea 
visătoare a doi ochi de un verde fosforescent. Privirile-i se 
strecurau printre gene lungi, umbroase. Vorbea puţin, dar 
surâdea adeseori. Un fel de oboseală dulce, uşoară, părea 
că radiază din întreaga-i fiinţă. 

Andrei Pascu îşi întorcea mereu privirea spre 
Mărioara. 

El se mira de-un lucru: de câte ori vorbise cu vreo 
fată - adevărat că rareori - de câte ori se gândise la 
tinereţe - şi asta de mai multe ori - totdeauna îi răsărea în 
minte chipul Dorei, şi ceasuri întregi îi rămânea în suflet 
mireasma acelui strop de miere aromat pe care i-l deştepta 
amintirea ei. Acum, uitându-se la Mărioara, nu o mai vedea 
pe Dora şi nici dulceaţa acelui strop de miere nu se mai 
răspândea în fiinţa lui. Se simţea foarte împăcat cu sine. I 
se părea că de undeva de departe se apropie şi-i învăluie 
inima o mângâiere plină de gingăşie, de lumină şi de 
dulceaţă. 

Mărioara nu-şi ferea ochii când Andrei se uita la ea. 
Dimpotrivă, se părea că-l priveşte cu stăruinţă pe frumosul 
cleric, şi privirile ei păreau că zic, mirate: «... Dac-ai fi 
tul». 


Ziua aceea de înălţarea Sfintei Cruci trecu foarte 
repede pentru Andrei, dar şi pentru colegul său Moldovan. 
Cum era zi de post şi de ajun, ei mâncară unt proaspăt, 
miere de stup cu pâne moale, poame. Făcură o excursie la 
viile încărcate de roadă ruginie. Ce belşug, ce mai struguri 
în toamna aceea! 

— O să fac două sute de vedre, spunea mulţumit 
părintele Morar, cincizeci numai risling şi tămâioasă. El 
bătu pe umăr pe Moldovan şi zise: Să n-ai grijă, iubite: nu 
pentru o nuntă, ci şi pentru două avem vin destul. 

Andrei venea mai în urmă cu preoteasa şi cu 
Mărioara, dar tot auzi cuvintele părintelui, şi simţi cum i se 
aprind obrajii, aşa din bun senin. Un răstimp nu mai vorbi 
nimic cu preoteasa şi cu fata. De altfel, Mărioara lăsa 
aproape întreaga conversaţie în sarcina mamei sale. 
Treceau printre viţele grele de struguri, ieşeau în cărări pe 
care iarba se roşise de brumă, se pierdeau iar printre viţe. 
Părintele Morar voia să le arate toate părţile sale de vie. 
«Asta-i de la părinţi», «asta-i de eclegie», «asta am 
cumpărat-o noi», «asta iar am cumpărat-o noii»? icea el cu 
satisfacţie de câte ori se opreau să intre într-o nouă delniţă 
de vie. Cele «cumpărate de noi» formau majoritatea 
covârşitoare. 

Văzduhul era limpede, nici urmă din negura de 
dimineaţă. Soarele, coborât pe cer, spre miazăzi, îşi juca 
pânzele fine peste ochiul său de argint topit, dar te puteai 
uita la el în dragă voie. Din când în când câte o undă de 
aer rece, care amintea toamna, adia feţele celor din vie. 
Peste coastele cu vii, peste dealurile înalte, cu pajiştea 
arsă de brumă, lumina cerului de toamnă se-nvâlura aurie, 
uşoară şi blândă. 

Lui Andrei i se păru că Mărioara devenise şi mai 
tăcută. Şi, privind-o, avu simţământul că făptura ei se 
potriveşte foarte bine mediului acesta de aţipire potolită şi 
visare. Mai ales privirea ochilor ei. 

Când se urcară în căruţă, gata de plecare, Elena se 
furişă în casă şi aduse o corfiţă rotundă acoperită c-un 
şervet alb. Mărioara avea în mână o piersică aurie. I-o 


dădu, fără niciun cuvânt, lui Andrei. Preoteasa începu să 
râdă. 

— Vai, că scumpă mai eşti tu, Mărioaro! O piersică! 
Vezi că mai sunt în casă. 

Însă Mărioara nu se mişcă. Uitându-se la cei doi 
clerici, ea nu-l vedea decât pe Andrei. Privirile ei păreau că 
zic: «O să mai vii pe la noi, nu-i aşa?» 

Piersicile de care pomeni preoteasa le aduse Elena. 
Ea era foarte veselă: nu-şi mai lua ochii de la Moldovan, în 
vreme ce, mână-n mână, îşi spuneau ceva în şoaptă. 

— Să nu mă purtaţi cu vorba! La revedere la culesul 
viilor! strigă părintele în urma căruţei. Mai aduceţi şi pe 
alţii, ne-am bucura! 

Andrei Pascu veni şi la cules, veni apoi de multe ori 
în câte o excursie până în Aluniş. Un răstimp îl însoţi pe 
Moldovan, apoi, după ce Moldovan se căsători, după 
Crăciun, veni singur. El îşi dădu repede sama că motivul 
din afară pe care îl aştepta ca să răspundă întrebării: «Să 
mă căsătoresc, ori nu?» - sosise. Şi se bucură din toată 
inima, pentru că de-acum vedea limpede paşii ce-i va face 
în viitor. 

După ce, prin Faur, dădu al treilea examen «riguros», 
el începu să-i vorbească părintelui Morar despre planurile 
sale. Popa nu fu surprins; demult văzuse că tinerii se plac 
şi nu-i păruse rău, dimpotrivă, era foarte mulţumit, şi el şi 
preoteasa. Părinţii o priveau pe Mărioara cu deosebită 
gingăşie, poate unde era fata lor mai mică, poate unde li se 
părea că ea are norocul cel mai bun. Un cleric de la 
universitate, un cleric care mai are numai un examen până 
să-şi ia doctoratul în teologie, nu era un om de toate zilele. 
Apoi părintele Morar auzise multe laude, multe vorbe bune 
despre Andrei, şi chiar de n-ar fi auzit nimic, avea el ochi 
să vadă ce plăteşte. Va face, desigur, o carieră frumoasă, şi 
pe lângă asta era un om foarte detreabă şi o iubea pe 
Mărioara. 

El se bucură, deci, când Andrei îşi spuse pe faţă 
gândurile. Dar când văzu că tânărul stăruie să se cunune 
cât mai degrabă, să meargă într-o parohie, părintele 


începu să nu-l mai priceapă. 

— Dar bine, eu credeam că mai întâi îţi vei lua 
doctoratul. 

— Îl voi lua cu siguranţă, răspunse Andrei zâmbind 
de uimirea popii. 

— Cum să-l iei, dacă vreai să te căsătoreşti în dulcele 
ăsta? 

— ÎI voi lua după căsătorie. Trăbă vreme mai multă. 
Ştii dumneata că pentru examenul din urmă trăbă să 
pregătesc şi o lucrare, o teză de doctorat? 

— Ei, poftim, asta mai lipsea! spuse părintele c-un fel 
de îndârjire. În cazul ăsta trăbă să aştepţi. 

— Nu pricep de ce! 

— Dar cum, Doamne sfinte, să nu pricepi! Să scrii o 
carte, s-o tipăreşti dintr-un sat, după ce vei ajunge preot 
într-un sat? Gândeşti că o să mai ai vreme, că o să mai ai 
voie bună pentru aşa ceva? Se vede că nu cunoşti viaţa! 
îndată ce ajungi preot, îndatăce ai o parohie, vin alte griji 
şi alte ocupaţii. Nu, să-ţi spun eu: dacă nu-ţi iei doctoratul 
înainte de căsătorie, nu-l vei lua niciodată! Eu cunosc 
viaţa. 

Încercarea cea dintâi nu-i reuşi lui Andrei, dar nu era 
el omul care să rămână la întâia încercare. Stărui de- 
atâtea ori, încât, după Paşti, reuşi să capete învoirea 
părinţilor Mărioarei. 

— Acum, să-mi spui, tinere, unde-i parohia? îl întrebă 
popa cu seriozitate. 

— Este şi parohie! răspunse Andrei vesel. 

— Cu neputinţă! zise uimit părintele Morar. Ai 
informaţii sigure? Cunoşti parohia? El ţinea catastiful 
tuturor parohiilor vacante, chiar şi al acelora care ar fi 
putut deveni vacante în scurtă vreme, şi ştia că nu-i 
niciuna. Crezu că poate va fi aflat ceva nou Andrei, prin 
cancelaria episcopală. 

— O cunoşti şi dumneata! răspunse Andrei liniştit. 

— Nu se poate? Care? 

— Măgura! răspunse Andrei cu aceeaşi linişte. 

Popa şi preoteasa izbucniră într-un râs cu hohote. 


Râdeau cu lacrămi. Mărioara se uită c-un fel de 
teamă la Andrei. 

— Bună glumă! Pe cinstea mea, minunată glumă! zise 
părintele Morar. 

— Nu-i glumă. Satul acela stă de trei ani fără popă. 

— Oho! şi de cinci ori trei, de când preoţesc eu în 
Aluniş, râse părintele. 

— Aşadar ar fi vremea să capete preot, zise Andrei cu 
seriozitate. 

Popa, când văzu că nu glumeşte, începu să se mânie. 

— Dar bine, Andrei, tu eşti de vină că stă satul fără 
popă? 

— Eu şi alţii ca mine, alţii care înaintea mea ar fi 
putut păstori în Măgura. 

— A, nu ştii ce spui, nu cunoşti satul. El e de vină. Au 
încercat destui, dar ce să faci: nu poţi trăi acolo. 

— De ce n-aş putea trăi? întrebă Andrei, privindu-l 
ţintă pe părintele Morar. 

— Pentru că nu-i din ce, răspunse popa, suflându-şi în 
vârful degetelor. Cinci iugăre de eclegie, casă păcătoasă, 
biserică veche, gata să se dărâme, şi-un popor ticălos cum 
mai rar găseşti. Jumătate-s ţigani, jumătate lucră-n parte 
pe la saşi, n-au din ce-ţi plăti cumsecade o înmormântare, 
n-au din ce pune o pomană, abia vreo zece familii sunt mai 
de dai Doamne! Crede-mă pe mine, doar suntem vecini şi-i 
cunosc. Am slujit de câteva ori în Măgura, şi nu vorbesc 
din vânt. 

— Dumneata sprsi tot motive care ar trebui să 
hotărască pe un preot tânăr să se dorească acolo. Dar 
care-i raţiunea slujbei noastre, care-i sâmburele ei, dacă 
nu să dăm ajutor unde-i de lipsă? 

— Dar cum să dai ajutor, iubite, cum să ajuţi dacă 
nici tu, popa, n-ai? De unde nu-i, nici Dumnezeu nu ia. Ei, 
s-ar mai putea încerca câte ceva, sunt nişte moşii de 
arendat, sunt nişte păduri de exploatat, dar n-ai cu cine 
vorbi, n-ai cu cine te-nţelege. În sat, stăpâni sunt saşii: ei 
taie şi spânzură, fac ce vor. 

— Trăbă luminaţi oamenii, zise pe gânduri Andrei. 


— Dacă s-ar putea! Dar sunt aproape toţi analfabeți, 
şi, chiar dac-ai începe ceva, ti-ar pune bețe în roate popa 
Todoruţ. A, tu nu-l cunoşti. I-ar înghiţi pe uniţi cu păr cu 
tot, într-o lingură de apă. Cu câţi popi uniţi au fost în 
Măgura cu toţi s-a certat. Şi trăbă să ştii că neuniţii sunt în 
sat mai mult cu două sute decât cei uniţi. În general ei o 
duc mai bine decât uniţii, sunt mai înstăriți, totuşi sunt şi 
ei un material rău. Ce să te miri, de altfel? Toată populaţia 
românească din Măgura, s-a format, an de an, dintre 
slugile saşilor, căci Măgura a fost pe vremuri sat curat 
săsesc. Ce să te-aştepţi de la astfel de oameni? Ei le zic şi 
acum saşilor «stăpâne», trăiesc, cei mai mulţi, şi acum 
lucrând pe moşiile săseşti, şi n-ar cuteza, pentru toată 
lumea, să ridice niciun deget împotriva atotputerniciei 
saşilor. Nici nu pot pricepe că aşa ceva ar fi cu putinţă. 

Părintele Morar vorbi c-un fel de patimă, de ciudă. 
Cum să ajungă ginerele lui între astfel de oameni şi lângă 
un om cu nărav ca popa ITodoruţ?! 

— Tot ce-mi spui nu mi-e necunoscut, începu, rar, 
Andrei. Prim-epitropul din Măgura vine des pe la episcopie 
să cerşească un popă. Am vorbit adeseori cu el. îl cunosc 
din toamnă, şi din toamnă mi-am pus în gând să merg 
preot în Măgura. 

— Ca să faci rânduială în sat, ori ca să mori de foame 
acolo? întrebă popa c-un zâmbet rece. 

— Poate şi una şi alta! răspunse Andrei ridicându-se. 

Oricât insistară preoteasa şi Mărioara să mai rămâie, 
el plecă numaidecât. În casa părintelui Morar trei zile nu 
mai fu linişte. Din felul cum spusese cuvintele din urmă, 
din felul cum îşi luase adio, cei trei înţeleseră c-un fel de 
spaimă că Andrei n-avea de gând să se mai întoarcă, să le 
mai calce pragul. Popa simţea că l-a mâhnit adânc, dar nu 
pricepea prin ce. Mărioara se ascundea ca o păsăruică 
speriată. Fără să-şi dea sama cum, în ochii popii. Andrei 
luă deodată proporţiile unui om superior, neobişnuit, şi a 
patra zi porni la drum c-un fel de teamă. 

Cât ce-l zări în cancelaria episcopală, părintele Morar 
simţi că făcuse bine venind aşa de grabnic. Andrei era atât 


de schimbat la faţă, la privire, la vorbă, încât era aproape 
de nerecunoscut. 

— M-am răzgândit, începu cu silă părintele, după ce-l 
luă de braţ, plimbându-se prin curtea vlădicească. Tot ce- 
am spus eu e adevărat, cunosc bine satul. Dar m-am 
răzgândit. Într-o parohie unde-ai avea mult de lucru, 
eclegie multă, slujbe multe, desigur că n-ai avea vreme să- 
ţi scrii teza de doctorat. Dar în Măgura ai linişte. Pe urmă, 
un an doi, vă vom ajuta de-acasă, nu suntem departe. 

— Dar Mărioara ce zice? întrebă Andrei. 

— O, Mărioara vine cu tine şi la capătul lumii. Vezi 
că... El vru să adauge: «Vezi că chiar aci e năcazul!» Dar 
se opri repede, simțind că iar l-ar ofensa pe tânăr. 

Andrei se lumină deodată, privi cu recunoştinţă la 
popa Morar, îi strânse cu putere mâna şi-i zise: 

— Mulţămesc. 

— Aşadar e bine. Aşadar suntem înţeleşi, zise 
părintele, mulţumit. Când vii la noi? 

— Acum! Numaidecât sunt gata! Cu salturi sprintene 
dispăru în zidirea neagră şi veche, şi peste câteva minute 
se şi întoarse, c-un mic geamantan. 

Astfel ajunse Andrei Pascu preot în Măgura. 

III 

Părintele Todoruţ Olariu, popa neunit din Măgura, se 
desfăcu din alaiul care plecă spre biserica uniţilor, se duse 
acasă, bău un pahar cu apă rece, se aşeză la masă şi zise 
tare, ca şi când ar fi vorbit cu cineva: 

— Mi se pare că de data asta au noroc pârliţii ăştia 
de uniţi! Dar dacă au noroc ei, n-are noroc popa, că se va 
îngloda aici, şi-i păcat de el, că se vede om de omenie! 

Andrei îi plăcuse deja întâia vedere, de la întâile 
vorbe. Şi popa Todoruţ căzu pe gânduri. 

Dumnealui era cunoscut în şapte sate ca «popă cu 
nărav>». «Nu încape de uniţi, mai ales de preoţii lor.» Şi cu 
toate că în Măgura nu fuseseră niciodată certuri, dezbinări 
mari între uniţi şi neuniţi, şi numai rar de tot se întâmplau 
treceri de la o biserică la alta, cum se-ntâmplă de obicei în 
parohiile amestecate, în care preoţii sunt prea 


confesionalişti, totuşi, chiar şi în ochii preoţilor ortodocşi 
din împrejurimi părintele Todoruţ era socotit ca un mare 
sectar. «Nu-s popa Todoruţ din Măgura!», ori «S-ajungi 
odată pe gura popii Todoruţ, să te dăscălească el!», se 
auzea adeseori în discuţiile teologice dintre preoţii uniţi şi 
neuniţi din protopopiat, când se întâlneau, din întâmplare, 
în zilele de târg, în jurul unui pahar de vin. 

Popa Todoruţ era în ochii tuturor «popă cu nărav». 
Caracterizarea asta se lipise de el de mulţi ani. Nimeni nu 
încerca să afle mai de-aproape ce e cu năravul ăsta, cum i- 
a venit şi întrucât e adevărat. Fiecare îl judeca după vorba, 
şi luând în considerare că părintele 'Todoruţ avea 
întotdeauna la îndemână un sac întreg de vorbe aspre, 
batjocoritoare, cu două înţelesuri, pe care le azvârlea cu 
uşurinţă împotriva uniţilor, puteau să creadă că Todoruţ e 
într-adevăr «popă cu nărav». Dar nu întotdeauna vorbele îl 
dau în vileag pe om, ci de multe ori îl ascund. Şi aşa se 
întâmpla şi cu popa Todoruţ, pe care judecata după vorbe 
îl nedreptăţea. Părintele Todoruţ avea inimă bună, dreaptă 
şi simţitoare. Sacul acela de cuvinte batjocoritoare, cu care 
îi cinstea pe uniţi, cu prilej sau fără prilej, dar cu o 
uşurinţă uimitoare, cu zâmbetul pe buze, ca şi când nici nu 
şi-ar da bine sama ce zice, ori ca şi când el le-ar da alt 
înţeles spuselor sale decât cel priceput de ascultători, 
desagii ăştia plini cu vorbe-n doi peri îşi aveau o poveste 
întreagă. Nu era povestea asta scrisă în nicio cărţulie, nici 
în slovele săpate pe clopotele bisericilor, şi nici din spusele 
bătrânilor nu se mai putea afla de când şi din ce începuse 
vrajba. Dar eu ştiu şi vă spun că încă de pe vremea unirii 
bisericii româneşti din Ardeal cu cea apuseană, popii din 
Măgura au fost fie din neamul Olăreştilor, fie din neamul 
Cozmeştilor. Toți moşnegii din sat s-au pomenit cu 
bisericuţele lângă olaltă, pe-o formă zidite, pe-o formă de 
vechi, şi toţi ştiu că în biserica ortodoxă au slujit tot preoţi 
din neamul Olăreştilor, iar în cea unită tot preoţi din 
neamul Cozmeştilor, până la moşul prim-epitropului de- 
acum, Vasile Cozma, mort înainte cu douăzeci şi cinci de 
ani. Unii bătrâni îşi mai dădeau şi-acum cu socoata că cele 


două familii au fost, în noaptea vremilor, chiar înrudite - 
nu se mai putea şti: rudenie de sânge, ori numai încuscrire 
- dar că trai bun nu a prea fost între ele niciodată. 

Câte un bătrân unit, când auzea împroşcăturile popii 
Todoruţ, nu se putea opri să nu-i zică: «Pagubă că nu mai 
trăieşte părintele Vasile, Dumnezeu să-l hodinească, ar şti 
el ce să-ţi răspundă sfinţiei-tale» Din care vorbe se poate 
înţelege că şi vechii popi uniţi din Magura aveau la 
îndemână, ca şi popa Todoruţ câte o desagă de batjocori la 
adresa neuniţilor, numai cât, prin moartea popii Vasile, se 
rupsese firul tra Aâţiei. Lucrul e cu atât mai de crezut cu 
cât părintele Todoruţ avea mai mare «pic», dintre uniţii din 
Măgura, pe prim-epitropul Ion Cozma, al cărui moş fusese 
popa Vasile, iar dintre uniţi, singur epitropul ştia multe 
vorbe de blaznă pe sama neuniţilor. 

Astfel «năravul» popii Todoruţ se adeverea a fi mai 
mult o moştenire, un obicei cu rădăcinile în vremurile 
depărtate, decât pornit din firea lui dreaptă şi cinstită. În 
sacul de batjocori şi înţepături pe care-l purta cu el era 
mult material gata prelucrat de alţii, mi se pare că de unii 
foarte bătrâni, încă de pe vremea dezbinării Bisericilor, a 
certurilor învăpăiate iscate scurtă vreme după unirea 
Bisericii româneşti din Ardeal cu Biserica romană. Înseşi 
epitetele ce se păstrau în desagii celor două tradiţii erau 
atât de rudimentare, de necioplite, de ridicole chiar, încât 
arătau prin primitivitatea lor vremuri foarte depărtate. 
Căci, de pildă, epitete ca «uniţi-beliţi», «botezat cu lapte 
acru», «botezat cu lapte dulce», «pirituş-Ivănuş, ţi-oi pune- 
un climpuş», «duh-duhoare de moare, de te taie pe la 
foaie» şi alte prostii care se grămădeau în desagii celor 
două tradiţii, după cum se putea vedea din împroşcările 
părintelui Todoruţ ori din răspunsurile ce-i dădea din când 
în când epitropul unit Cozma, azi nu mai prind nici chiar ca 
vorbe de batjocoră. Insă odată, pe vremea cea de mare 
scârbă, de păruieli între popi chiar, de certuri nesfârşite şi 
lupte pătimaşe între fraţi, epitetele acestea necioplite nu 
erau numai batjocori, ci ţineau chiar locul argumentelor. 

Şi se prea poate, ori e chiar sigur, că strămoşii celor 


două familii preoţeşti din Măgura să fi luat parte la luptele 
acelea, şi să-şi fi scărmănat straşnic bărbile şi pletele. Se 
prea poate că partea cea mai mare a desagilor cu bârfeli 
să fi fost umplută chiar pe vremile acelea amar de 
dureroase şi de ruşinoase pentru noi. Cu trecerea 
deceniilor, a veacurilor chiar, preoţii din acelaşi neam vor 
fi adăugat câte o vorbă nouă, şi se prea poate ca odată şi 
parohienii să se fi folosit de tezaurul din desagi, pentru că 
aşa sunt românii: dacă-s năcăjiţi, se mai stâmpără şi le mai 
trece când pot iscodi o vorbă potrivită de batjocoră ori de 
hulă. Şi erau năcăjiţi şi preoţii români şi poporenii lor, că 
în Măgura aproape toate bunătăţile se adunau în casele şi- 
n curţile saşilor. Însă acum, nici poveste de aşa ceva. Rar 
de tot de-i mai spunea popii 'Todoruţ câte un bătrân unit: 
«Păcat că nu mai trăieşte părintele Vasile», el însuşi nu 
ştia cum să-i răspundă. Mai ştia doar epitropul, dar el, 
ţăran din viţa stinsa a preoţilor uniţi din Măgura, nu 
număra. 

Părintele 'Todoruţ trecuse de şaptezeci de ani. De 
patruzeci păstorea în Măgura, de douăzeci şi cinci murise 
cel din urmă preot unit din viţa veche a Cozmeştilor. Să fi 
voit şi n-ar fi avut cu cine se război. Dar nu asta era inima 
şi voia lui; deşi-i umbla gura, se vedea că nu da nicio 
importanţă vorbelor. Dacă cineva şi-ar fi dat osteneala să 
caute ce-i în inima lui, ar fi văzut că seninătatea care se 
desprindea din întreaga sa înfăţişare de bătrân cinstit nu 
era mincinoasă. Dar preoţii, uniţi şi neuniţi, nu-şi dăduseră 
niciodată osteneala să-l cunoască mai de aproape: râdeau 
şi-şi petreceau pe socoteala vorbelor lui, şi-atât! Era «popă 
cu nărav», «popă rămas de lume». Fiindcă avea obiceiul să 
iasă cu vorbe de-acestea în faţa oricărui preot nou văzut, 
mulţi, neştiindu-i felul, se simțeau ofensaţi, le sărea 
țandăra şi se apucau la sfadă. Iar la sfadă să nu fi ajuns cu 
părintele Todoruţ pentru nimic în lume: pe cât era de senin 
de felul lui, pe-atât de mult era de cumplit la mânie. 

Adevărat că preoţii uniţi care s-au perindat prin 
Măgura de la moartea popii Vasile Cozma încoace n-au 
prea dus-o bine cu părintele Todoruţ, şi că ei i-au dus 


vestea şi-ntr-ajte părţi. Ba chiar, în cererile lor de transfer 
la o altă parohie, cei cu firi arţăgoase, cărora le sărea 
țandăra din nimica toată, nu uitau să pomenească de 
«popa cel cu nărav». Eu cred însă că ei erau vinovaţi, 
pentru ca nu încercau să se apropie de popa neunit, să 
vadă că, în inima lui, nu le doreşte niciun rău, ci, 
dimpotrivă, tot binele. 

Pe popa Todoruţ îl cunoşteau însă toţi măgurenii, 
uniţi şi neuniţi. Lor nu le prea păsa de vorbele popii, îi 
cunoşteau năravul; uniţii nu se supărau, iar neuniţii nu se 
bucurau. Şi unii şi alţii zâmbeau, părând a zice: «Ei, ce să-i 
faci? Aşa-i dumnealui! Dintr-asta una nu-l mai scoţi. lacă, 
nişte vorbe goale.» Vezi că ei ştiau ce inimă are popa, şi nu 
se mai uitau la vorbele lui. Nu era bolnav unit la care 
părintele Todoruţ să nu fi alergat cu aceeaşi dragoste ca şi 
la oricare din parohienii lui, pe vremea când nu era popă 
unit în Măgura. El îi boteza, el îi cununa, şi adeseori tot el 
îi şi îngropa, dar niciodată n-a silit pe vreunul să-şi lase 
legea şi să vină la el. Era popă cu puţină învăţătură, dar 
avea o inimă dreaptă, avea o convingere neclintită 
răzimată pe-o adâncă stimă a legii fiecăruia. De altfel, în 
adâncul sufletului său, cu toată săpuneala ce le-o trăgea 
uniţilor, el nu vedea nicio deosebire adevărată între cele 
două credinţe. «Toate slujbele, toate rânduielile-s pe-o 
formă, deci unde-i deosebirea? se întreba de multe ori. 

De multe ori preoţii râdeau de inconsecvenţa ce li se 
părea că ar fi în purtarea lui; pe de-o parte îi batjocorea pe 
uniţi, pe de alta slujea la maslurile, la înmormântările, la 
slujbele lor de ploaie, fără ca să-i pară cât de cât 
inconsecventă purtarea sa. Aşa-i dacă judeci pe om numai 
după înfăţişare! Măgurenilor. uniţi şi neuniţi, li se părea c- 
aşa e bine, adică, drept vorbind, nici nu li se părea nimic, 
fiindcă, pentru ei, purtarea părintelui Todoruţ era ceva 
firesc, ceva de la sine înţeles. 

Mai era însă adevărat şi faptul că, mai ales în anii cei 
dintâi după moartea popii Vasile, Todoruţ nu prea dorea să 
vină popă unit în Măgura, şi că se bucura când cel nou 
venit, după doi-trei ani, îşi lua catrafusele. Mai era 


adevărat şi că-n astfel de cazuri îndătina să spună: «Să văd 
popă unit când mi-oi vedea ceafa!». Dar nu se bucura că 
rămâne singur popă în sat din nu ştiu ce considerente 
abstracte, ci dintr-unul foarte real: veniturile de la 
parohienii uniţi intrau în punga sa. Şi nu erau de lepădat, 
căci avea de crescut mulţi copii, şi parohia neunită nu era 
cu mult mai bună de lapte decât cea unită. Adevărat că 
erau două sute de suflete în plus, dar eclegie, ca-n palmă. 
În clipele mai grele ale luptelor cu greutăţile materiale, 
zicea de multe ori, gândindu-se la el şi la popa unit din 
Măgura: «Amândoi - două nevoi!». De vreo cincisprezece 
ani însă scăpase de grijile mai grele. Copiii, fetele, şi-i 
aşezase la casele lor. Adevărat că cel din urmă, Ion, era 
învăţător într-un sat ca vai de lume, în care de-abia putea 
trăi cu cei cinci copii pe care-i avea. Dar, ce să-i facă! în 
Măgura cum să-l aducă? Că ar fi fost şi mai rău. Un alt 
fecior, Traian, era de multă vreme preot, dar n-avea de 
gând să vină în Măgura după moartea bătrânului, iar 
părintele nu stăruia. şi ştia el ce face. «Se vede că 
rădăcinile pomului nostru au obosit împlântate în acelaşi 
pământ, zicea părintele Todoruţ câteodată, şi acum simt 
lipsa altuia, mai nou, mai proaspăt, mai gras.» 

Chiar şi numai de-aici pornind se putea convinge 
oricine că vorbele pe care le spunea popa Todoruţ erau, 
iac-aşa, vorbe de clacă. El însuşi nu le dădea vreo 
importanţă, dar le spunea cu uşurinţă, din obicei. Lui, de 
pildă, nici prin gând nu-i trecuse să-l ofenseze pe Andrei 
când îi pomenise clopotarului de «ulcelele uniţilor»; le 
spuse aşa din simplul motiv că, de când s-a pomenit, 
niciodată nu le-a zis altfel clopotelor de la biserica unită, şi 
cu siguranţă şi tatăl şi moşul şi strămoşul lui tot «ulcele» 
le-au zis. 

Părintele Todoruţ căzu deci pe gânduri când, în 
răcoarea odăii, după ce bău paharul de apă, îşi dădu sama 
că-i place de popa ăsta tânăr care-a venit «să-i fericească» 
pe uniţii din Măgura. Ceilalţi, care s-au mai perindat prin 
Măgura, se simțeau atinşi din vorba cea dintâi. Şi iată că 
ăsta de-acum, deşi mai tânăr, deşi abia ieşit din şcoli, deşi-i 


pomenise cu anume intenţie de «sora cea mare», nu se 
mâniase, nu se ţăndărise, nu făcuse, în răspunsul său, prin 
niciun cuvânt, aluzie la vorba mai apăsată pe care i-o 
spusese, ci, dimpotrivă, cuvântase frumos şi adevărat 
despre «povaţa bătrâneţelor cinstite». l-ar fi plăcut 
părintelui Todoruţ dacă lui Andrei i-ar fi sărit ţandăra? Nici 
el nu-şi prea putea da sama, dar parcă nu-i era la-ndemână 
cuminţenia tânărului şi parcă i-ar fi plăcut să-l fi ştiut cât 
de cât mâniat. Dar şi faptul că Andrei nu s-a simţit atins îi 
plăcea lui Todoruţ, ca şi când un astfel de om aştepta, şi 
încă demult. 

Părintele Todoruţ Olariu se gândi multă vreme în ziua 
aceea de marele mucenic Gheorghe şi la popa cel unit. Nici 
nu băgă de seamă când îi puse masa sora lui, Vuţa, când îi 
aduse supa de găină. Părintele era văduv de vreo patru 
ani; soru-sa, mai tânără decât el cu zece ani, era sprintenă 
încă în mişcări şi ştia face bunătăţi de tot felul pentru o 
masă preoțească. Ea îşi luă un scaun şi se aşeză de 
cealaltă parte a mesei. Todoruţ, când o văzu, se ridică, din 
obicei, să spună rugăciunea. Tot acolo, în faţa lui, şezuse şi 
răposata preoteasă, de câte ori luau masa. 

— Doamne, părinte, ce mai popă au căpătat uniţii! 
oftă Vuţa după ce sorbi din fierturi. 

— Popă ca toţi popii! răspunse c-un fel de ciuda 
Todoruţ. 

— Ba nu, să mă ierţi! L-am văzut, l-am auzit | 

— Un lucru-i sfânt: nu-s vrednici uniţii de el. 

— Li-e teamă şi lor! De pe-acum li-e teamă că nu. va 
sta în Măgura. Până vede ce-i. Aşa vorbesc. 

— Ei vorbesc?! Ce ştiu ei, ce pricep ei?! zise părintele 
cu ciudă. 

La gândul că Andrei ar da numai cu nasul prin 
Măgura şi s-ar duce, simţi deodată o nelinişte mare: nu i-ar 
fi plăcut. li veni deodată aşa, un gând, c-ar fi rău dacă s-ar 
duce Andrei. Şi se gândi din nou la el, lăsând-o pe Vuta sa 
torăie tot ce ştie despre popă, despre preoteasă, despre 
zestre, mobilă, despre sacii cu grăunţe şi despre purceii 
cei trei şi galiţele aduse din Aluniş. Câte nu află o femeie, 


în cea mai scurtă vreme, când îşi pune în gând? Dar 
bătrânul nu o auzea. El îl vedea pe Andrei, îi auzea glasul, 
se mira de tinereţea şi cuminţenia lui. I se părea un om de 
ispravă. «Ar fi bine să rămână aici, îşi zicea. Dar din ce va 
trăi, cu ce îşi va ţine preuteasa şi copiii?» îi veniră în minte 
greutăţile prin care a trebuit să treacă el, şi simţi o milă de 
părinte faţă de acest tânăr fără experienţă. 

— Nu cunoaşte lumea, nu cunoaşte viaţa. De-ar 
cunoaşte-o, n-ar fi venit să adune cozile sărăciei de pe la 
uniţii din Măgura, sfârşi el firul gândurilor cu voce tare, 
aşa că Vuta tresări pe scaun şi se uită mirată la frate-său. 

IV 

La vreo două luni după Sfântul Gheorghe, Andrei 
Pascu se hotări să stea de vorbă pe-ndelete cu popa 
Todoruţ. Nu-i mai călcase pragul de la vizita oficială pe 
care i-o făcuse la trei zile după sosire. Andrei vedea că 
bătrânul, pe cât poate, îl înconjură; nu se gândea că ar 
putea fi la mijloc vreo duşmănie, nu considera ca ofensă 
faptul că nu i-a întors vizita, deşi Mărioara se simţea puţin 
umilită din cauza asta. El ştia că pe sate nu prea se ţine 
seamă de nimicurile orăşeneşti, şi-şi zicea ca mai ales un 
om bătrân ca părintele Todoruţ nu poate fi învinovăţit că 
nu dă nimic pe ele. Andrei aflase că popa se interesează de 
tot ce face, şi se mira că totodată bătrânul evita să stea de 
vorbă cu el. 

Părintele Todoruţ, când îl văzu pe Andrei intrând 
după ce zise foarte liniştit «poftim» la ciocănirea din uşă, 
se ridică repede, tulburat, de pe scaun. Era singur în 
cameră. 

— Mă bucur, mă bucur, zise el strângându-i mâna. 
Poftim şi şăzi. Vuţo, Vuţă hăi! strigă apoi spre uşă. 

Soru-sa se ivi, uscată, slabă, cu bărbia ascuţită, cu 
mişcările-i iuți. Sărută mâna lui Andrei şi ochii i se opriră 
apoi la frate-său. 

— Ei, comedie! zise părintele Todoruţ. Ce aştepţi? 
Trăbă să-ţi spun? Adu ceva pe masă. 

— Să nu vă mai osteniţi, zise Andrei, simțindu-se 
puţin jenat de neliniştea lui Todoruţ. 


— Ei, osteneală! Las-o-n pace! Dacă mi-ai făcut 
cinstea, să-nchinăm un păhar de vin. Ştiu că vinul de paus 
nu te prea îmbulzeşte. 

Andrei zâmbi. Zâmbi şi Todoruţ. 

— Ai dreptate, sfinţia-ta. Vinul de paus e mai puţin 
acum, zise Andrei. 

— E adevărat că duminică a trebuit să trimiţi la birt 
după vin de paus? 

— Adevărat, răspunse Andrei. 

— Ce ţigănie! Totdeauna am spus eu că uniţii ăştia-s 
neam de ţigan! Nu-s vrednici să aibă popă. 

— Cred că oamenii nu-s aşa de vinovaţi, sfinţia-ta! 

— Ba-s foarte vinovaţi! Un neam rău, un neam de 
ţigani. Te-aşteaptă cu alai, cu călăreţi, te grămădesc în 
săptămânile dintâi cu tot felul de slujbe, duminica şi-n 
praznice cu prescuri să le aduci cu desaga şi paus să-l duci 
cu litrele, iar acum, la două luni, te lasă fără un decilitru 
de vin pentru paus. Fală goală, straiţă uşoară, neam de 
tigan! 

— Eu cred că nu-i aşa greu de explicat purtarea asta 
a lor, părinte Todoruţ, zise Andrei zâmbind. În zilele dintâi 
sunt curioşi, ca toți oamenii, să-l vadă pe popa, să-l audă 
slujind, predicând. Aduc prescuri şi paus, pentru că-s de 
credinţă: popă nou, dar proaspăt. Pe urmă, după ce şi-au 
satisfăcut curiozitatea, se întorc la viaţa lor obişnujţă. Alta 
ce-ar putea face? Din ogaşa vieţii lor năcăjite, plină de 
lipsuri, nu pot ieşi aşa de uşor. 

Vuţa aduse vinul, şi părintele 'Todoruţ umplu 
numaidecât paharele. 

— Dar e atât de greu pentru ei, începu Todoruţ după 
ce dădu peste cap paharul cu vin, e atât de greu să ai 
duminica şi în praznice o liturghie de prescuri şi un 
decilitru de vin pentru paus, ca să poţi aduce jertfa, tot 
pentru ei? Nu, să mă crezi, sunt nişte oameni nepăsători, 
fără simţire, cu care nu poţi face nicio ispravă. 

— Dac-ar şti că nu aduce nimeni cele de lipsă pentru 
liturghie, desigur că s-ar afla unul care să aducă. Dar lasă 
unul pe altul, numai aşa se poate explica lipsa prescurii ori 


a pausului, zise Andrei. 

— A, te-nşali! zise repede 'Todoruţ. Eu am făcut 
probe, eu ştiu. Duminica în care n-a adus nimeni o 
liturghie de prescuri, n-am slujit, le-am spus că nu slujesc 
pentru că nu-i cu ce. Crezi c-a folosit? Nici poveste! Azi, 
dacă vreau să ţin slujbele regulat, duminicile şi-n praznice, 
trăbă să-mi duc prescura de-acasă. De pe partea lor pot să 
nu ţin liturghia, nu le pasă. 

— Aşadar şi la sfinţia-ta se mai întâmplă? întrebă 
Andrei zâmbind. 

— Ba bine că nu! Ce ţi-am spus? Neam de ţigan şi 
pace! Pentru că, să-mi dai voie, să zicem că-s săraci, să 
zicem că-s năcăjiţi, dar două braţe de lucru totuşi au! Şi nu 
te-au lăsat să-ţi dregi singur bordeiul, pe cheltuiala 
dumitale, cu oameni pe plată? Acum da, acum sunt 
bucuroşi, sunt mândri chiar, că văd curtea parohială 
îngrădită cum îi legea, că nu se mai zăresc spărturi în 
coperişul casei parohiale; acum trec bucuros pe dinaintea 
ei! Dar până te-ai zolit dumneata, până a ţinut lucrul, cine 
s-a apropiat să vadă ce faci? Las că-i ştiu eu, sunt nişte 
vicleni şi nişte egoişti! 

— E adevărat că mi-au ajutat foarte puţin, zise Andrei 
c-un fel de oboseală în glas, dar era toiul lucrului, părinte 
Todoruţ, prăşitul dintâi al porumbului, şi dumneata ştii cât 
au de săpat bieţii de ei! 

— Nu se făcea gaură-n cer dacă azi venea unul cu 
carul să-ţi aducă nişte nuiele, mâine altul, azi doi-trei la 
lucru, mâine alţii. Să-i fi chemat primarul, sasul, să fi văzut 
cum şi-ar fi lăsat plugu-n brazdă şi sapa-n porumbişte şi-ar 
fi alergat: «Cum să nu, stăpâne; facem, stăpâne!». Şi-ar fi 
alergat să-i fi chemat oricare sas mai bogat, nu numai 
primarul. Dar dacă-i roagă popa, popa ăl românesc, îşi fac 
coada colac şi pe-aci ţi-e drumul. Se fac că nici n-au 
priceput ce le-ai spus. Te laudă, te vorbesc de bine, 
«Doamne, cum slujeşte!», «Doamne, ce gură de aur!», 
«Doamne, cât îi de-nvăţat!», dar de pe partea lor te putea 
ploua ş-acum în casă şi n-ai fi cutezat să ieşi în curte de 
groaza cânilor care n-aveau niciun gârleaz de sărit ca să-ţi 


hârâie dinaintea uşii. Nu-i bunăvoință! 

— Nu-i pricepere, părinte Todoruţ! Epitropul, diacul, 
şi încă trei-patru mai cu carte, au mai dat pe la mine, mi-au 
ajutat, cu carul, cu braţul. Vezi bine, niciunul dintre ei nu 
mi-a adus cinci cară de nuiele, cum a făcut sluga sfinţiei- 
tale, şi-mi pare foarte bine că mi se dă prilejul să-ţi 
mulţămesc din toată inima. 

Popa Todoruţ se făcu că nu-l aude, umplu paharele şi 
ciocniră. 

— Atâta pot pricepe şi ei, oricât ar fi de proşti, că un 
om, fie şi popă, nu poate trăi din vânt, că nu-i dator să 
repare el o casă care nu-i a lui. 

— Mie-mi pare că nu prea au vreme să se gândească, 
sfinţia-ta; omul a cărui viaţă a plină de griji şi de năcazuri, 
care nu poate ieşi niciodată deasupra nevoilor, n-are nicio 
plăcere să se gândească la binele altuia; fie chiar şi popa. 
Ba de la o vreme năcazul îl şi înrăutăţeşte, şi află o bucurie 
în faptul că vede şi pe alţii năcăjiţi, fie chiar şi popa. Alta 
ar fi dacă şi-ar putea da ei sama cel puţin ce e un preot 
pentru ei. Dar nu pot, n-au cum. Ei ne văd şi ne aud slujind 
în biserică, înmormântând pe morţi, botezând şi cununând 
pe vii, dar ei mai pricep că toată slujba asta de preot pe ei 
nu-i scoate la creangă verde; că, cu popă ori fără popă în 
sat, ei rămân tot aşa de năcăjiţi, viaţa lor tot aşa de 
întunecată. Au, vezi bine, o mângâiere din slujba noastră, 
au o îndulcire a năcazurilor, dar nu văd în activitatea 
noastră o mântuire pentru ei, pentru ei în lumea asta, nu 
în ceealaltă. Trăbă sa facem ceva pentru ei, părinte 
Todoruţ. 

Bătrânul îl privi cu neîncredere: nu ştia dacă Andrei 
glumeşte, ori vorbeşte serios. Dar când pricepu că-i serios, 
începu să râdă. 

— Adică tot noi pentru ei! Ne-ar sta bine, n-am ce 
zice! De pildă, dumneata, muritor de foame - eu ştiu ca de 
nu ţi-ar trimite popa Morar de-ale gurii, ai fi la fum pân- 
acuma - să te-apuci să lucri tot pentru cei care te laşa să fii 
muritor de foame?! De altfel, nu-i prost cel ce mâncă şapte 
pite, ci cel care i le dă. Dar, te rog, te rog, părinţele, ce ai 


putea face pentru ei? Ştiu că nu vei merge să le-ajuţi la 
sapă şi la coasă pe moşia saşilor! 

Andrei zâmbi. 

— Ajutorul ar fi neînsămnat. Noi putem face altceva 
mai bun, părinte Todoruţ. Putem să-i scoatem pe români 
din brazda saşilor. 

— Şi să sape-n văzduh, îi taie repede vorba popa 
Todoruţ. 

— Nu, să-şi sape moşia lor. 

— Şi moşia asta să le-o dăm noi? 

— Nu. Să şi-o ia ei! răspunse Andrei liniştit. Părintele 
Todoruţ sări de pe scaun. 

— Să facem revoluţie?! Cum?! Să-i luam pe saşi de 
grumaz?! Pare-mi-se că dumneata eşti un socialist de ăia! 
... De altfel, mai că nu le-ar strica! Văzut-ai dumneata că 
niciun fruntaş dintre saşi nu ţi-a ieşit întru întâmpinare? 
Văzut-ai că nici n-au luat la cunoştinţă c-avem popă unit în 
sat? 

Andrei Pascu zâmbi şi zise: 

— Nu-s socialist, părinte Todoruţ, şi nu-i vom lua de 
grumaji pe saşi. Dar, vorba sfinţiei-tale, vom trebui să-i 
silim să ne vadă că suntem şi noi în sat. N-avem lipsă de 
moşia lor. Mogşia grofului din Cornățel e mai aproape jle 
Măgura decât multe moşii de-ale saşilor pe care măgurenii 
le lucră în condiţii aşa de grele şi de nedrepte pentru ei. 
Mogşia grofului din 

Cornățel e dată mereu cu arândă, la unul şi la altul, 
după cum bine ştii sfinţia-ta. Pentru ce n-ar lua-o cu 
arândă măgurenii noştri? 

— Hotarul întreg?! Dar e cât un hotar moşia asta! 

— Şi măgurenii sunt mulţi. Dacă-i socotim pe uniţi şi 
pe neuniţi laolaltă, sunt o mie de suflete. I-am vedea pe 
saşi ce-ar face cu moşiile lor cele mari fără braţele 
româneşti. În doi-trei ani ar trebui să-nceapă a mai vinde 
din ele, dacă n-ar voi să le lase pustii, nelucrate! Şi cine le- 
ar cumpăra? Saşii, care n-ar măi răzbi cu ale lor ori 
românii, care trăbă să muncească brazdă străină? Desigur 
că ai noştri. Sfinţia-ta te uiţi mirat la mine: Pe ce să le 


cumpere? Pe bani buni, desigur! Dar banii de unde? Eu am 
fiăcut un plan, am făcut o socoteală. 

Andrei Pascu începu să-şi desfăşoare cu tot mai 
multă însufleţire planurile sale. După socoteala făcută de 
el, moşia grofului de la Cornățel se putea lua în arendă pe 
şase ani, cu un preţ nu prea mare, în condiţii neasemănat 
mai uşoare decât cele stabilite de saşii din Măgura. Moşia 
s-ar parcela între oameni, ori s-ar putea lucra de-a valma, 
şi s-ar împărţi recolta ori preţul ei. După părerea lui Andrei 
era mai potrivită parcelarea. Intreagă, arenda reprezenta o 
sumă bunicică, dar socotită pe iugăr, venea iugărul trei- 
patru zloți, chiar mai puţin. Un iugăr de pământ bine 
lucrat aduce pe an venit curat de cel puţin douăzeci de 
zloți. Oamenii vor avea bucate pentru casă, bucate pentru 
arendă, şi uneori şi mai mult. Vor vinde prisosul, şi pe banii 
luaţi vor cumpăra moşii de la saşi. Banii-i vor pune într-o 
bancă - chiar la ei în Măgura s-ar putea înfiinţa una; dacă 
nu vor fi de-ajuns, orice bancă românească le va da credite 
pe pământul ce-ar fi să-l cumpere. De altă parte, moşia de 
la Cornățel, oricât de mare, nu-i va lega pe oameni cu 
totul: vor avea vreme să-şi muncească şi petecul lor de loc, 
numai la saşi să nu lucreze nicio brazdă, chiar de le-ar face 
învoieli mai uşoare. Ajungând din an în an la bunăstare tot 
mai mare, îşi vor înmulţi vitele, puterile de lucru şi vor 
răzbi şi cu locul arendat, şi cu lucrarea pământului ce l-ar 
cumpăra de la saşi. 

Părintele Andrei vorbea tot mai însufleţit, trecând la 
amănunte, descriind viitorul în culorile cele mai luminoase, 
în vreme ce popa Todoruţ îl asculta neclintit, deşi de la o 
vreme începu să i se învârtă o morişcă prin cap. Andrei 
mergea prea iute cu gândul, şi ce spunea erau, pe 
deasupra, tot lucruri nouă, aşa că de la o vreme bătrânul 
nu-l mai putu urmări, dar îl asculta cu plăcere, pentru că 
vorbea frumos, şi ochii lui verzi răspândeau o lumină nouă, 
o lumină ciudată, binefăcătoare. Un lucru însă-l pricepu 
părintele Todoruţ de la început, şi-l ţinea cu stăruinţă în 
minte, nu cumva vârtejul vorbelor pe care îl auzea să i-l 
ducă. îl şi spuse lui Andrei, îndată ce acesta isprăvi cu 


desfăşurarea planurilor sale. 

— Pentru aşa ceva trăbă un căpitan şi-o companie! 
Căpitan, cum te văd, ai fi bun dumneata, dar compania de 
unde o iai? 

— Dintre măgureni, răspunse Andrei. 

— Te-nşăli, tinere! Amarnic te-nşăli J Companie de 
ţigani, cine-a mai văzut? Oamenii ăştia te-asculta bucuros 
când vorbeşti, dar după tine nu vor merge niciodată în 
şiruri dese şi regulate, cum îi stă bine unei companii. 

— M-am gândit şi la asta! zise Andrei bucuros. Nu va 
fi uşor. Oamenii nu pricep, şi mai ales nu cred în rezultatul 
unei lucrări nouă. Mai ales nu se încred în căpitan. Pentru 
asta e de lipsă să vadă întâi un rezultat la care au ajuns 
sub conducerea ta, rezultat pe care să-l poată pipăi cu 
mâna, aşa-zicând. E nesmintit de lipsă să li se arate ce pot 
face cu toţii împreună, mergând pe acelaşi drum. E 
nesmintit de lipsă să se convingă de puterea organizării, a 
disciplinei. Fără de asta într-adevăr că nu putem avea o 
companie. Ne trăbă numaidecât o biruinţă asupra saşilor, 
asta ar fi cea dintâi probă pentru măgureni că pot face şi ei 
cevaj că-s buni şi ei şi pentru alte lucruri, nu numai să 
muncească moşia saşilor. Să le arătăm că o nedreptate, 
pentru că e veche, nu însămnează să fie şi veşnică. Moşia 
grofului din Cornățel se va da în arândă numai de la 
toamnă în doi ani. Până atunci va trebui să-i batem pe saşi 
aici, acasă. 

Părintele 'Todoruţ începu să râdă, şi râse, râse cu 
lacrămi. 

— Bravo, tinere, să ştii că-mi placi! Tot ajungi la 
vorba mea: îi luăm de grumaji! Ei, las, glumesc! Ştiu eu ce 
vreai să spui, şi-mi place! Dar cum să-i batem? Desigur, nu 
cu parul, dar cum? 

— Să-i facem să ne zidească şi nouă o şcoală! O 
şcoală românească! 

— O, o! făcu părintele Todoruţ, înălţându-şi barba 
albă de pe piept. 

— Nu-i cu neputinţă şi nu-i pe nedrept. Văd că ei au 
şcoală cu etaj, şcoală ce i-a costat treizeci de mii de 


coroane. Din ce au zidit-o? Au vândut o pădure de-a 
statului, pădure care, chiar prin faptul că a fost comunală, 
era şi a noastră, a românilor. V-au dat vreun ban? Ei bine, 
în primăvara viitoare licitează altă pădure, de astă dată vor 
să ridice o nouă Casă comunală, o primărie ca la oraşe. Am 
văzut planul, e o splendoare. Ei bine, s-o facă, dar numai 
aşa şi numai atunci când ne vor da din preţul pădurii şi 
nouă câteva mii, ca să ne zidim şcoală. Aşa e drept, şi sunt 
sigur că instanţele mai înalte vor fi de partea noastră. 

— Numai cât lucrul ăsta nu va ajunge niciodată 
înaintea instanţelor mai înalte, pentru că din Sfatul satului 
niciodată nu va ieşi o astfel de hotărâre, zise cu tristeţe 
părintele Todoruţ. Cu toată sfânta dreptate, în Sfatul 
satului nici nu vor vorbi despre aşa ceva! 

— Vom vorbi noi! zise cu seriozitate Andrei. 

— Noi?! Păi dumneata nu ştii că niciun român nu-i 
membru în Consiliul comunal? 

— Vom intră de-acum! zise Andrei. 

— Să intrăm! Dar toţi marii plătitori de dare sunt 
saşi, deci în Sfatul satului toţi membrii de drept sunt saşi. 

— În schimb însă, membrii aleşi ar putea fi cu toţii 
români, dacă ar veni cu toţii la vot şi ar vota lista 
românească. Suntem majoritatea votanţilor, am făcut 
socoteala. 

— Ce stai să vorbeşti, tinere! Ce stai să spui! Pe 
ţiganii noştri să-i duci la vot?! mai uşor întorci cursul apei! 

Părintele 'Todoruţ se-ntristă. Se-aştepta ca Andrei să-i 
spună ceva mai bun. 

— Va trebui să-ncercăm, părinte. La sfârşitul anului 
se fac alegeri noi pentru Sfatul satului. Va trebui să ne 
punem lista noastră, ca la primăvară, când se va licita 
pădurea, să poată fi ascultată dorinţa noastră. 

— Dar e un lucru nemaipomenit, tinere! în Sfatul 
satului din Măgura, între cei mai bogaţi saşi din întreg 
jurul, să fie şi românii noştri! Dar ce crezi dumneata, că 
saşii ne vor lăsa? Mai bine zidesc uşile şi fereştile de la 
Casa satului şi mor acolo! 

— Aşadar, crezi şi sfinţia-ta că ar fi o biruinţa asupra 


lor, aici, la ei acasă? Mă bucur mult, pentru că sunt sigur 
că această biruinţă va face din măgurenii noştri o singură 
companie. lată, deci, pasul cel dintâi pe care va trebui să-l 
facem. Dacă reuşim, oamenii vor căpăta încredere în ei, şi, 
când vom ieşi înaintea lor cu celelalte planuri, nu vom bate 
toaca la urechea surdului. 

— Dacă reuşim! Dar nici poveste, tinere, nici să nu 
mai vorbim despre asta. E vorbă degeaba. Ia, mai bine să 
mai închinăm un păhar de vin. 

De-aci încolo părintele Todoruţ îl ascultă în tăcere pe 
Andrei, şi, din când în când, umplea paharele cu vin. Cu 
cât vedea mai nerealizabil planul lui Andrei, cu atât i se 
întuneca lumina ce-o simţise la începutul convorbirii. Dar 
de la o vreme i se întoarse dispoziţia sufletească de la 
începutul discuţiei. Îşi zicea: «Tânărului ăstuia trăbă că-i 
lipseşte o doagă! Pentru cine vrea să-şi pună caru-n pietre? 
Pentru nişte ţigani care îl lasă să moară de foame.» 

— E o zdroabă zadarnică, tinere, ceea ce vreai să 
încerci, zise el tare. N-aş zice nimic, fie şi zadarnică, dacă 
ai avea pentru cine să te zdrobeşti. Dar vezi bine că te lasă 
să mori de foame! 

— Nu-i chiar aşa, părinte 'Iodoruţ; este puţină 
eclegie, este apoi ajutorul de la stat. Şi suntem numai două 
guri, cu slujnica trei. Apoi un început trăbă făcut. Până 
vom avea şcoală nouă, corespunzătoare, va trebui, la 
începutul lui septembrie, să ne vedem de-o casă cu chirie. 
Şi să se-nceapă învăţământul obligatoriu. După cum văd 
eu, de pe partea primăriei din Măgura poate să rămână 
analfabeți toţi puii de român din sat. Nime nu se 
interesează, nime nu-i sileşte pe părinţi să-şi trimită 
regulat copiii la şcoală. Nicio pedeapsă. De lucrul ăsta mă 
mir foarte mult, pentru că legea şcolară îi obligă să-i 
silească şi pe români să-şi trimită regulat copiii la şcoală. 
Mă mir mai ales cum de n-a făcut pân-acum niciun pas 
inspectorul şcolar regesp. Nu vine prin Măgura? 

— Vine, cum nu, dar pe la noi nu se prea abate. E 
purtat pe la prânzuri, pe la cini... 

Lui Andrei îi veni să zică: «Chiar de v-ar fi căutat, cu 


greu v-ar fi aflat». În cursul unui an, dascălul Partenie cu 
şcolarii lui aveau şi până la zece localuri pentru şcoală. 
Dar într-un loc afuma cuptorul şi nu era chip de-a-l drege, 
într-altă casă erau prea slabe ferestrele, aşa că le 
deschidea vântul, şi aşa mai departe, câte nevoi toate, ca 
la orice lucru căpătat de pomană. Şi şcoală românească în 
Măgura se făcea tot prin camere date în cinste de un 
român ori altul. 

De când venise, Andrei nu stătuse cu mâinile în sân: 
cunoscuse până în cele mai neînsemnate amănunte toate 
mizeriile din Măgura, şi cele trecute şi cele prezente. Dar 
nu voia să-l supere cu ceva pe părintele Todoruţ, fund 
convins că multe rele din sat nu-s din vina părintelui, ci din 
neputinţa oamenilor şi din nepriceperea lor. 

— Va trebui să luăm cu chirie o casă bună, zise tare 
Andrei, o casă de piatră, sănătoasă, luminoasă. Nu cred să 
fie prea scumpă chiria. Aşa, vreo cincizeci de zloți. 

— Aş, de unde! Nici atâta! Dar vorba e de la cine? 
Românii noştri care au case de piatră locuiesc ei acolo, 
sunt plini de copii, şi altă casă n-au. 

— Luăm una de la vreun sas, zise Andrei, nu-l vom 
îmbogăţi cu plata pe-un an! Dacă n-avem încotro, ce să 
facem? 

Părintele Todoruţ zâmbi cu bunăvoință. 

— De la vreun sas, da. Intre ei sunt destui care au 
două ori trei case. Stau cu obloanele lăsate, iarna-vara. 
Dar nu va fi cheie care să le descuie pe sama noastră, pe 
sama unei şcoli româneşti. Am încercat şi noi, ce crezi! Nu 
le dau, mai bine le ţin încuiate. 

Andrei se uită mirat, părând că nu crede, la popa 
Todoruţ; dar bătrânul nu arăta prin nimic că ar vrea să 
facă o glumă. Nu putea crede că rea-voinţa saşilor să 
meargă atât de departe. După un răstimp de gândire zise: 

— Totuşi, din septembrie vom deschide şcoală într-o 
casă săsească! Voi închiria-o cu contract, pentru mine. 
Sasul nu va şti nimic. 

— Bravo! Asta-mi place! Asta se va putea face | strigă 
părintele Todoruţ bătând din jjalme. Zici că ţi-e rea casa 


parohială, că-i friguroasa, că dumneata eşti domn şi ai 
lipsă de o locuinţă mai bună. L-o plăteşti cu bani chiria, 
faci contractul, îl iscăliţi şi sasu-i prins în clupsă! Minunat! 
Dacă n-ai bani, dau eu arânda, până vom scoate de pe la 
oameni! Cum să nu-ţi dau?! Plăteşti banii, iscăliţi 
contractul, şi deodată «clanţ»: îi prins în clupsă. 

Părintele 'Todoruţ fu cuprins deodată de-o mare 
bucurie. Când se gândea ce obraz va face sasul, ce faţa 
acra vor face toţi, cu popa lor în frunte, când vor vedea 
deschizându-se şcoala românească într-o casă de-a lor, 
simţea o satisfacţie atât de adâncă, încât râdea din toată 
inima. Întrezărirea acestui mic succes părea că-i dă un fel 
de putere ca să creadă şi într-alte succese. El îl ospătă cât 
putu de bine pe părintele Andrei, şi cu mâncare şi cu vin, 
nu-l lăsă din casă până ce nu căzu însărarea şi-l petrecu 
până dinaintea caselor parohiale, până la «cocioaba 
uniţilor», cum îi zicea el. 

Întorcându-se acasă, el se gândi mereu la clupsa asta 
în care se va prinde un sas, şi, odată ajuns acasă, fu mereu 
vesel, până sara târziu, întrezărind acest succes. Se gândi 
apoi şi la Andrei, şi-i plăcu din nou toată înfăţişarea şi 
toată purtarea tânărului. li plăcea mai ales că nu i-a sărit 
niciodată ţandăra de felul cum a vorbit el de uniţi, făcându- 
i ţigani. Se părea că Andrei nici nu luaşi în seamă vorbele 
acelea aspre. Părintele Todoruţ uitase că el i-a cinstit şi pe 
neuniţii lui cu aceleaşi cuvinte, şi n-avea de unde să ştie că 
Andrei cunoştea nemulţumirile bătrânului, pricepea de ce 
părintele 'Todoruţ nu dădea două parele nici pe uniţi, nici 
pe neuniţi. 

Copiii românilor din Măgura învățau, de la acelaşi 
dascăl, Partenie, cititul, scrisul, aritmetica şi mai ales 
cântările bisericeşti. Partenie fusese pe vremuri diac la 
biserica neunită. Era om bătrân acum, cu ochelari pe 
vârful nasului, cu cârjă lucie în mână, cu glas hodorogit. 
De când cu noile legi şcolare, cele două parohii din 
Măgura se înţeleseră să rămână cu o singură şcoală, ca şi 
mai nainte, cu acelaşi dascăl, cu Partenie. Cele două 
consistoare stăruiseră să fie trimis la Măgura un dascăl de 


legea nouă, dascăl cu diplomă, cum cerea legea, şi cele 
două parohii să-i plătească leafa statorită. Candidaţii naivi 
care au crezut că-i cu putinţă aşa ceva veniseră în Măgura 
plini de iluzii, cu nădejde la pungă plină, dar, după câte-un 
an ori şi mai puţin, s-au dus ca vai de ei, cu coatele ieşite 
prin paltoane, cu ghetele scâlciate, şi dascăl a rămas tot 
Partenie. Salariul adunat din zloţii şi creiţarii daţi de 
familiile româneşti din sat era mai mult pe hârtie, căci nu 
puteau scoate nici a zecea parte din el: cine dădea, dădea 
de bunăvoie. Cu judecata nu ajunseseră niciodată la nimic. 
La pârile dascălilor, feţele cele mari, amăsurat legii, 
judecau şi hotărau buni de plată pe parohienii din Măgura, 
dar încasarea banilor cădea în sarcina primăriei comunale. 
Şi primăria, orice metode ar fi întrebuințat, ajungea 
întotdeauna la acelaşi rezultat: n-avea ce lua de la 
sărântocii de români, decât poate cenuşa din vatră ori 
copiii din păcel. 

Astfel satul Măgura rămăsese tot pe lângă dascălul 
Partenie, care lua cât căpăta: un zlot de argint, o măsură 
de porumb, un cap de vin, un pachet de tabac. 

Părintele Todoruţ cum n-ar fi vrut să-şi aducă dascăl 
pe feciorul său Ion, care încă se năcăjea într-un sat destul 
de ticălos? Dar când vedea cum merg lucrurile la ei, îşi 
zicea: «Să-l scap de dracu’ ca să-l aduc la mamă-sa? >» Ca 
aproape toţi oamenii bătrâni, părintele Todoruţ nu putea 
crede că De lângă legile schimbate de azi, s-ar putea trăi şi 
altfel decât ca pe vremea lui. s-ar putea, punânducţi 
umărul, să faci schimbări, de pildă, chiar la încasarea 
salariului dăscălesc. Nici nu cunoştea el legile acestea noi, 
şi, ca toţi bătrânii. nu numai că nu le pricepea, ci avea 
chiar un fel de teamă să se atingă de ele. Chiar feciorul 
său să fi fost dascăl în sat, el n-ar fi mişcat niciun deget în 
aplicarea noilor legi pentru încasarea salariului de 
învăţător. 

Andrei Pascu, în cele două luni petrecute în Măgura, 
s; gândise în fel şi chip cum să înceapă, ce să facă. Multe 
din observațiile părintelui  Todoruţ erau adevărate: 
măgurenii erau nişte oameni cu care parcă nu puteai face 


nimic. Se silise, în convorbirea cu părintele Todoruţ, să se 
arate îngăduitor cu parohienii săi, totuşi adevărul acesta 
era: oamenii nu-i dăduseră niciun ajutor, afară de doi-trei, 
ca să-şi pună în rânduiala casele parohiale şi curtea. Nu-i 
fusese deloc uşor să-şi învingă nemulţumirea, în vreme ce 
dregea, pe banii lui, «huruba uniţilor». Mai erau ei oameni 
năcăjiţi şi într-alte sate, dar totuşi erau mai simţitori, şi 
dacă mintea nu-i ajuta să le spună ce se cade şi ce şi ce nu 
se cade, le spunea bunul-simţ. 

Dar oricât de neplăcute i-au fost întâile încercări prin 
care trecuse, acum nu-i mai păsa de ele; şi se silea să nu şi 
le mai amintească. Cu atât mai vârtos că acum şi Mărioara, 
preoteasa, era deplin mulţumită, în «huruba unită» erau 
trei încăperi destul de spaţioase şi o culină. Vezi bine, casa 
era veche, dar bine aerisită, bine curăţită şi aranjată cu 
mobilă frumoasă şi nouă, era pe dinlăuntru destul de 
plăcută. Plafonul era din grinzi, dar grinzi de stejar - ca de 
altfel şi păreţii - care, în scurgerea anilor, căpătaseră o 
culoare cafeniu-închis, mată. Grinzile din plafon se ţineau 
bine încă; mai încercate de vreme păreau cele din păreţi, 
care se mai descheiaseră, se mai cojiseră, făcând păreţii cu 
umflături pe dinlăuntru, cu adâncături pe dinafară. Tânăra 
preoteasă ştiuse să ascundă după câte un covor, după câte 
o mobilă umflăturile din casă, şi acum era mulţumită din 
partea locuinţii. Şi-i plăcea şi curtea, îndeosebi nucul uriaş 
care străjuia în înălţimi, deasupra casei. Lângă tulpina lui 
aşezase o masă, pusese scaune, şi de obicei aici cosea ori 
citea, aşteptându-l pe Andrei, care era mereu prin sat. Era 
bine şi linişte în răcoarea nucului, şi aroma lui amăruie 
pătrundea prin ferestruţele deschise, înmiresmând aerul 
din casă, pătrunzând în haine, în mobilă chiar. Când sosea 
Andrei, Mărioara punea deoparte cusătura, cartea, orice ar 
fi avut în mână, şi nu-l mai vedea decât pe el, neputându-se 
niciodată mira îndeajuns de ochii lui, de fruntea lui, de 
mustaţa şi de barba lui castanie, de vocea lui curată şi 
adâncă, de cuminţenia lui. Când sosea Andrei, Mărioara 
era fericită. Şi-n vremea cât era dus, gândul ei era mereu 
la el, dar parcă nu şi-l putea închipui deplin, parcă-i tot 


scăpa din amintire câte ceva, când fruntea, când ochii, 
când umbletul ori vocea lui, şi nu putea fi deplin fericită. 
Lângă el, dai lângă el era fericită; se uita la el şi se mira, 
părea că în mirarea aceasta, nesăturată, se concentra 
toată dragostea sa. Vorbea puţin şi-acum, zâmbea mai 
mult, dar zâmbetul ei era tulburător, părea că porunceşte 
lumii întregii să fie fericita, să închidă ochii şi să simtă 
fericirea. 

Când plecase din Aluniş, îi făgăduise mamei sale s-o 
viziteze din două în două săptămâni, şi iată, au trecut două 
luni şi n-a părăsit niciodată Măgura, aşa că trebuise să 
vină maică-sa să o vadă. Părintele Morar nu venise. El se 
mulțumea să-i spună preotesei cuvintele Scripturii: «Şi 
pentru aceea va lăsa omul pe tatăl său şi pe muma sa şi se 
va alipi de muierea sa». Şi se interesa de-un singur lucru, 
de câte ori se înapoia preoteasa din Măgura: «Ce mai face 
Andrei? S-a pus pe lucru? îşi scrie teza?» Soţia-i răspundea 
că, după cât putuse ea să vadă, de-aşa ceva nu poate sărie 
vorbă pân-acum. A trebuit să-şi repare şi să-şi aranjeze 
locuinţa, în mijlocul unei nepăsări generale, dar că va veni 
vremea pentru toate. li mai spunea că după toate semnele, 
va avea vreme de scris, vreme să se pregătească pentru 
examenul din urmă; că nu-l îmbulzesc slujbele. 

— În cele dintâi trei-patru săptămâni a făcut slujbele 
pe-un an întreg. Acum are pace, zicea preoteasa. 

— Dar a mâncat şi prescurile pe-un an înainte, râdea 
părintele Morar. Tot ce-mi place, de ce mă bucur mai mult 
e că nu se ceartă cu nărăvaşul ăla de Todoruţ. Numai asta 
ar fi putut să-l abată de la munca lui intelectuală. Din 
partea traiului, ne vom îngriji noi de ei. Până îşi va lua 
doctoratul, nu-i mare greutate. Bine că suntem aproape. 
Dar ştii, se miră toată lumea cum de-a putut un om ca el 
să-şi aleagă Măgural. 

Părinţii Mărioarei erau acum împăcaţi cu Măgura. Ei 
erau siguri că, peste un an, doi, Andrei va fi numit 
protopop undeva, într-un oraş. Părinţii lui Andrei însă nu 
puteau pricepe nici acum hotărârea lui de-a păstori într-un 
asemenea sat ticălos. Bădicul lonaş se mâniase când 


văzuse unde şi-a făcut feciorul lui cuibul, şi numai 
părintele Morar putuse să-l liniştească pe bătrân, 
asigurându-l că, chiar fără voia lui Andrei, după un an doi, 
după ce îşi va lua doctoratul, îl va scoate din Măgura. 

Dar Andrei Pascu era departe de-a se gândi la aşa 
ceva. De când intrase în Magura şi văzuse - pe lângă 
bisericuţele sărace ale românilor, aruncate pe-o coastă 
deasupra satului - biserica veche dar puternică a saşilor, 
mare cât o mănăstire, trainică, precum însăşi bogăţia lor 
păzită cu o sută de lacăte, de când văzuse şcoala nouă, cu 
etaj, ca un liceu, drept în mijlocul satului, simţise că 
doctoratul lui a căzut pe planul al doilea, iar pe planul 
dintâi se ridică, tot mai puternice, îndemnurile pentru o 
muncă practică spre binele românilor din sat. 

În scurta lui păstorire îşi dăduse repede sama că a 
sluji şi a predica, a propovădui Evanghelia cu cuvântul şi 
chiar cu purtarea ta, cu pilda vieţii tale, e prea puţin 
pentru oamenii aceştia. Işi mai dăduse sama că se aşteaptă 
de la preot o activitate care nici nu intră strict în sfera 
activităţii preoţeşti, că această activitate nici n-o pretinde 
poporul, ci împrejurările vieţii, văzute prin prisma 
intelectualului şi-a inimii sale. Şi deodată pricepu pentru 
întâia oară adevărul că preotul trebuie să fie înarmat cu 
toate armele culturii moderne, cu toate armele credinţei; 
nu pentru că poporul n-ar fi mulţumit şi îndestulat c-un 
popă cu mai puţină carte: şi acesta îi poate stâmpăra setea 
credinţei, având o viaţă cinstită, ci pentru ca să fie el, 
preotul, tare în lupta vieţii, în lupta pentru alţii, poruncită 
chiar de împrejurările vieții, văzute prin prisma 
intelectualului şi inimii unui preot credincios şi cult. 

El puse, deci, deoparte grijile doctoratului şi începu 
să cerceteze viaţa satului, să se intereseze, să culeagă 
informaţii, să observe tot ce se petrecea în Măgura. 
Spiritul lui de observaţie, care nu-l părăsise niciodată, se 
trezi în faţa unui enorm material nou, pe care-l analiza cu 
lăcomie, filă cu filă. Pe la mijlocul verii avea în degetul cel 
mic tot ceea ce putea privi Măgura şi pe locuitorii ei: uniţi, 
neuniţi, saşi, ţigani. Ştia că în sat sunt o sută de fumuri 


saşi, şaptezeci de fumuri uniţi, nouăzeci de fumuri neuniţi, 
sau «noi», cum le ziceau măgurenii uniţi. Românii 
numărau laolaltă, cu ţigani cu tot, şi «cei din sus» şi «cei 
din jos», o mie de suflete, iar saşii, trei sute cincizeci şi 
trei. Ţiganii «cei din sus», aproape toţi fierari, membri a 
patru familii, locuiau împrăştiaţi prin sat, printre români, 
şi erau, toţi, ortodocşi; «cei din jos» ocupau vreo douăzeci 
de colibe în capul satului, şi aproape toţi erau uniţi. Nu era 
însă o comunitate de neam între ei: «cei din jos» îi 
pizmuiau pe «cei din sus» care se credeau români; iar «cei 
din sus» se ruşinau de «cei din jos» şi-i ocoleau. 

Andrei Pascu află în scurtă vreme care sunt şi unde 
locuiesc cei mai fruntaşi dintre români, uniţi şi neuniţi; 
care ştiu carte, care au vreo gazetă. Cu ziua de cap, dar 
mai ales sările şi în după-amiezile sărbătorilor, colinda din 
casă în casă. Ştia unde, la cine e mai curat, care femeie 
are ţesăturile cele mai frumoase, în care casă sunt mai 
mulţi copii, cine e bolnav greu, sau care are lipsă de vreun 
ajutor grabnic, fiind strâmtorat de năcazurile vieţii. Mai 
află că toţi românii, de la cel mai avut până la cel mai 
sărac, sunt sătui până-n grumaji de-a mai munci pe moşiile 
saşilor, că nu mai răzbesc cu dările şi cu alte nevoi, dar ci 
n-au ce face, se vede c-aşa le-a fost scris. 

Aflase şi de multe lucruri care le făcuseră saşii în 
trecut, cunoştea intenţiile lor de azi, planurile de viitor. îi 
cunoştea bine pe matadorii saşilor, începând cu popa lor, 
doctor în teologia protestantă, şi până la cel din urmă jurat 
ori pârgar comunal; se lăsase adeseori în vorbă cu ei şi-i 
ispitise de câte toate, părând mereu încântat de buna 
organizare şi de strălucita disciplină ce stăpânea în 
parohia săsească. Inţelese însă şi lucruri pe care direct, 
din vorbele fruntaşilor, nu le-ar fi aflat niciodată. Erau 
îngâmfaţi, încrezuţi în bogăţiile şi-n puterea lor şi 
neapropiabili. Inţelese disprețul şi nepăsarea cu care îi 
tratau pe cei mai săraci şi mai năcăjiţi dintre ei, şi adeseori 
îşi zicea: «Pe ăştia sărântoci bucuros ni i-ar da nouă, 
românilor «Parohia saşilor din Măgura era foarte avută. 
Popa lor avea o moşie cât un grof mai mic, iar biserica lor 


avea o pădure de fag şi de stejar care umplea dealurile a 
cinci sute de iugăre. 

De la o vreme, fruntaşii saşilor începură să se uite c- 
un fel de bănuială după popa cel unit. Mai ales după ce 
aflară, de la oraş, că-i tânăr venit de la universitate, că se 
pregăteşte să-şi dea doctoratul în teologie, fruntaşii saşilor 
din Măgura deveniră foarte rezervaţi faţă de Andrei. După 
două-trei luni Andrei n-ar mai fi putut afla nici. zilele în 
care se întrunea Consiliul comunal, dacă din întâmplare n- 
ar fi fost în cancelarie un scriitoraş rebegit de boală şi de 
sărăcie, bătrân, sas şi el, dar care-i ura pe toţi fruntaşii lor 
de parcă i-ar fi fost duşmani. Şi duşmani se vede că-i erau, 
căci acest Hans Binder era om cu şcoală, cu liceul întreg, 
om foarte deştept, dar năcăjit că-şi tocise toată viaţa ca 
scriitoraş lângă aceeaşi masă. De la el aflase Andrei multe 
lucruri mai ascunse. 

În acelaşi timp, Andrei încercă şi reuşi prin purtarea 
lui cu oamenii să le câştige încrederea. 

Între puţinii uniţi care îl ajutaseră să repare gardul 
din jurul curţii şi acoperişul casei parohiale era şi un vecin 
de-a treia casă, unul Vasile Neagu, om de vreo patruzeci de 
ani, bărbat voinic, îndesat, cu vorba aspră. Mai venea el 
uneori aşa, ca de poveşti, de-i mai tăia câte un clonţ de 
lemn şi mai puneau ţara la cale. Era deştept românul şi-i 
plăcea să ştie ce-i prin lume. Într-o sară, îndată după 
Sânziene, femeia lui Neagu veni tot fuga, speriată, la popa. 

— Să faci bine, părinte, să vii iute până la noi. Moare 
Vasile. Senăduşă. Să-l grijăşti. 

Popa luă cartea, luă ce trebui, şi ieşi repede, parcă 
luat de un vifor din casa parohială; nu avu vreme să-i 
spună femeii nici un cuvânt de-mbărbătare. Când intră la 
Neagu, omul, în păcel, se zvârcolea, învârtea ochii cu albul 
în afară. Casa - plină de oameni, de vecini, de rudenii. 
«Hm! nu-i glumă îşi zise Andrei. Porunci oamenilor să iasă 
şi-l împărtăşi pe bolnav. După ce isprăvi, casa se umplu din 
nou de lume. 

Neagu ardea în mari fierbinţeli şi-l rupeau 
junghiurile. Se zvârcolea în pat şi respira greu, scurtaşi 


des. Oamenii se-ntrebau ce să aibă, şi unii ziceau că-i 
aprindere, alţii că-i venin. Vasile arăta la cap: îl durea 
capul. 

— Din ce ţi-a venit, vecine? îl întrebă Andrei. 

Bolnavul înălţă din umeri. Nu ştia din ce. Fusese la 
fin la un sas, la jupânul Michel, şi mâncase sara, de cină, la 
sas, slănină râncedă cu pâne, pe urmă, o zama. 

— Nu pot suferi gustul râncezelii. De când am 
înghiţit zama, iacă ce-am păţit! 

— Aveţi oţăt? Să-mi aduceţi nişte oţăt într-un blid zise 
Andrei punând cartea învelită în patrafir pe masă. Işi 
suflulcă mânecile până la cot, şi, punând vasul cu oţet pe 
un scaun lângă pat, începu să-l frecţioneze pe bolnav pe 
frunte, pe grumaji, pe piept, pe spate. Asuda Neagu, dar 
curgea năduşeala şi de pe faţa popii. Şi dă-i, şi dă-i, mai 
mult de-o jumătate de ceas. Oamenii se uitau mirati. 
Bolnavul gemea când Andrei apăsa cu degetele vreo vână 
mai îngroşată pe sub pielea grumajilor, pe la tâmple. 

— Nu-ţi fie frică, vecine! Scoatem răutatea râncezelii, 
îi zicea Andrei glumind. ă 

Când se ridică de lângă pat, popa era numai apă. În 
casă era o năduşeală apăsătoare. 

— Copere-te bine cu ţolul şi stai aşa vreun ceas, şi 
nu-ţi va mai fi nimic, îi zise Andrei ieşind. 

În dimineaţa următoare, Vasile Neagu veni sprinten 
şi vesel la Andrei, şi, până nu se sculă popa, îi tăie un braţ 
mare de lemne. 

La vreo săptămână după asta, cum necum, se 
îmbolnăvi popa, tot cu fierbinţeli, cu dureri de cap cu 
junghiuri. Mărioara, foarte neliniştită, voia să trimită la 
oraş după doctor. 

— A, pentru atâta lucru! Nu-i de lipsă! zise părintele 
Andrei. Cheamă-l pe vecin, pe Neagu! 

Preoteasa îl chemă. 

— Fapta răsplată aşteaptă, vecine, îi zise Andrei 
zâmbind. Am ajuns şi eu la oţăt. Ia să te vedem ce poti. 

Românul se codi puţin, simţea un fel de sfială, dar 
când văzu că părintele nu glumeşte, se apucă de lucru, şi 


dă-i, şi dă-i, cu mâinile lui aspre şi noduroase. 

Popa se tămădui încă în ziua aceea. Preoteasa a râs 
cu lacrămi, iar măgurenii vorbiră de întâmplarea asta ca 
despre un lucru foarte minunat. Începură să se gândească 
la popa ca la unul care n-ar fi domn, ca la unul dintre ai lor, 
deşi simțeau cum se ridică peste ei, peste toţi. 

Andrei Pascu stătea bucuros de poveşti cu orice 
măgurean. De multe ori se opăcea în vreo casă până ce se 
punea cina pe masă. La început oamenii se sfiau să cineze 
înaintea popii, dar mai târziu se obişnuiră cu el, îl puneau 
chiar să le guste zama ce aburea în blide. Prin familiile cu 
fecioraşi, cu bărbaţi mai tineri care cântau în strană lângă 
cei doi dieci de la cele două biserici, se învârtea mai des, 
deschizând octoihul, învăţându-i glasurile, troparele. De 
multe ori popa se pomenea cântând alăturea cu viitorul 
cantor unit, ori neunit. 

Andrei Pascu pusese ochii pe-o casă de piatră, 
frumoaşă, nouă, cu ferestre mari, ale cărei obloane le 
vedea mereu închise. Se interesă a cui e casa şi află că-i a 
unui sas bogat, dar foc de scump, care locuieşte într-o casă 
veche şi umedă, pentru ca nu cumva s-o strice pe cea 
nouă, ridicată pe sama feciorului său, după ce se va 
căsători. Andrei îl vizită pe proprieta -, pe Mathias Roth, 
şi-l rugă să-i dea casa cu chirie, pe-un an, că, iată, vine 
toamna, vine iarna, şi nu cutează să rămână în casa 
parohială. 

— No le, casa mea călduros! zise sasul cu fală, deşi 
nu petrecuse nicio iarnă în locuinţa cea nouă. 

— Apoi chiar de aia, jupâne Roth! 

— La dumneata nu este copchii, nu este vite, 
continuă, sasul gânditor. 

— Nu, jupâne: trei suflete! 

Sasul se gândi încet dar cu temei. Trei suflete, ca şi 
când n-ar fi, ce pot strica? Şi apoi: sunt domni, ştiu cum se 
grijeşte o casă. Li ceru cincizeci de zloți. 

— Prea mult, jupâne Mathias, prea mult. Ce gândeşti, 
nu suntem la oraş! 

Sasul mai lăsă un zlot, dar mai mult nu, să-l fi picat 


cu luminarea. 

— Bine, jupâne, dau şi atât. Dar facem contract pe-un 
an; eu sunt stăpân pe casă şi pe curte. O pot folosi pentru 
ce voi voi, numai, la anul, ţi-o înapoiez în starea de acum. 

— Bine, pornite, bine. 

Părintele Todoruţ, când îi spuse Andrei de la cine a 
închiriat casă, se-nveseli de parcă ar fi căpătat un corn de 
ţară. 

— Banii-i dau eu, tinere, poftim. A, ce gândeştii Dau 
bucuros. Eu pot aştepta mai uşor ca dumneata până-i vom 
scoate de la oameni. 

Andrei se învoi uşor: să-i fi dat de la el, ar fi rămas cu 
punga goală. Apoi, i se părea că aşa se şi cuvine. Şi astfel, 
în septembrie, şcoala românească se începu în casele cele 
noi ale lui Mathias Roth, spre bucuria românilor şi spre 
uimirea saşilor. 

V 

De la întâile colindări prin casele măgurenilorj 
Andrei începuse să bată. pe departe, şaua ca să-i facă pe 
măgureni să priceapă ce mare folos ar avea ei dacă ar fi 
reprezentaţi în Consiliul comunal, în Sfatul satului. Încerca 
să-i facă să priceapă că legile de azi nu mai recunosc 
deosebirile vechi dintre români-şi saşi, că azi dreptatea 
trebuie să fie pe-o formă împărţită tuturor, şi că numai de 
la vrednicia omului atârnă să fii tot slugă, ori să te ridici la 
vrednicia de stăpân. 

Încerca să-i convingă că orice drept - stabilit de lege 
- nu-l poţi avea dacă nu-ți pasă de el, nu-l ceri şi nu lupti 
pentru el, că de-a gata nimic în lumea asta nu-ţi cade 
porumb fript în gură. Dreptatea trebuie s-o cauţi, trebuie 
s-o câştigi, căci, deşi e scrisă în lege, ea nu învie singură 
din slovele tipărite, chemarea ei la viaţă trebuie să o facă 
oamenii, mintea, inima şi vrednicia lor. Le spunea că dacă 
vor să trăiască mai bine trebuie să recunoască răul din ei 
înşişi: nepriceperea, nepăsarea, lipsa de curaj, obiceiul de- 
a trăi în cele mai mari lipsuri; că e semn de moarte dacă se 
vor mulţumi să zică: «Doamne, nu-i da românului cât poate 
răbda». Şi în multe alte chipuri, cu pilde, cu asemănări, 


încerca să-i lumineze cum trebuie să pună umăr la umăr ca 
să-şi câştige o soartă mai bună, cum trebuie să-şi strângă 
rândurile pentru ca la alegerile din decembrie să-şi poată 
trimite reprezentanţi în Sfatul satului. 

Oamenii îl ascultau cu mirare, c-un fel de teamă 
parcă. Din zi în zi pricepeau tot mai bine cam ce gânduri îl 
bat pe popa cel tânăr. Mai ales după ce Andrei le spuse 
limpede: «Dacă suntem mai mulţi în Sfatul satului, 
hotărâm să ne deie bani pentru o şcoală nouă. Să avem şi 
noi o şcoală, dacă ei au un palat. Averea statului e şi 
averea noastră.» Oamenii pricepeau cam ce gânduri îl bat 
pe popa, dar nu credeau în putinţa realizării lor. Mai întâi, 
nu înțelegeau ce ar trebui să facă ei ca să ajungă să fie 
majoritari în Sfatul satului. Vezi bine, popa le arăta cu 
socoteli, cu nume de oameni, că se poate, că-s mai mulţi 
alegătorii români şi că dacă vor vota cu toţii o singură 
listă, biruiesc cu siguranţă. Votarea asta era însă ceva cu 
totul nou, neobişnuit pentru ei. Li se părea că li se cere un 
lucru nespus de greu. Şi apoi, ce vor zice saşii? Nu se vor 
mânia? Pricepeau limpede că toate îndemnurile lui Andrei 
sunt împotriva stăpânilor saşi. Şi dacă ei, proprietarii, se 
vor mânia, le vor mai da pământ să sape pe trei grămezi, 
ori în parte, le vor mai da voie să-şi pască vitele în fânețele 
bisericii săseşti? Plăteau pentru un cap de vițel şase zloți 
pe vara, şi cum cei mai mulţi nu aveau de unde să dea' 
bani, se învoiau să facă în schimb câte cincisprezece zile 
de sapă ori câte zece zile de coasă. Şi dacă nu o să le mai 
dea saşii voie în păşunea bisericii, ei din ce îşi vor mai 
scoate câte o mână de bani? Că, iaca, dintr-un cap de vită 
îl scot, că ei nu aveau bucate de întrecut, ca saşii, să le 
vândă. 

Saşii nu duceau lipsă de păşune; având cu toţii moşii 
mari, de la patruzeci de iugăre în sus, avându-şi, după 
comasare, fiecare tot pământul într-o singură tablă, îşi 
semănau părţi întregi de moşie cu trifoi, cu luţernă, cu 
măzăriche. De aceea vitele lor stăteau mai mult în 
grajduri, şi peste vară; ba erau destui care nu-şi slobozeau 
niciodată boii şi caii la păscut. Românii însă, cu moşii mici 


pe lângă ale jupânilor, alţii fără nici măcar o brazdă de loc, 
n-aveau unde semăna nutreţuri pentru vite, şi deci erau 
înscrişi la păşune. Şi cum, pe puţinul imaş ce mai 
rămăsese după comasare, nu le mai încăpeau vitele, 
trebuiau să şi le ducă în păşunea bisericii săseşti. Şi astfel 
moşia bisericii şi eclegia popii saşilor erau lucrate pe 
preţul văraticului, pentru câte-un cap de vițel ori de vacă 
stearpă. 

Era greu, se-nţelege, era nedrept, asta o simțeau 
măgurenii. Dar ce vor face când saşii se vor hotări să nu le 
mai primească vitele în păşunea lor? Şi ce vor face dacă la 
iarnă, ori într-alte ierni, nu vor avea mălai de-ajuns? Saşii 
le vor mai împrumuta pe văratic? Aşa, pe departe îşi 
dădeau ei sama că, rămânând mereu în condiţiile acestea 
de viaţă, nu vor putea ajunge niciodată la creangă verde. 
Însă ce se va-ntâmpla cu ei dacă vor strica deodată toată 
rânduiala nedreaptă de acum? Nu le va fi mai rău? Ei mai 
ştiau apoi că chiar dacă vor reuşi să intre în Sfatul satului, 
şi întoarcă o hotărâre pe voia lor, cei mari, instanţele 
înalte, nu vor întări hotărârea. Câte pâri drepte de-ale lor, 
pornite cu bine, nu şi-au frânt grumajii la instanţele 
înalte?! Umbrea greu asupra lor înţelesul din vorbele ăluia: 
«până la Dumnezeu te mâncă sfinţii», şi se gândeau că de 
ce să se pună pe picior de război cu şaşii, dacă şi aşa nu 
vor ajunge la creangă verde? De aceea nu prea 
răspundeau la îndemnurile lui Andrei, nici de bine, nici de 
rău, şi cei mai mulţi, în sufletele lor, se temeau de ceea ce 
voia să pună la cale popa cel tânăr. 

Dar, de-o vreme încoace, poate tocmai pentru că nu 
erau obişnuiţi cu biruinţa dreptăţii, urmăreau cu deosebit 
interes toate micile neplăceri pe care Andrei Pascu începu 
să le aibă cu saşii din sat. 

Înainte de toate Andrei îşi aprinse paie-n cap cu casa 
închiriată de la jupânul Mathias. Sasul fusese bucuros de 
bani, bucuros că trecuse şi august şi popa tot nu se mai 
mutase la el: n-ar fi avut niciun cuvânt împotrivă, dacă 
Andrei ar fi rămas mereu în cocioaba lui. Dar când văzu, în 
septembrie, că-i roiesc casele de copiii românilor din 


Magura, să cadă de gălbenare, şi nu alta! Unde mai pui că 
toţi fruntaşii saşilor îi săriră-n cap să-i scoată ochii. 
Zadarnic se dezvinovăţea jupânul că el i-a dat popii casa 
de locuinţă, nu de şcoală pentru români. Saşii-l înconjurau 
ca pe-un ciumat. Însuşi deznădăjduia de zece ori pe zi 
gândindu-se la paguba ce i-o vor face cei aproape o sută de 
copii ştrengari şi prăpădiţi, dar de câte ori citea 
contractul, vedea că nu-i poate scoate din casă. Vicleanul 
de popă ştiuse cum să redacteze punctele contractului. De 
la o vreme însă, nemaiputând suferi nici gândul pagubei - 
deşi ştia că popa trebuia să-i înapoieze casa în starea în 
care o primise - nici batjocorile saşilor fruntaşi, îşi luă 
inima în dinţi şi se duse la Andrei. 

— Stricăm târgul, pornite! Pricepem io che acum 
târziu, dar stricăm! 

Andrei îşi stăpâni cu greu surâsul. 

— Dacă-i târziu, cum să-l mai stricăm, jupâne? 

— lo dau îndărăt banii. Io dau şi mai mult. lo dau 
şaizeci de zloți! Şi sasul îşi duse mâna la şerpar. 

— Nu se poate, jupâne, zise Andrei casa-i a mea pe 
un an de zile, şi, după contract, o pot folosi cum îmi va 
plăcea, numai să ţi-o înapoiez în starea în care am primit-o. 
Mă mir că dumitale îţi pare rău. Era mai bine s-o ţii 
încuiată? 

— Io dau dumitale optzeci de zloți, numai să 
închidem, zise sasul cu mâna mereu la şerpar. 

— Pentru toată lumea, jupâne! Unde să capăt eu 
acum o altă casă! 

— Io dau şi suta de zloți, se încăpăţână Mathias. O 
sută de zloți bani buni! 

— Nu te mai osteni să scoţi banii din şerpar, îi zise 
Andrei. O vorbă ca o sută: nu se poate! 

Sasul ieşi mânios lucru mare! 

Impintenat şi de inima lui plină de pizmă, şi de 
îndemnurile altor saşi din sat, îl dădu pe Andrei în 
judecată. Măgurenii se interesau de fiecare pas ce-l făcea 
popa. 

— A dat de dracu’! ziceau unii. 


— Ne-om trezi cu şcoala-n drum! ziceau alţii. 

— Bine începe! spuneau cei mai mulţi, cu aceeaşi 
neîncredere. 

Jupânul Mathias nu se alese însă decât c-un singur 
rezultat: trebuia să plătească lui Andrei şi cheltuielile cu 
cele două drumuri făcute până la oraş, la judecată. 
Contractul spunea limpede că, pe-un an, popa poate folosi 
cum va voi casă, numai să o înapoieze în starea în care a 
primit-o. Zadarnic torăi Mathias că el altfel s-a înţeles cu 
popa, zadarnic se plânse că atâţia copii îi bagă casa nouă 
în boală: negru pe alb era că popa are dreptate. 

Insuccesul lui Mathias, deşi într-o chestiune aşa de 
puţin importantă, făcu vâlvă între măgureni. 

— Om odată, popa, nu se dă! ziceau unii. 

— Om învăţat, cunoaşte legea! 

— Popă care se ştie-nvârti printre domni! 

Chiar şi părintele Todoruţ avusese oarecari temeri 
cât ţinuse judecata. Cu atât îi fu mai mare satisfacția 
văzându-l pe Andrei deasupra. 

Fruntaşii saşi din Măgura începuseră demult să-l 
bănuiască pe Andrei, de când îl văzuseră că-şi tot face de 
lucru printre oameni. De când reuşise să deschidă şcoala 
românească într-o casă de-a lor, vedeau în Andrei un 
duşman, dar nu-şi dădeau sama ce le-ar putea face. Însă pe 
cât puteau îl înconjurau. 

De când se începuse şcoala, Andrei se arăta tot mai 
des pe la primărie. li porunci dascălului Partenie să arate, 
după cum cere legea, tot din două în două săptămâni, pe 
copiii care nu mergeau la şcoală regulat. El se convinsese 
repede că îndemnurile lui şi ale părintelui Todoruţ, făcute 
parohienilor în biserică, să-şi trimită copiii regulat la 
şcoală, nu aveau niciun rezultat. Povaţa bună le intră pe-o 
ureche şi le ieşea pe alta; obiceiul era mai puternic, iar 
obiceiul din Măgura spunea că «trei luni de iarnă pentru 
carte sunt prea destule», şi chiar atunci «n-or merge la 
şcoală toţi sărântocii şi toţi ţiganii, că doar nu s-or face 
popi!». Oamenii aveau lipsă de copii la economia lor, la 
paza vitelor, ca şi într-alţi ani. Văzând că Partenie întârzie, 


că se codeşte, Andrei făcu el însuşi listele absenţilor şi le 
duse la primărie. 

Notarul, primarul, juraţii rămaseră miraţi când aflară 
pentru ce a venit popa cel tânăr la primărie. 

— E muncă zadarnică, părinte; dintr-asta nu-i poţi 
scoate pe români. Nu pricepe neamul ăsta ce preţ are 
şcoala, îi zise notarul, poftindu-l să şadă. 

— La ei aşa e datina! întări primarul. 

— Se poate, zise Andrei; dar în înţelesul legii şcolare 
pretind ca primăria să pedepsească pe toţi părinţii care nu- 
şi trimit copiii regulat la şcoală. 

Membrii primăriei comunale zâmbiră cu subînţeles 
după ce ieşi Andrei. 

Văzând că nici după ce dădu a treia listă de absenţi 
primăria nu încasează amenzile legiuite de la părinţi şi 
dându-şi sama că primăria n-are de gând să facă niciun 
pas, Andrei porni aţă la oraş şi făcu înştiinţare la preţură şi 
la inspectorul regesc al şcolilor. 

Notarul şi primarul din Măgura strâmbară din nas 
când citiră ordinul aspru, primit de la feţele cele mari; doi 
juraţi umblară prin sat, aşa, de formă, şi se întoarseră fără 
niciun rezultat. Celor mari li se trimise un raport pe care 
că de la români n-au ce lua, că-s săraci lipiţi pământului. 

De-aici încolo Andrei fu mereu pe drumuri. Nu se 
gândi vreodată că pentru executarea şi faţă de români a 
unei legi trebuie atâtaalergare. Trebui să alerge de multe 
ori la preţură, făcându-i să înţeleagă pe slujbaşii de-acolo 
că dacă au de unde scoate darea de stat şi aruncurile de la 
românii din Măgura, desigur vor putea să încaseze şi 
minimalele pedepse pentru nefrecventarea şcolii; că dacă 
nu se face o presiune mai energică asupra primăriei din 
Măgura, el va raporta chiar ministrului de Culte, despre 
nişte stări aşa de ticăloase. După vreo trei luni reuşi să 
devină atât de nesuferit slujbaşilor mai înalţi de la preţură, 
prim-pretorului mai ales, încât primăria din Măgura primi 
ordinul cel mai aspru să nu mai glumească cu încasările 
pedepselor. Şi, cum toate pedepsele încasate trebuiau să 
intre în casa şcolii româneşti, de silă ca de voiebună, 


primăria începu să ia zăloage de la români, ca să nu-i mai 
dea prilej lui Andrei să-i mai pârască la preţură. 

— Băgaţi de seamă! Asta-i un sol al vremilor ce vor să 
vie! le zise popa cel săsesc din Măgura membrilor 
consiliului comunal. 

«Băgaţi de seamă, ăsta-i un om primejdios! îi scrise 
confidenţial prim-pretorul notarului din Măgura. A venit de 
la universitate, ştie limbi şi-i în stare să scrie şi ministrului 
de Culte. E un om încăpățânat!» 

Juraţii începură deci să ia zăloage de la români, nu în 
gluma, ca pân-acum, ci chiar într-adins. 

Românii, uniţi şi neuniţi, rămaseră cu gurile căscate 
de mirare. Cum? Saşii să-i pedepsească pe ei pentru că nu- 
şi dau copiii la şcoala românească?! Zădărnicie spuneau 
juraţii: 

— Nu noi, ci popa vost, popa cel unit. Cum ar fi putut 
crede ei aşa ceva? Popa lor să le poruncească saşilor, popa 
lor să fie mai mare peste notarul şi primarul sas? Oamenii 
se împotriviră minune mare, se întărâtară, scoaseră pe 
juraţi de piept de prin curţi. Ce aveau ei cu şcoala lor, cu 
copiii lor? Execuţia cea dintâi se împlini cu ajutorul 
jandarmilor: se răscolise satul întreg. Satul întreg fierbea. 
Primăria voi să lase neîncasată jumătate din suma 
pedepselor, dar Andrei nu-i lăsă nici să sufle. 

— Dacă nu scoateţi restul, o să vă pară foarte rău mai 
târziu. 

— Dar bine, părinte, nu vezi cum s-a tulburat satul? 
Nu vezi că-ţi faci duşman pe toată lumea? îl întrebă 
notarul. 

— Se vor linişti ei, n-am ce le face! 

Oamenii n-avură încotro: plătiră. Şi după ce plătiră 
pedepsele, copiii începură să frecventeze şcoala mai 
regulat. Românii din Măgura nu pricepură până târziu că 
juraţii nu minţiseră, că popa cel unit era vinovat de toate 
pedepsele. Andrei, după ce se mai potoliră oamenii, le 
explică pe larg, în biserică, de ce îi silise cu legea să-şi lase 
copiii la şcoală. 

— Îmi pare foarte rău, le zise între altele, că nu m-aţi 


ascultat nici pe mine, nici pe părintele Todoruţ. V-am spus 
că vine pedeapsa, şi n-aţi crezut. Cu atât mai rău pentru 
dumneavoastră, cu atât mai rău pentru aceia care nu se 
vor cuminţi nici de-aici înainte: vor fi pedepsiţi până vor 
pricepe. Dar e ruşine să fie nevoie de pedeapsă, să fie 
nevoie de jurat ca să înveţe carte copilul tău. 

Şi el continuă să le spună cât mai pe înţelesul lor 
pentru ce e bună rânduiala în toate, şi ascultarea de cei 
care pricep. El vorbi cu inima foarte îndurerată, căci nu-i 
fusese uşor să fie martor la întâile execuţii pentru 
absenţele de la şcoală. Însă nu avusese încotro! 

După întâile predici, după întâile experienţe, Andrei 
era convins că nici în zece ani nu va putea face cu buna 
rânduială în frecventarea regulată a şcolii. Era supărat c-a 
trebuit să ajungă până aici, gândindu-se că pasul acesta 
energic îi va înstrăina pe oameni chiar acum când se 
pregătea să-i aducă la alegerile din decembrie. 

După ce-şi termină vorbirea cu cele mai cuminţi şi 
părinteşti cuvinte, în biserică se auziră deodată glasuri de 
protest şi de ici şi de colo: 

— Copilul e al meu! Eu-i poruncesc! Cine ce are cu 
copilul meu? 

— Aş vrea să-mi mai calce vreun jurat pragul curţii! 

— Nu-i dreptate! înveţe cine vrea! 

— Am doi boi, mânce-mi-i cu pedepsele! Copilul tot 
nu mi-l dau! Am lipsă de el. 

— Tăceţi măi, nebunilor! 

— De ce să tăcem? Dacă are putere, să le 
poruncească la saşi! Fie-le lor popă, nu nouă! 

Multă vreme Andrei Pascu nu mai cobori printre 
măgureni; îi lăsă să fiarbă în zama lor. Ştia el că până nu 
va răzbi o părere deasupra, n-are ce căuta între ei. 

Urmară zile grele. Şi de ici şi de colo se auzeau vorbe 
împotriva popii cel tânăr. leşeau oameni, femei la portiţe 
şi-l rădeau fără săpun, spre marea bucurie a saşilor, care, 
pe cât puteau, aţâţau tot mai tare focul. Andrei nu se arăta 
printre oameni, dar se oprea mai mult ca altă dată pe 
dinaintea portiţelor părintele Todoruţ, cătrănit rău, şi-i 


înfrunta cu multă amărăciune: 

— Uniţi-beliţi, neam de ţigan, neam de corturar! Nu 
vi-i ruşine nasului? Şi voi, noi-boi, că sunteţi mai răi ca 
uniţii, sunteţi boi cu coarne, cum nu vă cade nasul ăl de 
porc? D-apoi aşa se cade să răsplătiți părintelui Andrei 
pentru că vă vrea binele? Hm! daţi-i înainte, şi să ştiţi că 
vă pun pe toţi subt blăstăm. Anaftema-maranfta pun pe 
voi, de nu vă dezleagă o sută de vlădici. Ce ticăloşie! Ce 
ţigănie! 

Oamenii încetau până ce trecea părintele Todoruţ, 
apoi se apucau din nou să-şi spună părerile. 

Preoteasa, Mărioara, auzea, şi de la o vecină şi de la 
alta, ce se vorbeşte în sat pe socoteala lui Andrei. O durea, 
vezi bine, se întrista, dar totuşi avea o bucurie mare: 
Andrei era acum lângă ea, îl putea admira, se putea 
bucura de lumina ce răspândea fiinţa lui întreagă. Se 
bucură chiar şi părintele Morar, socrul lui Andrei. 

— Asta-i o bună lecţie pentru el, îi zicea preotesei, o 
să se cuminţească, o să vadă că n-are ce face cu astfel de 
popor ticăloşit, şi-şi va vedea de doctorat. Nu-i nimic în 
faptul că oamenii i s-au ridicat în cap: asta va fi ca un duş 
rece pe idealismul lui copilăresc cu care a intrat în viaţă. 
În tot răul este şi un bine. 

Însă părintele Morar se înşela: Andrei nici gând nu 
avea să se pregătească pentru luarea doctoratului. El 
căzuse pe gânduri şi adeseori îşi simţea inima tristă. S-a 
gândit el vreodată ca oamenii să fie aşa de puţin primitori 
ai adevărului pentru care lupta el? Cum se putea ca cineva 
să nu înţeleagă o luptă dusă pentru folosul lui? Andnei 
simţea că nepriceperea e cauza tuturor, şi când se gândea 
că poate nu viaţa lui, dar nici alte zece vieţi de luptă nu vor 
fi de ajuns pentru a-i lumina pe oameni, şi că munca lui va 
fi zadarnică, se simţea părăsit şi neajutorat de parcă 
rătăcea singur printr-un pustiu. 

Clipele acestea de durere erau însă rare, căci 
nădejdea reuşitei îi lumina repede viaţa. Şi, nu-şi putea da 
sama cum, nădejdea asta părea că izvorăşte nu din 
cunoaşterea oamenilor, ci din faptul că el, pentru sine, nu 


aştepta mărire ori recunoştinţă pentru ceea ce-şi pusese în 
gând să facă. 

Deşi vedea că satul se tulburase, Andrei simţea că nu 
trebuie să se oprească numai la şcoală, ci că trebuie să 
facă rânduială şi într-alte lucruri. În primul rând văzu că 
trebuie să-şi pretindă spre folosinţa lui eclegia unită, care 
fusese dată de epitropie cu arendă unui român din 
Măgura. Cum epitropii nu mai speraseră să capete curând 
preot în sat, făcuseră contractul de arenda pe şase ani. 
Trecuseră trei. Românul care lucra eclegia era om harnic, 
gunoise bine pământul, chiar în iarna trecută, şi acum 
cerea despăgubiri de la epitropie. Epitropii insistară pe 
lângă Andrei să primească el preţul arendei pe cei trei ani 
cât mai avea valoare contractul, dar popa nu se învoi odată 
cu capul. Ce-ar fi făcut el cu cincizeci de zloți pe an? Să 
trăiască mereu de la socru-său? Asta nu se putea, era prea 
umilitor, deşi părintele Morar îi ajuta cu dragă inima. Cum 
şi unde să-şi folosească apoi zilele de lucru pe care 
trebuiau să i le facă oamenii? 

Contractul fu deci desfăcut, şi încă în toamnă Andrei 
semănă cu grâu jumătate din eclegie. Uniţii care aveau 
plug trebuiră să-i are locul. Oamenilor le veni greu, dar nu 
cutezară să se împotrivească: începură să simtă un fel de 
stimă amestecată cu frică faţă de popa cel nou. Văzură că 
nu glumeşte, că ce-şi pune odată în cap, nu lasă până nu 
isprăveşte. 

x 


Pe la sfârşitul lui noiembrie, în pădurea comunală 
aveau să se împartă, pe sama sătenilor, delniţe de lemne 
pentru iarnă. împărţelile de până acum fuseseră, în fiecare 
an, pentru românii din Măgura, numai prilejuri de 
nemulţumire. Pădurea cea mai bună, cu arbori groşi la 
locuri potrivite pentru a te putea apropia cu carul, o 
căpătau totdeauna saşii; păraiele, râpile, coastele cele mai 
prăpăstioase, cu pădure subţire şi pipernicită, aproape 
numai tufe, le veneau de obicei românilor. Andrei aflase 
despre legea asta încă demult, şi, auzind că se apropie 
împărţirea delniţelor, stărui pe lângă primărie să schimbe 


datina veche de-a împărţi pădurea după bunul plac al 
consilierilor comunali şi să împartă delniţele după sorţi, 
cum se făcea şi în alte sate. 

— Noi facem dreptate, părinte, îi zise primarul. 
Oamenii pot vorbi ce le place! Rău faci dumneata că te iei 
după vorbele oamenilor. Poţi vedea ce plătesc din cum se 
poartă acum cu dumneata. Primăria împarte delniţele aşa 
după cum hotărăşte Sfatul satului, an de an. 

— Dar mi se pare că hotărârea a rămas mereu 
aceeaşi, de când îşi aduc oamenii aminte, zise popa. 

— Ei, se poate! Dacă nu-ți place, fă dumneata altă 
lege, răspunse cu mânie primarul. 

— Nu-i cu neputinţă să facem altă lege, numai cât ar 
fi cu cale să ne înţelegem mai bine prieteneşte, întâi însă 
va trebui să văd împărţirea delniţelor. 

Primarul nu mai zise nimic, dar, când ieşi Andrei din 
biroul lui, zâmbi cu înţeles. El ştia că românii n-au de unde 
afla când se face împărţeala delniţelor, fiind ei înştiinţaţi 
numai dujâă ce împărţeala era făcută şi după ce saşii 
începeau tăierea copacilor. 

Într-o zi, scriitorul Hans Binder, cancelistul din 
primăria Măgurii, îl întâlni pe Andrei pe drum. 

— O vorbă, părinte Andrei. Ştiu că te interesezi când 
şi cum se face parcelarea pădurii. Azi şi mâne se face; la 
fiecare delniţă se scrie numărul casei celui ce va tăia-o. 
Poimâine poţi să mergi să vezi. De tăiat nu se vor apuca 
până peste două săptămâni. Hm! mi-ar plăcea să ştiu ce 
parte-mi vine mie. Numărul casei mele e cincizeci şi patru. 

Cât vorbi, sasul privi mereu în jur, să vadă de nu-l 
zăreşte cineva vorbind cu popa cel unit. Apoi se depărtă 
repede. 

A treia zi de la întâlnirea cu Binder, Andrei o petrecu 
întreagă în pădure, făcând însemnări. Avea de mult 
catastiful familiilor româneşti, cu numărul caselor. Ca de 
obicei, numerele caselor româneşti erau însemnate pe 
delniţele cele mai rele. Hans Binder nu căpăta, nici el, 
lemne cu mult mai bune decât românii, căci, şi între saşi, 
fruntea pădurii o tăiau fruntaşii cei mai bogaţi, începând 


cu popa lor. Andrei nu spusese la nimeni nimic, nici chiar 
preotesei, şi Mărioara îl aştepta foarte îngrijorată, cu atât 
mai vârtos că de multă vreme Andrei nu se mai amesteca 
printre oameni. Când îl văzu sosind, simţi un junghi la 
inimă. Andrei era foarte palid, şi ochii lui, plini de durere. 

— Unde-ai fost toată ziua? Ţi-e rău? Ai păţit ceva? îl 
întrebă cu glas tremurător de spaimă. 

— Nu mi-e rău, dragă! Am fost în pădure şi-s obosit! 
răspunse Andrei încercând să zâmbească. 

— Toată ziua în pădure?! Sfinte Doamne! Dar atunci 
nu vei fi mâncat nimic! Cum se poate?! Şi preoteasa ieşi 
repede şi-i aduse ceva de mâncare. 

— De flămând, vezi bine, sunt flămând, zise Andrei 
zâmbind, mângâindu-şi soţia pe obraji, dar nu foamea mă 
nelinişteşte. Să vezi tu ce împărţeală au făcut în pădure! 

Cum Mărioara nu ştia despre ce-i vorba, Andrei 
trebui să o lămurească pe deplin. 

— Doamne, zise ea lăcrămând, acum vei avea noi 
neplăceri. 

— N-am încotro! Lucru' nu poate rămânea aşa, ar fi o 
nedreptate strigătoare la cer. 

— Dar bine, Andrei, nu vezi tu ce oameni sunt ăştia? 
Se plăteşte să te năcăjeşti atâta pentru ei? Ne vorbesc de 
rău, ne batjocoresc, ca şi când tu le-ai fi cel mai mare 
duşman, de când cu pedepsele pentru şcoală. Şi ea începu 
să plângă potolit pe umărul lui Andrei. 

Părintele se întristă, nu pentru vorbele ei, ci pentru 
că o vedea că suferă. Începu s-o mângâie, începu să-i 
vorbească, cu vocea pătrunsă de-o dulceaţă deosebită, 
despre visurile lui, despre felul cum înţelege el să fie preot 
adevărat. Cuvântul lui curgea domol, fraza lui se desfăşura 
sonoră şi plină, ochii lui luminau tot mai tare, şi fruntea i 
se însenina. Căldura cuvântului ieşit din simţirea lui cea 
mai intimă o mângâia pe Mărioara, o făcea să se-nfioare 
din când în când, cum îl privea ţintă în ochi, şi faţa ei 
deveni tot mai serioasă, mai gânditoare, mai mirată parcă. 
Liniile moi, uşoare, dispărură de pe obrajii ei, şi-l privea c- 
un fel de adâncime. 


— Cât de bun eşti tu, Andrei! Ce drag îmi eşti! zise ea 
şi-l îmbrăţişă cu patimă, sărutându-l. 

— De altfel, ce-aş face altceva mai bun, fiind popă în 
Măgura J întrebă Andrei. Să stau de-o parte, să privesc 
nepăsător? Adevărat că ai tăi îmi pomenesc mereu de 
doctorat, dar ei cred că cine ştie ce mare greutate ar fi 
pentru mine. Când mă voi pune pe lucru, într-o lună îmi 
dau gata teza şi tot, despre asta te pot asigura. 

— Cred, dragă Andrei, cred! răspunse Mărioarav 
privindu-l cu admiraţie. 

Insufleţirea cu care îi vorbise Mărioarei, îi făcu bine 
lui Andrei. Demult nu se mai adâncise atât de tare în el 
însuşi, demult nu mai văzuse cu atâta claritate ţelurile 
pentru care luase slujba preoţiei. Năcazurile cu oamenii, 
întunericul şi reaua voinţă pe care le întâlnea la tot pasul 
în viaţă îl făcuseră, în vremea din urmă, trist, întunecat, şi 
uneori i se părea că şi puterea lui de a voi a scăzut, a 
obosit. Se gândea câteodată că poate n-a ales drumul cel 
mai bun, cel adevărat, că, neavând experienţă, nu ştia cum 
să-i pună pe oameni la cale, c-ar fi fost mai bine dac-ar fi 
început cu altceva lupta în satul Măgura. Gândurile rele îi 
veneau mai ales văzând izbucnirile răutăţii omeneşti, pe 
care nicicând nu o putuse suferi. El crezuse că între ţăranr 
între oamenii cu puţină cultură, răutatea e mai mult 
inconştientă, provocată de greutăţile vieţii, şi acum se 
convinse că şi în ei zace multă răutate conştientă* voită, 
văzu că omul e înclinat din firea lui spre rău» fie învăţat ori 
neînvăţat. De bună seamă, cele mai multe porniri de 
răutate ale măgurenilor veneau din nepricepere, dar 
uneori se făcea vădită însăşi firea rea din om. Căci, de 
pildă, ce altceva îi putea îndemna să râdă de el pentru că 
era sărac, pentru că n-avea în curte nici stoguri de grâu, 
nici clai de fân, niciun cap de vacă? Ce-i putea face să 
zâmbească mulţumiţi, văzând că nu mai duce acasă nicio 
prescură duminica şi în sărbători? «Acum are eclegie, nu 
mai are lipsă de prescuri |» zicea cu glas tare câte un 
creştin pe care trebuise să-l pedepsească în trei-patru 
rânduri pentru că nu-şi trimitea regulat copiii la şcoală. 


Ba» de când Andrei începuse să încaseze, tot prin 
primărie* şi salariuldascălului, aşa cum era statorit de 
lege, tot mai multă răutate putea citi în ochii oamenilor. 

Dar însufleţirea cu care-i vorbi Mărioarei despre 
slujba lui de preot îi însenină şi-l făcu să-şi uite toate micile 
neplăceri, simțindu-se din nou hotărât să meargă înainte 
pe drumul apucat. Era convins că nu putea afla altul mai 
bun, că oamenii trebuie urniţi din nepăsarea în care trăiau, 
că trebuie aruncat între ei chiar şi mărul discordiei, dacă 
altfel nu-i poţi face să se mişte. El văzu limpede adevărul 
că măgurenii nu sunt oameni pe care să-i poţi mişca nici cu 
sfaturi, nici cu predici, nici punându-le înaintea ochilor un 
plan de muncă viitoare, necesar bunăstării lor materiale, 
cum ar fi fost, de pildă, arendarea unei moşii. Se convinse 
că pe oamenii aceştia, ca să-i faci să gândească, să se 
agite, să simtă, trebuie să-i atingi unde-i doare: în 
interesele lor materiale, dar nu arătându-le altele nouă, ci 
făcându-i să se simtă scurtaţi în ceea ce au avut până 
acum. Şi de aceea îşi zicea că bine a făcut lăsând să fie 
executaţi, pe lângă darea pentru asistenţa 
jandarmerească, şi pentru absenţele copiilor de la şcoală, 
şi pentru plata dascălului. Andrei văzuse că oamenii, atinşi 
în interesele lor, vorbeau acuma de el într-o zi mai mult 
decât înainte într-o lună, vorbeau ca de o persoană pe care 
o vedeau că intră, că se amestecă în viaţa lor. Când 
închiriase pentru şcoală casa lui Mathias şi avusese 
neplăceri cu proprietarul, se însufleţiseră, dar li se părea 
că popa, biruindu-l pe sas, a câştigat un drept care nu-i 
privea întru nimic pe ei. 

«Om odată!» ziceau măgurenii, dar nici unuia nu-i 
trecu prin minte să zică: «Cu aşa om în frunte, putem face 
şi noi ceva». Şi chiar acesta era începutul fără de care 
Andrei simţea că nu poate face nimic. 

Şi iată că, punându-i la pedepse, începu să se întrebe 
şi unul şi altul dintre cei pedepsiţi: «Ce am eu cu popa? Ce 
are popa cu mine, cu copilul meu?», iată că începură să 
simtă că între ei şi popa lor trebuie să fie o legătură 
oarecare. 


Andrei, înviorat prin destăinuirea inimii sale făcută 
Mărioarei, se hotărî ca, prin orice mijloace, să determine o 
împărţire mai dreaptă a delniţelor din pădurea comunală. 
Venise năcăjit şi obosit de la pădure văzând răutatea şi 
ticăloşia omenească, dar când se puse la masă, încă în 
aceeaşi sară, să scrie jalba pe care o avea în cap, condeiul 
îi fugea pe hârtie ca niciodată. Ce-i păsa lui de toată 
răutatea omenească, de vreme ce simţea că luptă pentru 
dreptate! 

Cu coala de hârtie pe care înşirase multe rânduri de 
slove frumoase, Andrei Pascu merse mai întâi la părintele 
Todoruţ. 

— Hm! iscălesc, cum să nu! zise popa după ce citi 
jalba, dar vom putea să stricăm împărţeala? E adevărat că- 
i o batjocoră ce fac, dar vom putea? 

— Ne va ajuta Dumnezeu, părinte Todoruţ, numai de- 
ar ţine şi parohienii cu noi, numai să putem aduna 
iscălituri cât mai multe. 

Şi, cu jalba în buzunar, Andrei cobori din nou, întâia 
oară după vreo cinci săptămâni, între uniţii şi neuniţii din 
Măgura. li alese întâi pe cei mai deştepţi, pe dascăl, pe 
dieci, pe epitropi, şi mare-i fu mirarea când văzu că cei mai 
mulţi iscălesc, ori pun degetul pe crucea dinaintea 
numelui, fără multă codeală, îndată ce înțelegeau despre 
ce e vorba. Mirarea lui crescu văzând că şi dintre cei 
pedepsiţi, chiar dintre cei mai gălăgioşi, îşi lasă mulţi laba 
gâştei pe coala de hârtie. Adevărat că oamenii erau mai 
morocănoşi, mai tăcuţi ca de obicei, scoteau în silă câte-o 
vorbă, mai ales cei care fuseseră pedepsiţi, dar puţini fură 
cei care nu au vrut să iscălească jalba. Şi, lucru ciudat, 
aceştia nu cutezară să-i spună popii pe faţă că nu voiesc, 
ci, când le deschidea Andrei portiţa, nevestele ori vreun 
copil zicea: «Nu-i acasă tata!». Şi ceea ce-l surprinse iarăşi 
pe Andrei fu faptul că nu se făcu nicio zarvă în sat, nimeni 
nu pomenea de jalba popii; oamenii păreau nepăsători, 
atâta doar că batjocorile la adresa lui Andrei şi a sărăciei 
lui încetară cu totul. Andrei nu reuşea să-şi explice nicicum 
schimbarea asta, dar nici nu avu vreme să se gândească. 


Se găti de drum, dar nu la preţură, ci de-a una la prefectul 
judeţului. 

Popa din Măgura se plimbă până ameti prin lungile 
coridoare ale prefecturii, de pe la zece înainte de prânz 
până la unu. Abia atunci sosi la birou prefectul. Dar abia 
începu Andrei să spună ce vânturi l-au adus, că prefectul îl 
şi opri. 

— Nu mă priveşte pe mine, părinte. Poftim la domnul 
subprefect! Atâta ar trebui să ştie un om cu carte ca 
dumneata! 

Andrei se roşi, înclină din cap şi ieşi. 

Până să poată intră la subprefect, trebui să mai 
aştepte o jumătate de ceas. 

Subprefectul era un om scurt, pătrat, sur, dar foarte 
«lastic în mişcări şi foarte nervos. Nu avu răbdare să-l 
asculte pe Andrei până la sfârşit. 

— Hm! Dumneata eşti popă în Măgura, nu? Mi se 
pare c-am mai auzit de numele sfinţiei-tale. 

— Da, sunt preot, răspunse Andrei. 

— Şi-atunci, te rog, pentru ce nu-ţi vezi de biserică? 
Ce ai dumneata cu pădurea comunală? Asta e slujba 
Consiliului comunal, a primăriei. Şi dumneata, dacă «şti 
membru în Sfatul satului, de ce ai protesta împotriva 
hotărârii Consiliului comunal? Ori nu eşti membru? 

— Nu sunt. Abia din mai sunt preot în Măgura! 
răspunse Andrei. 

— Poftim! Nu-i nici membru în Consiliul comunal „i 
dumnealui vrea să facă altă rânduială! strigă cu o voce 
subţire subprefectul, sărind de pe scaun. 

— În înţelesul legii, poate protesta orice locuitor al 
satului, nu e necesar să fie membru în Consiliul comunal. 
Mă rog, am aici iscăliţi peste o sută de locuitori care nu 
sunt mulţumiţi cu împărţeala lemnelor de iarnă din 
pădurea comunală a Măgurii. 

— A, stai să mă înveţi pe mine legea?! strigă 
subprefectul, privindu-l tulburat. 

Andrei nu-i cunoştea năravul, nu ştia că-l scoate din 
fire nervozitatea mă/re de care pătimea, şi zise: 


— Nu vreau să vă dau nicio învăţătură, cer numai ca 
legile să fie executate pe-o formă pentru toţi! 

— Şi dumneata... dumneata afirmi că legile nu-s 
executate în judeţul nostru?! 

Subprefectul îngălbeni, căsca gura largă după aer, 
apoi începu să se plimbe, în culmea agitaţiei, prin birou. 
Era, într-adevăr, un funcţionar al cărui Dumnezeu era 
litera legilor. Era pedant în executarea lor, în cel mai înalt 
grad, şi era spaima slujbaşilor din judeţ, de la prim-pretori 
până la notarii şi primarii de pe sate. Era sas şi el, căci 
judeţul era în puterea saşilor, dar, fiind de tânăr în slujbă, 
devenise un fanatic al birocratismului. Luă jalba din mâna 
lui Andrei şi începu s-o citească. 

— Dumneata desigur te-ai înşelat, părinte, zise el mai 
liniştit, după ce o citi. Delniţele sunt făcute, sunt împărţite 
şi numerotate. Se-nţelege, rumeni nu poate împărţi o 
tăietură astfel ca toate parcelele să fie la fel de bune. 
Tocmai de aceea se trag sorții. Numerele pe care le-ai 
văzut dumneata sunt numerele sorţilor, nu ale caselor. 

Andrei nu-l pricepu; se uită mirat la el. 

— Chiar pentru că nu se poate împărţi o pădure după 
sfânta dreptate în părţi egale, fiindcă pădurea nu-i toată la 
fel, sunt păraie, sunt locuri rele, s-a făcut legea ca să se 
tragă sorții. Dumneata ai văzut numărul sorţilor, dar n-ai 
aşteptat să vezi cui i se cuvine fiecare delniţă. Te-ai fi 
convins că şi românii capătă delniţe bune, şi că şi saşii 
capătă delniţe rele. 

Andrei nu ştia ce să creadă: Nu pricepea 
subprefectul într-adevăr, ori nu voia să priceapă? Şi nu ştia 
cum să-i vorbească pentru a nu-l enerva. 

— E adevărat, zise el cu silă. Dacă s-ar trage sorții, n- 
am avea nimic împotrivă. Dar în Măgura nu s-au tras sorții 
pentru delniţe niciodată. Se anunţă cu toba: «Mâne se 
împart delniţele», şi fiecare, ştiind ce număr are la casă, se 
duce să şi-l caute scris pe delniţe. 

— Cu neputinţă! zise cu voce rece subprefectul. 

— De când s-au pomenit oamenii, aşa-i obiceiul. 
Spunând drept, nici eu nu ştiu că-i lege să se tragă sorții. 


Ştiam numai că într-alte sate aşa-i obiceiul. 

— E lege! Cum să nu fie lege?! Altfel unii ar căpăta 
numai găteje! 

— Chiar aşa se-ntâmplă în Măgura! oftă Andrei. 

În loc de orice răspuns, subprefectul se apropie de un 
dulap, îl deschise cu zgomot, căută printre protocoale, şi 
deodată, umflând unul în braţe, veni şi-l trânti pe masă 
înaintea lui Andrei. 

— Poftim! Aici sunt hotărârile Sfatului comunal din 
Măgura. Poftim! Aici e hotărârea cu privire la tăietura de- 
acum zece ani. El se aplecă peste foi, torăi un răstimp 
cuvintele neînţelese, apoi citi cu glas tare: «... ziua sortării 
delniţelor se stabileşte pe zece noiembrie, iar tăiatul 
începe în cincisprezece noiembrie, sub supravegherea 
pădurarilor». Apoi învârti alte foi şi mai citi de nouă ori, tot 
pe alte feţe, acelaşi text. 

Andrei pricepu acum mânia subprefectului: el era 
convins, după protocoale, că legea generală cu tragerea 
sorţilor se respectă şi în Măgura. Era uimit de cutezanţa 
primăriei din Măgura şi a Consiliului comunal, căci lui nici 
prin minte nu-i trecea că poate fi vorba de o înşelătorie 
deliberată în felul cum se împărțea tăietura în fiecare an, 
ci numai de rea-voinţă. Nu ştiuse că tragerea delniţelor la 
sorţi e stabilită prin lege. 

— Pricep foarte bine acum, domnule subprefect, că 
dumneavoastră n-aveţi nicio vină că această lege nu se 
aplică la noi. Dar toţi oamenii iscăliţi aici pot întări prin 
jurământ că în Măgura nimeni nu-i chemat să tragă sorții 
pentru delniţe. 

Slujbaşul, din trei salturi, fu la telefon. 

— Alo, alo! Primăria din Măgura o cer! Da, da, 
primăria! Ce ticală! Care-i acolo? Notarul! Foarte bine, 
domnule notar! Toată primăria în cercetare disciplinară! 
Cum? Să taci, îţi zic! E aici popa din Măgura. Afirmă, cu 
alţi o sută, că împărţiţi tăietura cum vă place, că nu sortaţi 
delniţele. Vă scot din slujbă, vă bag în temniţă. Ha? Când e 
sortarea? în douăzeci şi opt noiembrie? La zece ceasuri? 
Poftim, încă şi ceasul îl puneţi pe hârtie! Să nu începeţi 


până nu sosesc şi eu! A, nu-i de lipsă? O să vedem? 

Veni atât de ieşit din fire de la telefon, încât nici nu-i 
mai putu spune nicio vorbă popii, ci-i făcu semn că poate 
ieşi. Dar jalba o reţinu. 

Andrei porni spre casă mulţumit că venise direct aici. 
Dacă începea cu preţura, poate nu ajungea la niciun 
rezultat, şi, desigur, nu în anul acesta. Dar ce om ciudat 
subprefectul ăsta! I se părea cu neputinţă ca în trupul 
acela pătrat să încapă atâta nervozitate, atâta energie. 

Peste cinci zile dobaşul bubuia pe ulițele Măgurii: 
«Tot omul s-audă şi să înţeleagă: Mâne dimineaţă la zece 
să vie tot fumul la primărie să tragă sorții pentru delniţele 
din tăietură! Tot omul s-audă şi să-nţeleagă!» Şi «tram- 
tram-tram», pe altă uliţă. 

Oamenii ascultau uimiţi. Ştiau că în alte sate aşa se 
face, dar ca şi în Măgura să fie cu putinţă o asemenea 
minune, li se părea greu de crezut. Se gândiră la jalba 
iscălită de ei. Cei mai mulţi o iscăliseră numai ca să scape 
de gura popii, să nu trebuiască să rămână mai multă 
vreme la poveşti cu el, căci, de când cu pedepsele, de când 
cu batjocorile ce i le scorniseră, nu se simțeau în largul lor 
de câte ori se întâlneau cu el. 

Ziua următoare sosi subprefectul. Nu se cobori din 
căruţă, ci, luând lângă el doi pădurari, pe primar şi lista 
oficială cu numerele caselor, porni la pădure. Se convinse 
în scurtă vreme că jalba românilor era întemeiată. 
Delniţele cele mai rele erau, fără excepţie, însemnate cu 
numerele lor de casă. La fiecare delniţă nouă clătina din 
cap şi zicea: «Ce porcărie! Cum aţi cutezat să faceţi aşa 
ceva?» Reîntors la primărie, subprefectul voi să-i cheme pe 
toţi cei iscăliţi să jure că în Măgura niciodată nu s-au tras 
sorții pentru delniţe. Dar membrii primăriei, ca să nu se 
facă de ruşine, recunoscură adevărul. 

După ce se traseră sorții, subprefectul zise: 

— Fiecare îşi caută delniţa cu numărul scris pe 
tedula ce-o scos-o din urnă! M-aţi priceput? 

— Priceput, măria-ta! Dumnezeu să-ţi deie sănătate! 
strigară oamenii veseli. 


Dar se părea ca tot nu pricep pe deplin biruinţa lui 
Andrei, până când, găsindu-şi delniţele, începură sa 
răstoarne copacii. Se văzu atunci că dintre români unii 
ajunseră la delniţele cele mai bune, şi că nu puţini saşi 
căpătară pădure pe păraie şi pe coaste. După noroc. lar 
norocul voi ca popa saşilor şi membrii primăriei să capete 
lemnele cele mai păcătoase, numai nuiele. Popa nici nu le 
tăie, lăsă partea ce-i revenise neatinsă. 

Părintele 'Todoruţ era, cu ziua de cap, pe la 
încrucişarea drumurilor din sat: să vadă ce lemne aduc 
saşii, ce lemne aduc românii. Şi, când îl întâlnea pe Andrei, 
râdea şi vorbea cu larmă mare: 

— Mă îngraş, tinere, mă îngraş şi întineresc când văd 
ce n-am văzut de când sunt! Hans Fleischer c-un car de 
vârfuri! Michael Roth cu un car de nuiele! Primarul c-un 
car de pari! Şi ce lemne aduceau ăştia, an de an! Tot stâlpi 
buni de cumpăna fântânii, tot grinzi, una pe câte-un car 
lung. 

Dar întinereau şi uniţii şi neuniţii din Măgura! 

Ei tăiau cu hărnicie, cuprinşi de o mare veselie, 
lemnele ce le căzuseră la sorţi. Mulţi din ei nu căpătaseră 
delniţe bune, dar şi aceştia râdeau din baierele inimii când 
vedeau că fruntaşii saşilor taie şi ei gateje şi tufe, tăcuţi şi 
posomorâţi. 

Ţinu vremea bună cât munciră în pădure; era soare 
cu dinţi, şi saşii îşi îmbrăcaseră pieptarele înflorate cu 
roşu, iţarii de lână, ba chiar şi mânecările de postav negru. 
Românii purtau topoarele strălucitoare, numai în cămaşă. 
Dar nu le fură de ajuns numai topoarele, le trebuiră şi 
ferestraie! Când au mai tăiat ei butuci. Pân-acum firezul 
era o unealtă săsească, necunoscuta în curţile româneşti. 
Acum mulţi îşi aduseră, de la oraş, fireze. Pădurea de 
arama foşnea, lumina trist în soarele târziu de toamnă: 
când ici, când colo se-nfiora coroana câte unui gorun, apoi 
se apleca domol într-o parte, izbindu-se îndată, cu vuiet 
mare, de coastă. Se auzea şi de ici şi de colo: 

— Asta era să fie al primarului! 

— Asta crescuse pe sama notarului, săracul! 


— Oho! că-l turteşti pe stăpânul tău, pe popa saşilor. 

— Ce mai stâlp de şopron scoţi dintr-asta, jupâne 
Mathias! 

Românii glumeau, umpleau cu larma lor, cu cântecele 
lor, pădurea. 

Părintele Andrei venea zi de zi să vadă cum sporesc 
românii, dar venea mai ales să inspire mireasma reavănă a 
pădurii, mireasma lemnului de curând tăiat, a crengilor 
despuiate dar vii încă, aroma aceea ameţitoare, ascunsă în 
mâzga trunchiurilor şi care îi aducea aminte hoinărerile 
prin păduri în vacanţele din timpul liceului. Şi se minuna în 
sineşi, ca şi altă dată, de parfumul deosebit, sănătos, plin 
de viaţă pe care îl au toate lucrurile ce nu sunt în imediata 
apropiere a omului, care trăiesc departe, în sânul naturii. 
Miros tare, miros sălbatic, care-ţi dilată nările, te face 
puternic şi-ţi insuflă dorinţa de-a te duce departe, de a te 
pierde în nemărginire. 

Văzându-l, niciunul dintre măgureni, unit sau neunit, 
nu-i mulţumi pentru binele ce li-l făcuse, nici nu aduse 
vorba despre jalba lor cea biruitoare, dar Andrei simţea că 
oamenii s-au schimbat, că-s bucuroşi şi că îi dau bineţe cu 
drag, din tot sufletul: 

— Sărutăm dreapta, părinte Andrei! 

Popa era vesel şi răspundea fiecăruia, îi întreba dacă 
mai au mult, când vor isprăvi. Şi-atunci se auzeau alte 
strigăte din tăietură: 

— Partea mea aş fi gătat-o, dar vezi că jupân Michael 
mi-a dat şi partea lui! 

— Mai ajutăm şi cinstiţilor vecini! 

— M-a pedepsit notarul să nu mă cobor de-aici până 
nu-i dobor toţi stâlpii ăştia, că-i trebuie grinzi la casa cea 
nouă. w, W 

Vreo cincisprezece din cei care nu iscăliseră jalba se 
nimeri să capete delniţe foarte bune. Numai aceştia 
munceau în tăcere, numai din gura lornu se auzeau glume. 
Şi tot ei se fereau să-l vadă pe părinte, ca să nu trebuiască 
să-i dea bineţe. 

În ziua a cincea de când începuse să se taie delniţele, 


în sara zilei a cincea, Vasile Neagu veni în poveşti la 
părintele Andrei. Vorbi despre multe, despre bucuria 
românilor, despre nemulţumirea saşilor fruntaşi. Părintele 
Andrei îl tot ascultă, şi la plecare îi zise: 

— Bine, vecine, toate-s bune. Dar, uite, mai sunt două 
delniţe netăiate încă: a părintelui Todoruţ şi a mea f Vasile 
se lovi cu palma peste frunte, privi ca speriat prin curte, 
apoi, fără o vorbă, ieşi pe portiţă. 

În ziua următoare, sara, cei doi popi din Măgura 
aveau fiecare câte-o grămadă mare de lemne în curte. 
Creştinii se îmbulziseră care să le taie, care să le aducă. Se 
simțeau ruşinaţi că nu le venise până atunci în minte aşa 
ceva. Părintele Andrei nu se miră. El ştia că pentru fiecare 
om lumea întreagă este el însuşi, că fiecare se vede pe sine 
mai întâi, şi în bucurie şi în supărare, şi că e un semn de 
bine, de îndreptare dacă, totuşi, oricât de târziu, îţi aduci 
aminte că mai sunt şi alţi oameni pe lume. 

VI 

Toamna tinu în anul acela până la Intrarea în 
biserică. De pe la Vinerea Mare s-a pus secetă, uscăciune 
mare. Niciun nor nu se ivea pe cerul din zi în zi mai vânăt, 
mai sticlos. La două-trei zile băteau vânturi aspre de la 
miazănoapte, de la apus, dar după ce încetau, văzduhul 
rămânea tot atât de înalt, de albastru şi de strălucitor. 
Firele lungi de funigei pluteau în lumina amurgie a 
toamnei, tort fin şi leneş, scăpat de pe fus de Măiestrele 
care plutesc nevăzute prin aer. Soarele îşi făcea repede 
cursul: abia răsărea deasupra tufelor, şi începea să 
coboare spre măgura învelită în copacii vineţii, de oţel, din 
pădurea Redea Mică. Nopțile lungi puneau gheaţă pe 
pârâiaşe, argintau câmpiile, lanurile cu o brumă bogată, ce 
părea o eflorescenţă buiacă de săruri. 

Măgurenii s-au bucurat că iarna nu le-a dat bună-ziua 
mai degrabă. Îşi putură face în tihnă toate arăturile de 
toamna, cruţară mult din nutreţul oilor, care rodeau şi 
iarba arsă de brumă. Se temeau numai de vorba ăluia, că 
«iarna n-o mâncă lupul», şi nu le-ar fi fost deloc pe plac 
dacă s-ar fi lungit spre primăvară: porumbul se făcuse slab 


în anul acela, cu tuleie mici şi boabe mari. 

De la Intrarea în biserică cerul se posomori; se tot 
îndesa ceața sură pe sus, şi, după vreo trei zile, începură 
să coboare, fluturând alene, fulgii moi şi mari. Pământul 
era îngheţat tun, şi zăpada care cădea n-avea de gând să 
se topească. 

— De-acuma nu-i ruşine, de-acuma poate veni alba-n 
sat, numai, când i-om porunci, să-şi ieie tălpăşiţa! ziceau 
oamenii, simțindu-se mai uşori parcă, mai iuți, în mişcări 
ca întotdeauna când soseşte schimbarea aşteptată demult. 

De când isprăviseră cu tăiatul delniţelor, Andrei 
Pascu era mereu printre oameni. De când îşi gătaseră 
lucrul câmpului, măgurenii îşi trimiteau regulat copiii la 
şcoală, chiar şi cei ce se lăudaseră că «au doi boi, să-i 
mânce popa cu pedepsele dacă vrea, dar copilului lor tot ei 
au să-i poruncească». Dascălul Partenie se învârtea zi de zi 
într-un roi de capete tinere, şi de multe ori se zăpăcea 
cumplit, nemaiştiind cum să-i strunească pe toţi, să poată 
ţine linişte în şcoală. De câte ori avea vreme, Andrei venea 
să-l ajute. Din banii de pedepse cumpărase cărţi pentru 
fiecare elev, pentru cei mai mărişori chiar mai multe, şi se 
trudea, în rând cu Partenie, să-i facă să progreseze mai 
repede, ceea ce însă, neavând băieţii din anul al treilea, al 
patrulea, pregătirea prealabilă necesară, nu reuşeau decât 
în foarte mică măsură. 

Cum de multă vreme nu mai fusese nimeni pedepsit 
pentru şcoală, oamenii începură să se liniştească; erau 
destui care recunoşteau că bine a făcut popa, mai ales 
văzând că din banii încasaţi le-a cumpărat copiilor cărţi, 
iar în şcoală a făcut tablă nouă, multe bănci, şi că a 
cumpărat chiar şi un glob al Pământului, de care mult se 
mirau măgurenii şi-l credeau foarte scump. Mai venise 
apoi biruinţa cu tăietura, şi izbânda asta, încet-încet, îl 
ridică pe Andrei într-o lumină deosebită: popa lor e om 
odată, nu glumă; câştigase dreptatea de partea lor şi, iată, 
au şi ei un folos după popa, deşi avuseseră şi pagube. Nu- 
şi băteau ei capul să priceapă de ce munceşte Andrei, ce-l 
îndeamnă pe el să alerge atâta. Simţeau însă că popa nu-i, 


iac-aşa, de florile mărului în sat, că între el şi ei este o 
legătură, care, iată, le putea aduce mult bine. 

Astfel, când Andrei începu să facă propagandă pentru 
apropiatele alegeri în Sfatul satului, cuvântul lui prinse cu 
mult mai bine decât în vară. Avea mai ales un argument pe 
care fiecare îl pricepea şi a cărui putere nu se putea să nu- 
i convingă. Le zicea: «Vedeţi dumneavoastră şi numai din 
pilda asta cu tăietura, cu delniţele. Legea zice: trăbă 
sortare. Sfatul satului, în adunare, scrie în protocol: 
Sortarea se face atunci. Şi domnii cei mari cred că-n 
Măgura se ţine legea, pe când dumneavoastră, care nu 
ştiţi legea şi nu ştiţi, cum a hotărât Sfatul satului, aduceţi, 
unul ca altul, de când v-aţi pomenit, cară de nuiele şi de 
tufe, iar mai marii saşilor, cară de trunchi. Acuma să fi fost 
dumneata, bade Petre, în Sfatul satului, nu-i aşa că ştiai ce 
s-a hotărât, şi, când venea ziua sortării, ieşeai pe uliţă şi 
strigai: „Oameni buni, saşii ne-nşală! Una zic şi alta fac! 
Una hotărăsc pentru ochii domnilor celor mari, şi alta 
poruncesc nepricepuţilor de români!”? Şi pilda cu pădurea 
e numai una! Câte trebi nu se pun la cale în Sfatul satului 
fără de dumneavoastră, şi proşti ar fi saşii să vă dea ceva 
când nu ştiţi ce drepturi şi ce putere aveţi.» 

«E curată pilda cu oala la foc, le mai zicea Andrei. 
Dacă am la foc două oale - una a mea, una a vecinului - voi 
griji de-a mea să fiarbă, lângă a mea voi strânge jarul, a 
vecinului poate să mai aştepte. Dar dacă e şi vecinul de 
faţă, lângă foc, va trage jar şi la a lui şi nu te va lăsa să-l 
aduni tu pe tot, şi vor fierbe oalele amândouă, una poate 
mai iute, alta mai încet, dar tot vor fierbe. Vezi, aşa ar fi 
fost şi cu şcoala, dacă românii erau reprezentaţi în Sfatul 
satului. Ca şi focul din pildă, averea satului nu-i nici a 
sasului, nici a românului, ci a amândurora împreună; dar 
dacă din avere cere numai sasul, iar românul ba, vezi bine 
că sasul capătă, iar românul rămâne cu buzele umflate. 
Dacă eraţi în Sfatul satului şi aţi fi zis: „Bine, face-văcţi 
şcoală nouă, dar numai aşa, dacă din banii pădurii 
comunale ne daţi şi nouă”, aţi fi avut şi voi şcoală, poate 
mai mică, mai ieftină, dar... fierbea şi oala voastră.» 


Cu vorbe de-acestea şi cu alte multe asemenea 
încerca Andrei să-i convingă pe români să vină cu toţii la 
votarea de la sfârşitul lui decembrie. Oamenii îl ascultau 
bucuroşi; se vedea din faţă, din ochii lor că le place şi că e 
bine ce le spune popa, dar simțeau totodată că «acum e 
acum», că le-a venit şi lor apa la moară. Numai cât lor le-ar 
fi plăcut cu mult mai tare dacă Andrei ar fi putut, pe-o cale 
ori pe alta, să aleagă el membri români în Sfatul satului, 
fără să mai fie nevoie de votul lor; să se trezească numai 
că cei doi popi şi câţiva fruntaşi sunt în Sfatul satului. Le- 
ar mai fi plăcut dacă la votare ar fi mers numai cei care vor 
fi şi aleşi. Mulţi chiar aveau de gând să-i facă o astfel de 
propunere popii, dar nu cutezau; nu cutezau mai ales 
fiindcă pricepeau că aşa ceva e cu neputinţă, şi simțeau că 
numai inima lor slabă le bagă-n cap astfel de gânduri. Ei 
făgăduiau deci popii şi azi şi mâne, de câte ori Andrei se 
abătea pe la ei, că vor veni ca un singur om şi ca fiecare va 
prezenta listele pe care erau scrise de Andrei numele 
oamenilor pentru care îşi vor da votul. 

Votarea era secretă. Lista candidaţilor o pregătise 
Andrei împreună cu părintele Todoruţ. La alcătuirea ei cât 
pe-aci să-şi golească părintele Todoruţ desagii cu batjocori 
la adresa uniţilor. Nu de alta, ci numai pentru că Andrei 
stărui mult să intre pe listă şi prim-epitropul Ion Cozma, 
iar pe ăsta bătrânul nu-l putea mistui. Asupra celorlalte 
persoane, asupra numărului uniţilor şi neuniţilor, se 
înţeleseră frăţeşte. Însuşi Andrei fuse de părere ca neuniţii 
să fie mai mulţi cu doi decât uniţii, ceea ce l-a uns la suflet 
cu miere pe popa Todoruţ. Bucuria însă îl făcu să 
gândească cu voce tare, şi aşa se făcu de-l auzi şi Andrei 
zicând: «lat-un om care-şi cunoaşte lungul nasului!». Dar 
Andrei se făcu surd la vorbele astea, şi stărui din nou ca 
Ion Cozma să rămână pe listă. 

— Atunci pune-l şi pe Cuţuli, încai să-şi aibă păreche! 
zise cu ciudă 'Todoruţ. 

Cuţuli era cel mai rebegit ţigan din Măgura. 

— Cuţuli şi epitropul bisericii unite?! se miră Andrei, 
dar în sineşi zâmbi de izbucnirea năstruşnică a bătrânului. 


— Îs tot un drac, să mă crezi pe mine! Cum? Gândeşti 
ca a fi epitrop la biserica unită e un lucru aşa de mare? Eu, 
în locuţi, pe Cuţuli l-aş pune epitrop. Şi aşa avere 
nemişcătoare nu aveţi, iar câtă aveţi mişcătoare, e toată 
risipită prin părul ţiganilor de din jos. La aşa avere, aşa 
paznic trăbă! 

Andrei începu să râdă cu hohot, de nu se mai putea 
opri. Râse din toată inima şi popa Todoruţ, şi, după ce se 
potoli, zise: 

— Ei, nu-mi pasă, pune-ţi epitropul, dacă chiar vreai. 
Dacă va reuşi lista noastră, îl vom trimite pe el să-i adune 
pe ceilalţi, când vor fi şedinţe. îl vei vedea cum va păşi de 
țanţoş. Dacă n-a putut călca a popă, să calce cel puţin a 
fruntaş. 

— Cum?! I-a stat gândul şi la popie?! întrebă Andrei 
mirat. 

— Ba bine că nu! Nu ţi-a spus, fireşte; astfel de 
poticănii vin cam cu ruşine. Cât a mai umblat el după 
patrafir! Dar la vlădicie i-au dat să priceapă că azi dintr-un 
cal nu se mai poate face popă, ca mai demult, chiar dacă 
are punga plină cu bani. Ce să-ţi spun! Asta-i un unit-belit 
de la roată, mai câneţ ca un papistaş. Anaftema-maranfta 
s-o pui pe el şi nu-i păcat. 

Ei se despărţiră, stabilind lista în cea mai bună 
prietenie. Andrei pricepea acum porecla de «popă cu 
nărav» ce-i ieşise părintelui 'Todoruţ, pricepea mai ales 
cum şi din ce îl poate apuca năravul pe bătrân. Era convins 
că de s-ar fi mâniat câtuşi de puţin, de s-ar fi simţit ofensat 
cât de cât, Todoruţ, în loc să simtă o satisfacţie şi să se 
mulţumească cu atât, ar fi trecut cu siguranţă la noi 
batjocori. Vezi bine, el simţea că n-are de ce să se mânie, 
pricepea că vorbele popii Todoruţ sunt iac-aşa, vorbe din 
obicei, vorbe de bătrân, dar mai pricepea că un alt preot în 
locul lui, mai ales unul mai în vârstă, ar fi putut uşor să se 
mânie, şi atunci cearta era gata. 

Cu o săptămână înainte de alegeri fiecare alegător 
avea în mână lista pe care erau scrise numele candidaţilor. 
Andrei le spusese oamenilor, în nenumărate rânduri, că n- 


au de ce să se teamă, că nu-i nicio greutate; intră în 
primărie şi, fără nicio vorbă, dau hârtiuţa unuia din 
comisia care-i aşteaptă la masă. Le spusese asemenea că 
vremea de votare e între zece şi şase după prânz, că 
oricând pot veni în răstimpul acesta să-şi deie votul. 
Oamenii însă, tot neîncrezători, se simțeau parcă mai greoi 
de când ţineau în mână listele de votare. Andrei, 
observând că, pe cât se apropia ziua votării, însufleţirea 
scădea, se duse la părintele Todoruţ şi-i zise: 

— Mi se pare că tot sfinţia-ta ai dreptate. Oamenii 
noştri sunt lăudăroşi, dar fricoşi, buni de vorbă, răi de 
treabă. Mi se pare că li-e frică. 

— Ce ţi-am spus! Toţi sunt din neamul ţiganilor de 
din jos! răspunse cu satisfacţie părintele Todoruţ. 

— Mă tem că de-i lăsăm din mână, cădem. lată ce m- 
am gândit. li adunăm de dimineaţă pe toţi în curtea 
sfinţiei-tale, şi de-aici, în frunte cu sfinţia-ta, la primărie, 
îndată ce se va începe votarea. li aduci cum se cade: Eu, 
după cum ştii, sunt în comisia care supraveghează 
alegerile. Îndată ce se va începe votarea, nu mai pot părăsi 
primăria: trăbă supraveghere, pentru că saşii ăştia, după 
cât văd, sunt daţi dracului. Am aflat că au făcut şi ei liste 
în care ne-au pus, dintre români, numai pe noi doi, încolo 
saşi, şi vor să le deie alegătorilor noştri, când vor intră la 
urnă. Şi, mi se pare, oamenii noştri s-ar putea uşor scrânti. 
Aşadar îi adunăm în curtea sfinţiei-tale; de-aici nu vor mai 
cuteza să-şi facă coada colac, să fugă, şi, dacă vor fi cu 
toţii împreună, vor fi mai curajoşi. 

Părintelui Todoruţ îi plăcu planul şi se învoi. 

În dimineaţa alegerii, Andrei, ajutat de prim- 
epitropul Ion Cozma, de diacul cel tânăr de la biserica 
neunită. 

Vasile Moldovan, de vecinul Neagu şi de alţi vreo 
patru români mai dezgheţaţi, tot izbeau după ei portiţele 
de pe la curţile oamenilor şi, când ieşeau în uliţă, veneau 
tot cu noi alegători. Oamenii erau mai bucuroşi şi ei că vor 
fi cu toţii laolaltă şi că vor merge la votare în frunte cu 
popa 'Todoruţ. Totuşi se apropiară ceasurile zece până când 


crainicii cutreierară toate ulițele satului. Doisprezece 
lipseau încă. 

— Eu trăbă să plec acum, dar dumneavoastră să nu 
plecaţi de-aici până nu-i găsiţi şi pe cei ce lipsesc. Până 
dup-amiază la şase este vreme, le zise Andrei. 

— N-ai grijă, părinte, strigară mai mulţi în urma lui 
Andrei, îi găsim noi, îi scoatem şi din gaură de şarpe. 

— Scoatem pe dracu’! zise Ion Cozma. Vasile Beu s-a 
dus la moară. Azi-noapte a plecat. 

Printre oameni trecu un murmur de nemulţumire. 

— Măi daţi-l dracului de lungan! se auzi din mai 
multe părţi. Doar nu va fi făcut una ca asta?! 

— Pavel Rotar s-a dus la oraş; spune muiere-sa că are 
pecete pe azi, la judeţe, zise din nou Ion Cozma. 

— Hm! Asta ar fi frumos! Şi chiar de la el! ziseră mai 
mulţi, şi din nou trecu un murmur de nemulţumire printre 
oameni. 

— Ăştia ar fi numai doi, începu acum diacul Vasile 
Moldovan. Fără ei tot biruim, tot suntem mai mulţi. Dar 
ceilalţi zece trăbă nesmintit să fie cu noi. 

Oamenii începură să se neliniştească. Cine să fie cei 
zece? Se uitau prin mulţime; se auzea când un nume, când 
altul, până ce le reuşi să-i identifice pe toţi cei zece. 

— Petru Nan spuse muiere-sa că-i dus după lemne în 
pădure! zise Vasile Neagu, vecinul lui Andrei. 

— Cum?! În pădure?! Dar nu l-am văzut eu când a 
intrat cu firezul în mână în curtea lui jupân Mathias? 

— L-ai văzut de bună seamă? întrebară mai mulţi. 

— Cum vă văd pe dumneavoastră! 

Repede se alăturară vreo cinci lângă Vasile Neagu şi 
porniră după Petru Nan, să-l aducă. Românii păşeau 
vârtos, se înfierbântară şi-l judecau în felşi chip pe Nan, că 
nu i-e ruşine să aştepte să-l aducă alţii. Cum mergeau pe 
drum, apropiindu-se de casa lui Mathias, se auzea cântecul 
firezului în lemn. Într-un rând se auzi chiar tuşea 
românului. 

— Ele! ziseră vreo trei. 

Îl cunoşteau de pe felul cum tuşea: rar, cu tact şi 


îndesat. 

Dar când ajunseră, şi Neagu puse mâna pe clanţa 
porţii, clanţa se ridică, sună săc, dar poarta nu se deschise. 
Era încuiată. _ 

Cei şase se priviră mirati. Începură să strige: 

— Măi Petre, hai, deschide! Măi Petre Nan! 

Firezul conteni deodată, în curte se făcu linişte 
deplină. 

— Măi Petre, nu fi tu al dracului, hai şi deschide 
odată. 

Niciun răspuns. 

Oamenii începură să izbească cu pumnii, cu 
picioarele în poartă, în portiţă; cu un par lung începură să 
izbească şi obloanele închise de la casa sasului. 

— Jupâne Mathias! Jupâneasă! auzi stăpână! 
Deschideţi că rupem poarta! 

În casă, în curte, părea că nu-i suflet de om. Românii 
se înfierbântaseră rău şi izbeau tot mai cu putere în 
poartă. Dar poarta, portiţa, erau bine întemeiate, cu mina 
goală nu le puteau strica. De la poartă încolo, curtea 
sasului era împrejmuită, ca aproape toate curţile saşilor, 
de un zid gros şi înalt. 

— L-a încuiat aici pe ticălos! Haideţi după săcuri! 
strigă unul dintre ei cu ochii plini de mânie. 

Pe drum se întâlniră cu alte cete de câte patru, de 
câte şase; unii aduceau cu ei pe vreunul dintre cei zece 
absenţi, alţii veneau cu mâna goală, dar toţi erau înfuriaţi 
acum şi strigau în gura mare. 

Ce se întâmplase? îndată ce Vasile Neagu ieşise cu 
ceata lui să-l aducă pe Petru Nan, în curtea părintelui 
Todoruţ se născuse o zarvă groaznică: toţi cei care 
abseatau fuseseră văzuţi, ori de unul ori de altul, de mai 
mulţi chiar dintre cei prezenţi, dis-de-dimineaţă, în curtea 
vreunui sas, la tăiat lemne, la curăţitul zăpezii, la scos napi 
din groapa din grădină şi la mutatul lor în pivniţă şi la alte 
lucruri. Cum de-au putut minţi nevestele lor că-s duşi din 
sat? 

Ei îşi dădură sama numaidecât că toţi aceştia erau 


nişte fricoşi, că nu voiau să voteze ca să nu se pună rău cu 
saşii şi că se duseseră într-adins la lucru. De aceea oamenii 
începură să lărmuiască atât de cumplit, încât părintele 
Todoruţ ieşi foarte neliniştit din casă. 

— Ce-i aici, măi: cort ţigănesc, ori curte de popă? 

li spuseră ce-i, şi părintele-i îndemnă să meargă în 
grabă după ei să-i caute. Soliile care se întoarseră mai 
degrabă veniră cu acelaşi răspuns: 

— L-au încuiat saşii în curţi, în pivnițe! 

În patru curţi săseşti putură intră; fuseseră mai 
şubrede porţile, şi românii le spărseseră cu topoarele. Îi 
aduceau pe Ion Neacşu, pe Ţăposu, pe Irimie Macovei şi 
pe Ion Pleşa. Cei patru mărturisiră că de buna lor voie şi- 
au pierdut urma de-acasă, dar că saşii la care lucrau le-au 
propus să-i încuie în curţi, când au plecat la primărie. Mai 
mărturisiră că jupânesele erau acasă, că ar fi putut descuia 
dacă ar fi voit, dar că nu s-au mişcat din casă. 

Larma crescu din nou, oamenii se umplură de mânie 
când văzură batjocora. Îşi luară săcurile şi plecară în cete 
mari să-i scape şi pe ceilalţi şase. Părintele Todoruţ voi să-i 
reţină, le spuse că fac prostii, că vor ajunge la puşcărie 
dacă sparg porţile saşilor, dar nu mai avu cui grăi: în 
câteva clipe curtea i se goli de oameni. Larma creştea, se 
răspândea peste sat ca o ameninţare. Din când în când se 
auzea câte-un țipăt de femeie: câinii lătrau, schelălăiau şi 
de ici şi de colo. 

Dinspre primărie, cu doi juraţi alături, se ivi însuşi 
popa saşilor. Larma ajunsese demult până la Casa satului, 
şi stăpânii îşi dădură cu socoteala cam ce se petrece prin 
sat, dar nu ziseră nici mâc. Aşteptau cu toţii; ştiau că 
notarul telefonase dis-de-dimineaţă după Jandarmi, care 
din clipă în clipă trebuiau să sosească. Numai popa nu mai 
putu răbda. Venea să vadă ce-i. 

Sosea chiar bine, căci toată ceata de oameni era 
adunată dinaintea caselor parohiale săseşti. Celelalte porţi 
reuşiseră să le deie la pământ, scoseseră încă patru 
alegători, dar doi mai lipseau încă, şi erau încuiaţi chiar în 
curtea popii. 


— Ce vreţi voi aici? întrebă popa, verde de mânie. 
Voi, neam de hoţ, neam de tâlhar! Ce vreţi la casa mea? Să 
spargeţi poarta? 

— Să ne slobozi, domnule, pe Mitruţ şi pe Cătrăniţă! 
strigară oamenii într-un glas! 

— Cine-s ăia? 

— Ştii dumneata bine cine-s! Nu vi-i ruşine! Să ne 
încuiaţi alegătorii, ca şi când ar fi vite şi le-aţi fi prins în 
holdele dumneavoastră! 

— Ruşine să vă fie! Aşa biruiţi dumneavoastră: cu 
minciuna, cu încetuşagul! 

— Din înşălăciune trăiesc! strigară alţii. 

— Le mâncăm noi domnia de-acum! 

— Voi marhe mari! Voi proşti ca gardul! zise popa, tot 
mai verde, în vreme ce se silea să scape din roata de 
oameni ce-l împrejmuise şi încerca să ajungă lângă 
păretele casei lui. Astea-s tot învățături de la popa vost hei 
tânăr! Dar las numai; azi îşi rupe grumazii. Aveţi voi o 
zicală cu urcioru' la fontină! 

— Avem noi multe zicale, domnule, strigă din 
mulţime un român voinic, lat în spate, cu sprâncenele 
negre, deosebit de mari şi îmbârzoiate; avem noi zicale 
Chiar şi pentru popii ăi săseşti, dar acum nu de asta-i 
vorbă! E vorba: deschizi, ori nu deschizi? Ne slobozi 
oamenii, ori ba? 

În loc de răspuns, popa cel săsesc scoase ceasul din 
buzunar şi se uită la el. Zâmbi apoi cu răutate şi zise: 

— Voi răspunde peste câteva minute. 

Uriaşul începu să urle, trecu prin mulţime şi când îşi 
izbi muchia toporului în poartă, fierul trecu ca prin 
mămăligă. 

— Aşa, tâlhar, rupeţi şi poarta mea, că opt aţi stricat 
pân-acum! zise popa, privind deznădăjduit la cotitura de 
după casa parohială. Auzi, în urmă, paşii aşteptaţi demult: 
patru jandarmi se iviră, în marş forţat, echipați ca de 
război. i 

Printre oameni se făcuse o mişcare vie, apoi se 
liniştiră. 


La vorbele popii, îl reţinură numaidecât pe românul 
care-i spărsese poarta. 

— Ceilalţi să vă împrăştiaţi numaidecât! le porunci 
sergentul-major. 

— Dar, domnule, avem închişi, la părintele, doi 
alegători, pe Mitruţ şi pe Cătrăniţă îi avem. Să ni-i 
sloboade! strigară oamenii. 

— N-avem drept să ne dăm votul cui voim? se auzi un 
glas singuratec. 

— Aveţi, dar noi nu suntem puşi să vă fim judecători. 
Noi trebuie să facem rânduieli. La noi porunca! în sat nu-i 
rânduială! Care-aţi fost cătane ştiţi ce-i porunca! Deci 
numaidecât: împrăştiaţi-vă! 

Oamenii se potoliră, porniră pe drum în jos. Popa 
saşilor se apropie de sergentul-major şi-i şopti ceva. 

— Nu se poate, zise el, l-am reţinut pe cel ce ţi-a 
spart poarta dumitale. Celelalte porţi nu ştiu cine le-a 
spart, iar pe tot satul nu-l pot reţine, asta trebuie să o 
înţelegi şi sfinţia-ta. Se va face cercetare, şi cei aflaţi 
vinovaţi îşi vor lua pedeapsa cu vârf şi îndesat, te-asigur. 

Sergentul-major porni cu cei trei şi cu românul 
reţinut spre primărie. Abia făcu însă câţiva paşi şi-i scăpă o 
înjurătură grozavă, neaoş ungurească, la adresa saşilor: 

— Să-i încuie pe oameni pentru a-i reţine de la vot! 
adaose el după sudalmă, tot în ungureşte. 

Ceilalţi trei păşeau în tact, nici privirea nu li se clinti. 
Popa saşilor rămase nemângâiat: nu erau jandarmii care 
patrulau de obicei prin Măgura, nu-i mai văzuse pân-acum 
niciodată. Dar scopul era atins: cei doi amărâţi de români, 
încuiaţi în pivniţa popii saşilor, nu votară, şi cu toate că 
ceilalţi, adunaţi în curtea părintelui Todoruţ, merseră în 
bună rânduială şi votară ca un singur om, lista românilor 
căzu. 

Părintele Andrei Pascu rămase uimit de purtarea 
ţăranilor. N-ar fi crezut, încă în dimineaţa aceleiaşi zile, 
când îi aduna pe alegători, n-ar fi crezut pentru toată 
lumea că românii lui să fie aşa de hotărâți, să aibă atâta 
energie. Ce i-a aprins aşa? Ce i-a făcut să-şi dea sama de 


datoria lor, văzând că saşii vor să-i înşele? Ce i-a închegat 
într-o singură ceată, într-o singură companie? Adevărat că 
săvârşiseră fapte împotriva legii, căci de capul tău nu-i 
permis să întri cu puterea în curtea cuiva, adevărat că vor 
fi chiar pedepsiţi pentru asta, dar, ciudat, lui Andrei nu-i 
părea rău. Se bucura atât de mult de ceea ce se mişcase în 
sufletul lor adânc şi tăcut, încât nu putea să se supere nici 
pentru ca văzuse căzând lista românească, pentru reuşita 
căreia alergase atâta. De altfel, era hotărât să protesteze 
încă mâne alegerea, pentru că ceea ce făcuseră saşii era 
cea mai mare ilegalitate. 

Măgurenii erau însă atât de înfierbântaţi de întâia lor 
împotrivire, de întâiul lor avânt, încât nici nu-şi dădură 
sama c-au căzut la alegeri. 

Andrei Pascu vorbi ceva cu părintele Todoruţ, apoi le 
zise alegătorilor: 

— Oameni buni! Să veniţi cu toţii la un pahar de vin 
la părintele Todoruţ... 

Alegătorii răspunseră cu un «ura» puternic. Fără să 
mai aştepte vreo povaţă, se puseră în şire de câte patru şi 
merseră în rând după cei doi preoţi. 

Vorba venise aşa, «la un păhar de vin», dar nici 
pomeneală de vin; cei doi preoţi îi omeniră pe creştini c-un 
păhărel două de răcniu, după obiceiul românesc din 
Măgura, unde toate viile erau proprietatea saşilor, în 
casele popii Todoruţ era larmă mare; oamenii vorbeau cu 
aprindere de ceea ce se petrecuse peste zi; fiecare trebui 
să-şi spună părerea. Şi din cuvintele lor, din privirile lor, 
din hotărârea ce se citea pe feţele lor, încet-încet se 
cristalizau cele două atitudini care aveau să-i conducă în 
viitor: disprețul faţă de românii fricoşi, necutezători, şi 
hotărârea de-a nu se mai lăsa batjocoriţi de stăpâni. Deşi 
căzuseră la alegeri, în ochii lor strălucea încrederea, 
lumina bună pe care o dă sentimentul puterii, afirmării. 

— Oameni buni, le zise Andrei către spartul mesei, 
lista noastră a căzut, dar, bun e Dumnezeu, nici a lor nu va 
rămânea biruitoare. Pe cale nedreaptă ne-au bătut, 
dumneavoastră ştiţi mai bine ca mine. Noi vom strica 


alegerea asta şi vom face alta, nouă. A sosit vremea ca şi 
noi să ne folosim de drepturile pe care, multe-puţine, ni le 
dă legea. Ei bine, legea zice ca la orice alegere fiecare om 
e slobod să voteze cu cine-i place, cu acela de la care 
aşteaptă binele, dreptatea pentru mulţime. De la cine 
aşteptăm noi vreun bine şi pentru românii din Măgura? De 
la mai marii saşilor? 

— Vedem noi binele ce ni-l vor ei! strigară oamenii. 

— Legea papistăşească ne va mântui pe noi? Cu 
legea străină trăbă să ţinem? 

— Las, părinte, că ni s-au deschis nouă ochii! strigară 
oamenii, înfierbântaţi. 

— Noi trăbă să ne apărăm credinţa şi avutul nostru. 
Dreptul acesta ni-l dă legea. Noi, deci, nu ne vom mulj ţămi 
cu izbânda saşilor, ci vom strica alegerea. Dacă putem 
dovedi că ne-au încuiat alegătorii ca să nu poată veni la 
votare, alegerea e stricată şi se face alta, nouă. Care dintre 
dumneavoastră e gata să întărească sub jurământ că pe 
zece oameni ni i-au încuiat saşii în curţile şi în pivnițele 
lor? Să se ridice! 

Toţi se sculară, chiar şi cei opt care fuseseră încuiaţi. 

— Bravo! strigă părintele 'Todoruţ. Aşa-i frumos; o 
companie şi-un căpitan! 

— Cum să nu jurăm, doar am văzut cu ochii! 

— Noi i-am slobozit pe opt dintre ei! se auzi dintre 
oameni. 

— Bine, fraţilor, începu Andrei din nou. Am aici o 
coală de hârtie în care-i scris că alegerea s-a făcut 
împotriva legii şi că noi cerem să fie nimicită, şi să se facă 
alta. Toţi cei care iscălim ne legăm să întărim sub 
jurământ, dacă ni se va cere, că pe zece de-ai noştri i-au 
încuiat saşii. 

— Aşa să fie! strigară mai mulţi dintre creştini. 

Coala cu condeiul trecu din mână în mână; unii 
iscăliră, cei mai mulţi puseră degetul pe crucea de 
cerneală. 

Când era aproape să se împrăştie, iată că bate cineva 
la uşă. 


— Slobod! zise părintele Todoruţ. 

Intră un pârgar de-al satului, un hăplan, dar când 
văzu atâta lume, limba începu să i se înnoade. Abia reuşi 
să-şi spună misiunea în care fusese trimis: notarul, 
primarul, membrii nou aleşi îi pofteau şi pe români la un 
pahar de băutură. 

— Spune-le că le mulţămim, zise Andrei. Noi, cu 
sărăcia noastră! lacă, noi am şi isprăvit, şi ne ducem la 
culcare, că-i târziu. 

— Noa, che ve pofteşte tare dumnealor! 

— De altă dată, Hans, de altă dată! Acum e prea 
târziu! îi zise Andrei. 

După ce ieşi pârgarul, popa zise: 

— li vedeţi cât sunt de încrezuţi? Lor li se pare că-s 
cu biruinţa în buzunar, că noi nu vom mai cuteza să facem 
nimic. Vor vedea ei, la urmă. Un lucru ţin să vă mai spun, 
oameni buni: să nu treceţi niciodată la fapte negândite, 
cum aţi făcut azi, rupând porţile saşilor. Veţi fi pedepsiţi 
pentru asta, cu siguranţă. Dacă noi am lăsa tot lucrul baltă 
şi am lua alegerea de bună, s-ar mulcomi poate şi ei, şi nu 
v-ar mai pâri. Pedepse mari însă, nu vă temeţi, nu veţi 
putea căpăta pentru că ei au aprins focul, ei sunt vinovaţi 
cei dintâi. 

Andrei Pascu nu se înşelă: primăria din Măgura era 
atât de sigură de izbândă, încât a doua zi, când el prezentă 
protestul românilor, notarul rămase cu gura căscată. 

— Se vede că dumneata vreai ceartă cu orice preţ, 
trai rău între oameni! zise notarul cu răutate. 

— Vreau dreptate, domnule notar, nimic mai mult, 
răspunse Andrei; nu crezi dumneata că ar fi cea mai mare 
ruşine dacă am lăsa în fiinţă astfel de alegeri? 
Dumneavoastră v-aţi simţi bine ştiind prin ce mijloace aţi 
ajuns la biruinţă? 

— Şi sfinţia-ta nu te gândeşti la urmări? Nu vezi că-ţi 
tai creanga de subt picior? Nu ştii ce-au făcut românii 
dumneavoastră ieri? 

— Işi vor lua pedeapsa, cei vinovaţi! 

— Dar vinovatul cel mai mare? Dar sfinţia-ta cu ce 


pedeapsă te vei alege? Suntem noi atât de proşti să nu 
vedem mâna sfinţiei-tale în toate? Vor fi aşa de mărginiţi 
judecătorii să nu-l găsească pe vinovatul de căpetenie? 
Românii din Măgura au fost buni şi paşnici până n-ai venit 
dumneata în sat! 

— A, pricep acum! zise Andrei zâmbind. Crezi că i-am 
îndemnat eu să facă ilegalităţi? Nu mă priveşte, poţi crede 
ce-ţi place! 

— Te priveşte foarte mult! Dumneata ai un ajutor de 
la stat, şi statul nu va mai da pe viitor bani agitatorilor de 
felul dumitale. Noi vom putea uşor adeveri că dumneata ai 
răsculat satul, liniştit până acum, că ai aprins ura 
naţională între oamenii blânzi şi buni de mai înainte. 

— Va să zică îmi împlineam mai bine misiunea mea 
de preot dacă-i lăsam biete oi rătăcite, bune de muls şi de 
tuns pentru dumneavoastră, pentru stăpâni! Domnule 
notar, îmi pare foarte rău că m-am înşelat în ceea ce te 
priveşte pe dumneata! Om cult, să-mi vii cu astfel de 
argumente! 

— Aşadar, înaintezi protestul? 

— Altfel n-aş fi avut cinstea să fiu în faţa dumitale. 

— Bine, numai să nu-ţi pară rău pe urmă. 

Andrei Pascu îl salută şi ieşi. Notarul rămase pe 
gânduri; avea pe partea lui toată bunăvoința instanţelor 
mai înalte, afară de subprefectul judeţului, care pornise 
cercetarea disciplinară împotriva întregii primării şi a 
Consiliului comunal din Măgura. De la sortarea delniţelor 
el fusese mai mult pe drumuri decât acasă, când la 
preţură, când la prefectură. Şi cu toate că avea chiar 
cuvântul prefectului că vor aranja cumva toată afacerea, se 
temea grozav de subprefect, dacă-i va mai ajunge la 
ureche şi această nouă ispravă a saşilor fruntaşi din 
Măgura. Adevărat că pretutindenea se vorbea, se şoptea 
cu bucurie că subprefectul va fi trecut la pensie «din cauza 
sănătăţii sale zdruncinate», şi poate chiar pe asta se 
răzima şi prefectul când îi spusese «vom aranja cumva 
toată afacerea», că altfel n-ar fi cutezat să-l contrazică pe 
subalternul său. Nebunul acela ar fi fost gata să dea în 


vileag toată ticăloşia, clar aşa ceva nu era de dorit pentru 
prestigiul judeţului şi al slujbaşilor săi. Se putea însă ca 
protestul românilor din Măgura să-l apuce încă în slujbă pe 
subprefect. Notarul deci, înţeles cu întreaga primărie, 
înţeles cu prim-pretorul chiar, se strădui să înainteze 
protestul românilor cât mai târziu. Până la rezolvarea unor 
astfel de cauze putea trece uşor o jumătate de an; de unde 
va şti popa că primăria nu l-a înaintat din vreme la 
comitat? Iar până atunci, subprefectul poate va fi trecut la 
pensie... 

VII 

Iarna venise târziu, dar se pusese cu temei; crăpau 
copacii în pădure, noaptea, iar ziua ţi se lipeau nările cât 
ce ieşeai din bârlog, în vreme ce mustata ţi se întărea în 
câteva minute şi te strângea subnas. Măgurenii erau totuşi 
veseli: nu rămânea o mână de ogrinji în ieslea vitelor, iar 
oile adunau, ronţăind, şi firul cel din urmă din fânul 
mirositor, risipit în pâlcuri uşoare pe zăpadă. La 
Bobotează, cei doi popi mai mult izbiră cu globurele de 
gheaţă pe oameni în frunte, decât îi stropiră cu apă 
sfinţită: mătăuzele de busuioc se schimbară în buchete de 
cristal. Nu picase streaşina în ziua de Ajun, şi totuşi 
puterea gerului nu scăzu nici după Bobotează. 

— Acum te-ai boierit, tinere! zicea părintele Todoruţ 
de câte ori se întâlnea cu Andrei; ştiu c-ai adunat sacul plin 
la Bobotează! Pesemne de aceea eşti mai scump acum la 
vorbă. 

Todoruţ se informase şi ştia amănunţit cât adunase 
Andrei cu crucea: patrusprezece zloți în bani, douăzeci şi 
cinci de colaci şi vreo zece costiţe de porc afumate. El 
câştigase ceva mai mult, dar în gândul lui totuşi îşi zicea: 
«amândoi, două nevoi». li plăcea însă să-l năcăjească pe 
Andrei cu veniturile din parohia unită, fiindcă i se părea că 
Andrei nu era mulţumit, şi fiindcă nici el nu era. 

Andrei Pascu, după ce înaintase protestul împotriva 
alegerilor din Măgura, se linişti; văzu că, deocamdată, nu 
mai avea ce face printre oameni, că va trece multă vreme 
până se va rezolva protestul lor. Petrecând mai mult acasă, 


el avu vreme să cunoască mai bine împrejurările în care 
trăiau el şi preoteasa. Şi văzu îndată că nu erau defel de 
invidiat împrejurările acestea. Casă, veche, peste iarnă 
părea că răsuflă pe la toate încheieturile-i de lemn, şi 
niciodată nu puteai să zici: «Vai, caldu-i! Bine-i!» Peste 
noapte îngheţa apa-n vase. Peste zi, când adia cât de cât 
vântul, soba afuma, lemnele verzi sfârâiau, fierbeau pe 
cărbuni, stingând jarul. Oricât a încercat Andrei să-i 
găsească leac să nu mai afume, nu a reuşit. De multe ori 
trebuia să deschidă uşile şi ferestrele. Rar, când era 
chemat la vreun bolnav, la vreo feştanie, se convingea că în 
multe case de-ale ţăranilor era mai bine ca la el. Nu-i 
invidia, dar simţea aşa, o tristeţe la inimă. 

Porc de Crăciun avură de la socri, de la părintele 
Morar din Aluniş; grâu, tot de la ei; adevărat că nu le 
trebuia multă mâncare, dar totuşi era umilitor pentru el să 
trăiască tot dintr-a altuia. Câteodată se mai mângâia, 
zicându-şi «De la vară încolo o să ne-avem bucatele 
noastre». Bine, bucate vor avea, dar bani de unde? De câte 
ori ajungea la întrebarea asta, Andrei se întuneca: banii 
erau rari de tot la casa lui. Numai laptele pentru cafea nu-l 
lua din Aluniş, de la socri: îl cumpărau, cu plata la lună, de 
la un vecin. Şi cât lapte? Doi litri pe zi - dar niciodată nu 
căpăta din sat atâţia bani cât să-i ajungă să plătească 
laptele regulat. Avusese el nişte bani cruţaţi se pe când 
lucrase în cancelaria vlădicească; din aceştia plătea 
laptele, din ei îşi cumpăra tutun, din ei cheltuise cu 
drumurile multe făcute pe la preţură, la judeţ. Până ţinură 
banii aceia, fu destul de liniştit, dar cât ce-i isprăvi, simţi 
că a pierdut un razim puternic. Avea senzaţia că i-a braţele 
grele, legate. 

Andrei vedea că şi Mărioarei i-ar fi mai trebuit când 
una, când alta, ca să facă rânduială mai bună prin casă, 
prin bucătărie, să pregătească o mâncare mai cumi - ea 
scă o cusătură, o haină. Câte nu 

gospodărie nouă, câte nimicuri pe care, dacă nu le ai, 
stai în loc, pentru că într-un sat n-ai nici de la cine să le 
împrumuţi. Andrei vedea că Mărioara sufere din cauza 


asta, că adeseori pomeneşte, melancolică, de mamă-sa, de 
surorile ei. Nu se plângea 1 w! că ar supăra-o ceva, numai 

afuma, dar Andrei simţea că nu poate să fie 
mulţumită. El era? La început, punându-şi întrebarea asta, 
i se părea că-i o greşeală, o micime de suflet din partea lui, 
dar mai târziu îşi dădu sama că-i ceva foarte firesc să se 
întrebe aşa, şi că e foarte firesc să nu fie-mulţumit. În 
astfel de împrejurări cum ar fi putut să fie mulţumit? Dacă 
el se dedicase muncii pentru luminarea şi binele altora, 
simţea că-i cea mai elementară poruncă a dreptăţii să aibă 
cu ce trăi de azi pe mâne, că-i o nebunie, un non sens ca 
tot el să se îngrijească şi de nevoia asta. Atât trebuia să i 
se dea! se gândea la cuvintele sfântului Pavel că «slujitorii 
altarului de la altar trebuie să trăiască... Dacă noi vă 
împărtăşim vouă cele duhovniceşti, e mult ca voi să ne daţi 
nouă cele trupeşti?» Şi Andrei îşi zicea: «Vezi, sfântul Pavel 
a fost apostol şi sfânt şi nu s-a sfiit să spună adevărul 
acesta! Şi poate că oamenii cărora le-a vorbit apostolul nu 
vor fi fost mai avuti decât uniţii din Măgura.» 

El se încredinţă deci că nu-i nicio umilire, nicio 
nedreptate că-i pretinzi poporului pe care-l păstoreşti să 
se-ngrijească de bucata ta de pâine. Nu-i venea însă prin 
minte niciun mijloc prin care ar putea să-i facă pe oameni 
să-şi aducă aminte de datoria lor. Şi mijlocul acesta era cu 
atât mai greu de găsit cu cât măgurenii nu se gândeau că 
ar fi de datoria lor să-l ţină pe popa. Cum de veacuri 
fuseseră preoţi în sat tot vlăstare de-ale celor două familii, 
care îşi aveau moşioarele lor, în oameni se înrădăcinase 
convingerea că popa nu-i deosebit de ei decât numai prin 
har. Încolo - ară, samănă, munceşte ca şi ei. Şi de-aceea nu 
se gândiseră niciodată că popii care se perindaseră prin 
Măgura de când murise cel din urmă preot din familia 
unită Cozma, tocmai de aceea stătuseră atât de puţin în 
satul lor. Se îndestulau să-şi zică: «Nu i-a plăcut! Dacă nu-i 
place, noi ce să-i facem?» 

Andrei Pascu nu era mânios pe ei, dar nici mulţumit 
nu s-ar putea spune că era. La Bobotează, de pildă, 
socotea el, ar fi putut pune fiecare câte două băncuţe pe 


masă! O dată pe an ar fi putut să-i dea şi popii două 
băncuţe, de vreme ce în crâşmele saşilor lăsau, duminică 
de duminică, cel puţin pe atât! Trăgea o nădejde însă că la 
primăvară avea să capete ajutor de la stat vreo patru sute 
de coroane. 

Apoi, lângă Mărioara, gândurile triste se împrăştiau 
repede, şi, de asemenea, Mărioara se lumina în preajma lui 
Andrei. Hei! sărăcia nu-i o putere destul de mare ca să 
poată tulbura fericirea tinereţii! 

Totuşi, părintele 'Todoruţ văzuse bine: Andrei nu mai 
era tot atât de deschis, de vorbăreţ ca pân-acum, căci pe 
lângă grijile casei, de la o vreme, începuse să-l îngrijoreze 
şi soarta protestului. Trecuseră trei luni, şi niciun rezultat, 
niciun răspuns! 

La începutul lui martie Andrei îl vizită din nou pe 
notar. 

— Niciun răspuns încă, domnule notar? Mă mir! 

— De multe ori te vei mira încă, sfinţia-ta! răspunse 
cu o bucurie răutăcioasă notarul. De pildă, te vei mira 
aflând că-i pornit împotriva dumitale un proces penal. 

— Împotriva mea?! 

— Vezi că te miri, deşi n-ai avea de ce; la asta trebuia 
să te aştepţi, după ce ai falsificat numele oamenilor pe 
protest. 

— Domnule notar! 

— Mă rog, mă rog! Nu trebuie să te mânii. Avem aici 
negru pe alb! Poftim, zise notarul, scoțând dintre actele de 
pe masă o coală de hârtie scrisă pe toate părţile. Poftim, 
parohieni de-ai dumitale declară aici, cu martori, la 
protocol, că nu ştiu de niciun protest, că n-au iscălit nimic. 

Andrei luă protocolul din mâna notarului şi-l citi. Era 
adevărat. Cincisprezece inşi dintre cei iscăliţi pe protest 
declarau cu martori că ei n-au cunoştinţă de nimic, că ei 
sunt mulţumiţi de felul cum se desfăşuraseră alegerile 
pentru Sfatul satului. 

— O să vedem ce va mai fi şi asta, zise Andrei ieşind 
din cancelarie, palid, în culmea agitaţiei. 

De la primărie, Andrei se duse aţă la popa Todoruţ. 


Bătrânul auzise zvonindu-se ceva prin sat, dar nu se 
gândise la o astfel de ticăloşie. Nu-i putu deci da lui Andrei 
desluşiri mai amănunțite. El atunci se cobori printre 
oameni, şi din ceea ce află în cursul a trei zile îşi putu da 
sama de ceea ce se petrecuse în Măgura de când el nu se 
mai interesa de oameni. 

Cam la două săptămâni după alegeri începuseră să 
fie citați oficial la primărie când unul, când altul dintre 
alegătorii români. Niciodată mai mulţi, ci tot câte unul. De 
multe ori, ca să nu fie nimic bătător la ochi, se întrerupeau 
chemările pe câte trei-patru zile. Primarul îi asculta cu 
asistenţă jandarmerească. Oamenii trebuiau să declare: 
cine i-a îndemnat să pornească asupra caselor saşilor, ce-a 
zis popa, ce-a zis cutare. Era numai un interogatoriu de 
formă, căci primăria îşi însemnase pe fruntaşii românilor şi 
asupra lor îşi concentrau bănuielile de câte ori ascultau pe 
un nou alegător. Numele pomenite dinaintea fiecăruia erau 
ale celor doi popi, apoi al epitropului Ion Cozma, al 
diacului Vasile Moldovan de la biserica neunită, al diacului 
bisericii unite, leronim Bogdan, al lui Vasile Neagu şi a 
încă vreo patru. 

Fiecare alegător era supus aceluiaşi interogatoriu. 

— Dumneata te-ai făcut vinovat de-o mare călcare de 
lege. Ai intrat cu puterea, ai spart poarta unei curţi 
străine. Asta-i un fel de tâlhărie. 

— Ce tâlhărie, domnule?! De ce ne-au încuiat 
oamenii? 

— Asta-i altă chestiune. Şi adevărul e că nu i-a 
încuiat nimeni. Ei au mers de bunăvoie la lucru. Ei au fost 
oameni cuminţi, n-au ascultat de prostiile popii, ca 
dumneata. Recunoşti că ai fost şi dumneata între cei care 
au spart poarta lui Mathias? 

Românul stătea puţin pe gânduri, apoi răspundea 
hotărât: 

— Şi eu, domnule! 

— Asta înseamnă cel puţin trei luni de temniţă şi o 
pedeapsă în bani de-o sută de zloți. 

Țăranul se afla deodată în faţa celor ce 


reprezentaseră pentru el, întotdeauna până-atunci, legea: 
primarul, notarul, jandarmul. «Hm, va fi adevărat! gândea 
omul.» I se mai cobora pe vârful limbii şi vreun pui de 
sudalmă, dar asta nu-i ajuta; tot pe gânduri rămânea: «O 
sută de zloți şi trei luni de temniţă! Hm! A dracului treabă, 
nu-i glumă!» 

— Nu vei fi mers însă de capul dumitale. Nu vei fi fost 
singur, continua primarul. 

— Vezi bine că nu, am fost cu toţii. 

— Ei bine, cine-a mai fost cu dumneata? Popa, nu? 

— Ştiţi bine că sfinţia-sa nu s-a mişcat de la primărie! 

— Nu de cel unit întrebăm, de cel neunit. 

— Aş, ce gândiţi? Părintele Todoruţ e om bătrân. 

— Vezi? Recunoşti c-aţi făcut o prostie. Cu atât mai 
bine pentru dumneata, îţi va fi pedeapsa mai mică. Dar 
totuşi, care au fost cu gură mai mare printre oameni? 

— Care? D-apoi toţi, toţi am strigat. Vezi c-aşa-i omul, 
dacă se mânie. De altfel, la toate dumneavoastră sunteţi de 
vină. 

— Ion Cozma a fost cu tine? întreba primarul, părând 
a nu auzi vorbele din urmă. 

— Va fi fost şi Cozma, dac-am fost cu toţii. 

— Dar Vasile Moldovan, diacul cel tânăr? 

— Vezi bine că şi el va fi fost, toţi am fost; dacă-i să 
ne pedepsească, apoi pe toţi să ne pedepsească. Ce ne mai 
pisaţi atâta? Doar ştiu că n-am dat foc! 

Interogatoriul se repetă în felul acesta aproape cu 
toţi, cu deosebirea că se aflară şi oameni mai slabi de înger 
care, îngroziţi de pedeapsă, lăsau bucuros să cadă vina cea 
mai mare asupra persoanelor pe care înşişi fruntaşii 
saşilor voiau să le scoată vinovate de căpetenie. De cei doi 
preoţi însă niciunul nu mărturisi ceva rău. 

— Părintele Todoruţ e bătrân, iar cel unit n-a fost cu 
noi, zicea fiecare. 

— N-a fost cu voi când aţi spart porţile, dar a fost 
înainte de-aceea. El v-a băgat în cap gânduri vinovate. 

— Nu ne-a învăţat la niciun rău, domnule. 

— Dar până n-a fost el în sat de ce nu v-aţi apucat de 


astfel de lucruri? 

— Pentru că am fost proşti, domnule. 

— Proşti că n-aţi sărit cu săcurile la noi?! 

— Nu cu săcurile! Chiar porţile le-am spart aşa, într-o 
mânie, dar am fost proşti că ne-am lăsat să ne încălecaţi 
dumneavoastră ca pe nişte măgari. 

— Ei, vezi, chiar vorbele astea-s ieşite din capul popii 
celui unit! De unde să iasă din capul vostru de români 
proşti asemenea cuvinte! zicea notarul. 

— Nu trăbă şcoală, domnule, ca să pricepi cum ne-ati 
înşălat cu pădurea! 

Interogatoriul se sfârşise cu o mare decepţie pentru 
saşi. Totuşi ei nu-şi pierduseră nădejdea. Arătaseră ca 
vinovaţi de căpetenie pe cei doi popi, «care tulbură 
poporul cu idei revoluţionare, ceea ce poate adeveri cu 
jurământ toată primăria din Măgura», apoi pe epitropul 
Ion Cozma, pe amândoi diacii şi pe încă vreo patru români 
mai deştepţi din sat. Cu toată arătarea făcută de comisia 
investigatoare, cei doi preoţi nu fură citați înaintea 
instanţei de judecată, nici pedepsiţi. Ceilalţi însă nu 
scăpară de osândă: cantorii fură condamnaţi să plătească, 
fiecare, câte treizeci de zloți, ceilalţi fură închişi câte două 
şi trei săptămâni. 

Toate acestea se petrecură în preajma Crăciunului şi 
după Crăciun. Începu apoi o nouă plimbare a alegătorilor 
români la primărie. Pe toţi cei ce scăpaseră de pedeapsă, îi 
citară din nou, crezând că acum, intimidaţi, vor putea fi 
înduplecaţi să-şi retragă protestul împotriva alegerilor. 
Insă românii nici nu voiră să audă de aşa ceva. 

— V-am scăpat de-o pedeapsă, ar fi bine să nu 
ajungeţi la alta. Ceea ce cereţi dumneavoastră e iarăşi 
împotriva legii. O alegere făcutăe lege gata, şi cine se 
scoală împotriva legii trebuie să fie pedepsit. Aţivăzut cum 
au fost pedepsiţi ceilalţi. Nu vă luat [după popa cel unit, 
acela bate câmpii. Dumneavoastră cu noi aţi trăit, cu noi 
veţi trăi şi de aici încolo; popa vă lasă când îi place. Ba, noi 
chiar ştim că încă în primăvară vă părăseşte. Al-ai om 
învăţat, vrea să ajungă domn mare, nu va trăi între proşti 


ca voi. Ceea ce face în Măgura face numai pentru fala lui. 
Să se poată lăuda între români cu isprăvile lui. Ce-i pasă că 
voi nu veţi mai putea trăi în Măgura dacă vă învrăjbeşte cu 
noi? Cine o să vă mai împrumute porumb? Pe moşiile cui 
veţi mai lucra? 

Cu astfel de cuvinte şi cu alte asemenea cereau 
membrii primăriei să-i înduplece pe români să-şi retragă 
protestul. Dar oamenii rămaseră neclintiţi. 

Atunci se amestecă în joc un factor nou. 

Pe le sfârşitul lui Faur, cei mai săraci din Măgura 
începură să-şi isprăvească porumbul. Douăzeci-treizeci de 
familii româneşti - nemaipomenind pe «ţiganii cei din jos» 
- nu se ajungeau în niciun an cu bucatele. De obicei lipsa 
începea târziu, prin april, prin mai, dar în anul acesta, în 
care recolta de porumb fusese foarte slabă, grăunţele se 
isprăviseră la mulţi încă în Făuroaie. Nici cel mai înstărit 
din românii măgureni nu nădăjduia să-i ajungă porumbul 
până la cel nou. Săracii satului începură să deschidă, cu 
sacii goi pe braţ, portiţele saşilor bogaţi. Fiecare la jupânul 
care-l împrumutase şi într-alţi ani. 

Saşii erau pregătiţi demult cu răspunsul: 

— N-avem nimic de dat! 

— 'Ţi-om săpa la vară, stăpâne! Cum se poate! Ne 
cunoaştem doar! 

— Mergeţi la popa vost, el să vă ţină! 

Oamenii ieşeau pe portiţe cu sacii goi, cu inima 
amărâtă. Cereau la alţi stăpâni, dar pretutindeni auzeau 
acelaşi răspuns. 

Foamea nu e niciodată bună sfătuitoare. Mulţi din 
românii mai nevoiaşi începură să se gândească la popa ca 
la un duşman. Nu i-a putut lăsa să trăiască în pace cu 
saşii? Ce folos de toată mişcarea lor dacă acum nu au un 
cap de făină? Cine să le dea, cine să-i împrumute? Bani de 
unde, ca să cumpere din târg? Pe vreme de iarnă nu s- 
ascund prin şerparul românului decât doar parale ruginite, 
care nu mai umblă. O zi, două, tot o mai încurcară: 
împrumutară de-o mămăligă de la un vecin, de alta de la 
un nănaş, dar acesta fu tot ajutorul ce-l putură avea de la 


români. Când luară sacii goi pe braţ pentru a doua oară şi 
porniră pe la stăpâni, aceştia îi primiră cu alte vorbe: 

— Noi v-am da, dar ştiţi că la noi toate-s legate cu 
porunci. Ce face unul facem toţi, cum ne poruncesc cei mai 
mari. Mergeţi întâi pe la primărie, şi dacă aduceţi 
scrisoare de la notarul că să vă dăm, dăm bucuros, că 
avem de unde. 

Săracii satului începură să umble pe la primărie. Dar 
şi acum erau primiţi pe rând, numai câte unul, şi cu fiecare 
se începea un nou interogatoriu: 

— Ai lipsă de bucate, bade? întreba notarul. 

— Vezi bine c-am avea, păcatele noastre! 

— De ce nu vă-mprumută popa dumneavoastră? 

— De unde, dacă n-are? 

— Atunci de ce strică buna înţelegere dintre saşi şi 
români? 

— Dumnezeu ştie de ce! răspundea omul cu năcaz, 
gândindu-se că, iată, pentru un sac de bucate cât trebuie 
să alerge, pe când mai înainte n-avea decât să intre cu el 
gol în curtea sasului stăpân. 

— Dumneata nu afli de bine ceea ce face el, aşadar à? 
Dumneata ai fost mulţumit cu traiul de mai înainte? 

— Păi, păcatele noastre, am trăit şi noi! 

— Şi-acum, din pricina popii celui unit, nu mai puteţi 
trăi. Vrei dumneata să fie toate cum au fost mai înainte? 

— Hm! Cum să nu vreau! Doar de-aceea-s cu sacul pe 
mână, după cum vezi. 

— Ei bine. Uite, pe hârtia asta-i scris că dumneata 
eşti mulţumit cu rânduiala din Măgura. Nu vrei să răstorni 
nimic din ceea ce este, din buna înţelegere dintre noi. 
Iscăleşti hârtia asta? 

Românul punea laba gâştei pe hârtie, ametit de cap 
de-atâta vorbă, de-atâta alergare. Iscălea bucuros, ori 
punea degetul pe cruce, ca să scape odată. Le părea chiar, 
în năcazul lor, c-au ajuns de batjocora domnilor; când 
popa, când, acum, notarul îi puneau să se apropie de 
scrisori, să-şi apese degetele îngroşate de muncă pe 
crucile de cerneală. Dar, iată, notarul îi dădea în schimb un 


bilet cu care căpăta porumb de la sas. 

Veniră întâi cei mai săraci, oamenii care n-aveau 
decât casa şi curtea, niciun petec de loc pe hotarul Măgurii 
veniră apoi şi alţii, care aveau un strop de moşioară. 
Cincisprezece iscăliseră protocolul alcătuit de notar până 
când Andrei, pe la începutul lui martie, veni la cancelarie 
să se informeze de soarta protestului înaintat de alegătorii 
români. 

După ce ieşi, în ziua aceea, din cancelarie, Andrei se 
simţi foarte trist. îl durea faptul că bieţii parohienii lui sunt 
aşa de mici de suflet încât să mărturisească strâmb 
împotriva lui; să fie oare aşa de puţin statornici încât ce-au 
zis ieri, azi să tăgăduiască? Conştiinţa lui era curată: el nu 
pusese pe nimeni să iscălească fără voia lui, şi, dacă lucrul 
ar fi ajuns la judecata, avea martori pe toţi alegătorii, că 
doar protestul fusese iscălit în casa părintelui Todoruţ, 
fiind toţi de faţă. Şi totuşi, acolo era negru pe alb, spus 
între martori, că cei cincisprezece nici n-au avut de gând 
să protesteze alegerea, că erau mulţumiţi cu ea şi că nu le- 
a umblat prin cap s-o răstoarne. De-aici urma deci că ela 
falsificat semnăturile lor. O vreme i se păru că n-are de ce 
să se teamă, că de va ajunge lucrul înaintea legii, îi va avea 
martori pe toţi ceilalţi. Se gândea aşa, mergând la popa 
Todoruţ. Dar când ieşi de la bătrân, îi veni deodată gândul: 
«Dar dacă vor tăgădui cu toţii? Cum au tăgăduit cei 
cincisprezece, nu vor tăgădui şi ceilalţi, fiind şi ceilalţi de-o 
pănură?» Iar atunci, desigur, situaţia lui nu ar fi uşoară! 

Nici prin gând nu-i trecu că la mijloc e o nouă 
ticăloşie a primăriei din Măgura, că bieţii oameni nici idee 
nu aveau de ceea ce era scris pe hârtie, că ei se 
declaraseră mulţumiţi cu o singură lege, c-un singur obicei 
din Măgura: să capete împrumut bucate de la saşi pentru 
lucrul de vară. 

Cum nu bănuia adevărul, Andrei Pascu îşi simţea 
inima foarte grea; i se părea că-i scad puterile clipă de 
clipă, de parcă îmbătrânea aşa, dintr-odată. Oricât încerca 
în sineşi să-i scuze pe cei cincisprezece, simţea că în fapta 
lor e multă josnicie. Şi el ştia bine ca un om, chiar ţăran 


fiind, când ajunge să fie josnic, fără caracter, nu mai 
plăteşte nimic. Pentru astfel de oameni, într-adevăr, nu se 
plătea să lupte. 

Cât ce ieşi de la părintele 'Todoruţ, îşi propuse să se 
coboare între oameni, să afle tot. Dar nu putu. Era trist şi 
obosit şi amar în toată fiinţa lui; şi, luând-o pe uliţi, nu 
băgă de seamă că trece dintr-una într-alta, fără să intre în 
vreo casă, şi că se apropia tot mai mult de biserică. Când 
fu lângă ea, îşi ridică pălăria şi intră. Îngenunche în faţa 
altarului şi simţi cum ochii lui, de copil încă, se umplu de 
lacrămi fierbinţi. Nu-şi dădu sama cât va fi stat în biserică, 
dar, ieşind, văzu că însărarea se coboară repede. Pe uliţă, 
cel dintâi cu care se întâlni fu Cătrăniţă, unul din cei doi 
sechestraţi, când cu alegerile, în curtea popii saşilor. 

Cătrăniţă aducea un sac desăgit pe umeri. 

— De la moară, bade Petre? 

— Nu, părinte, de la jupânul Fleischer. O să-l duc de- 
acum la moară. 

— Porumb? 

— Porumb, da. 

— Al dumitale s-a şi isprăvit? 

— Oho, nu numai al meu, mulţi nu mai au din ce face 
mămăligă. A fost roadă slabă. 

Lui Andrei îi fulgeră deodată un gând. 

— Şi vă împrumută saşii bucuros? îl întrebă pe 
Cătrăniţă, privindu-l ţintă. 

— Hm! Mie mi-a dat jupânul Fleischer. Alţii capătă 
mai cu silă. 

— Cum ai spus? 

— De, sunt unii care numai aşa împrumută bucate, 
dacă le aduce omul scrisoare de la cancelarie. Ştiu eu? 
Cică ar trebui să iscălească nu ştiu ce fel de contract. S-au 
încânit stăpânii, mi se pare. 

Întâlnirea cu Cătrăniţă aduse cea dintâi rază de 
lumină în sufletul lui Andrei. Nu ştia însă ce să creadă, dar, 
vreme de trei zile, se convinse că-i la mijloc o nouă 
ticăloşie a primăriei, şi îşi simţi inima cu mult mai uşurată. 
În ziua a treia, spre sară, se întâlni cu Hans Binder, cu 


scriitorul din cancelaria comunală, şi acesta, la rugămintea 
lui Andrei, îi dădu informaţii amănunțite, după ce-l rugă pe 
Andrei să nu spună cumva de la cine a aflat. Binder îi arătă 
lui Andrei chiar interogatoriile luate alegătorilor de către 
primărie, cu asistenţă jandarmerească. 

Andrei îi mulţumi şi plecă spre casă. În supărarea lui 
îi păru totuşi bine că oamenii nu erau nici pe departe aşa 
de ticăloşiţi cum şi-i închipuise el. Însă o durere nouă, 
necunoscută lui până acum, îi înăspri inima. Îşi punea 
mereu aceleaşi întrebări: «Cum de n-am ştiut eu nimic 
până acum din toate acestea? De ce n-a venit niciunul din 
alegători să-mi spună o singură vorbă? Nici diacul, nici 
prim-epitropul, nici chiar vecinul Neagu! Cum se poate ca 
atâta drum pân’ la cancelarie, pedepsele în bani, 
săptămânile de robie să nu işte nicio zarvă în sat?» Se 
acuza pe sine însuşi că a rămas departe de oameni tocmai 
când era mai mare nevoie de prezenţa lui, că nu băgase de 
seamă nimic, deşi în răstimpul acesta nu părăsise nici 
măcar o zi satul, ţinuse slujba regulat duminicile şi în 
sărbători, împărtăşise bolnavii acasă, mai făcuse câte-o 
feştanie. El fusese în sat, dar sătenii, în năcazul lor 
particular, nu se gândiseră la el, nu-i ceruseră sfatul, ori 
sprijinul. Andrei vedea în atitudinea asta a sătenilor o 
expresie a neîncrederii în el, şi observaţia aceasta îi 
strecură în inimă durerea cea nouă. Simţea că legăturile 
dintre el şi enoriaşii lui nu sunt depline, că ei l-au crezut 
de cap şi conducător al lor numai când era în joc interesul 
tuturor, al satului întreg, nu şi când ajungea câte unul 
singuratec, în primejdie şi năcaz. Vedea cât e de mare încă 
depărtarea până la ajungerea tintei depline: să-l simtă 
fiecare pentru sine părinte şi sfătuitor. 

Adevărul era că sufletele măgurenilor, uniţi şi 
neuniţi, erau apăsate de blăstămul de veacuri spus în 
vorba ăluia: «Doamne, nu da românului cât poate răbda». 
Motivul de căpetenie pentru care răbdaseră pedepsele şi 
batjocorile, fără să se plângă, era fatalismul cu care ei 
întâmpinau de veacuri toate nedreptăţile. «Se vede c-a fost 
scris s-o mai păţim şi p-asta!» Mai era apoi şi un alt motiv: 


De îndată ce primăria începuse să-i poarte pe la icoane, 
oamenii începuseră să mormăie nemulţumiţi. Simţeau ei 
bine că li se face o nedreptate, şi, adânc în fiinţa lor, părea 
că li se trezeşte dorinţa răzbunării. Deveniseră tăcuţi, 
puţin comunicativi chiar între ei; privirile li se 
întunecaseră, şi liniile feţei li se aspriseră. Ei răbdară 
şicanele, pedepsele, în tăcere, dar ceva fierbea necontenit 
în ei, ceva greu, prevestitor de furtună. Din răspunsurile 
lor, aşa cum i le comunicase Hans Binder, Andrei înţelese 
că măgurenii sunt departe de a se fi împăcat cu stăpânii, 
departe de a-i fi iertat. Dar în starea sufletească în care 
erau, instinctul de conservare şi religia fatalismului în care 
îşi trăiau viaţa îi sfătuise să tacă. Şi numai încruntarea lor 
exprima nemulţumirea şi revolta. 

După ce află tot ce se petrecuse în sat cât timp el 
rămase departe de oameni, Andrei Pascu se înţelese cu 
părintele Todoruţ, şi, în duminica cea mai apropiată, îi 
adună pe alegători, după slujbă, în casa popii neunit. 
Oamenii se înfăţişară cu toţii, până la unul, şi aşteptau 
într-o linişte grea, întunecaţi, să vadă ce le va mai spune 
popa. 

— S-au petrecut multe lucruri, dragii mei, de când n- 
am mai fost cu toţii laolaltă. Rău aţi făcut că nu mi-aţi spus 
o vorbă, că v-aţi ascuns năcazul şi durerea voastră înaintea 
mea şi a părintelui Todoruţ. Acum răul care s-a făcut trăbă 
să-l îndreptăm cât se mai poate. Protestul nostru ridicat 
împotriva alegerii e pe cale să fie nimicit. Cincisprezece 
dintre dumneavoastră aţi declarat la primărie, de faţă cu 
martori, că sunteţi mulţămiţi de felul în care s-au făcut 
alegerile, că nu vreţi să le stricaţi. Urmează de-aici că n-aţi 
iscălit protestul, ci că eu v-am scris numele fără ştirea 
dumneavoastră, a celor cincisprezece. 

Oamenii îşi înălţară deodată capetele: se auzi mai 
întâi un vuiet surd apoi, deodată, din toate părţile, 
întrebări puse cu voce aspră, răguşită: 

— Cum se poate?! 

— Cine-s cei cincisprezece? 

— Care sunt ticăloşii? 


Măgurenii îşi învârteau trupurile, căutau cu ochii. 

Nimeni nu răspundea; doi-trei dacă se uitau în 
pământ. Vuietul creştea mereu şi mânia oamenilor sporea. 

— Sunt aici cu toţii, zise Andrei, şi chiar prin faptul 
că au venit şi ei, arată că nu se simt vinovaţi. De bună 
seamă că n-au ştiut ce iscălesc. 

Andrei îi spuse cu numele pe toţi cei cincisprezece. 

— Cum se poate, părinte? strigară aceştia din toate 
părţile, în larma grozavă care izbucni numaidecât, tăiată 
de sudalme şi de blăstăme ca de nişte fulgere scurte. Noi 
să fi zis că suntem învoiţi cu alegerea făcută şi că nu vrem 
să se strice?! Dar e o minciună! O porcărie! 

Şi se auziră tot mai multe înjurături. 

— Linişte, zise Andrei, nu se cade să vă ieşiţi aşa din 
fire. Am spus de la început că trăbă să fie o neînțelegere la 
mijloc. Mai bine unul dintre dumneavoastră să spună cum 
s-a întâmplat. 

Începură mai mulţi deodată; apoi, la insistența lui 
Andrei, rămase unul singur să povestească. Nici 
pomeneală n-a fost de alegere, de protest. Oamenii au avut 
lipsă de bucate şi au declarat că vreau să împrumute, ca şi 
până acum, de la fruntaşii saşilor, că vreau, în privinţa 
asta, să fie în bună înţelegere cu saşii. Pentru că de unde 
ar fi căpătat ei bucate? N-au ştiut de ce trebuie să 
iscălească, dar într-altfel stăpânii nu voiau să le dea 
bucate. 

Ceea ce urmă acum îl umplu de groază pe Andrei. 
Oamenii deveniră atât de ameninţători, încât dacă Andrei 
s-ar fi pus acum în fruntea lor, i-ar fi făcut chisăliţă pe toţi 
fruntaşii saşilor din Măgura. El însă îi mulcomi, îi linişti şi 
părintele Todoruţ, şi nu-i lăsară să iasă din casă până nu 
făgăduiră că nu vor face nicio prostie. 

— Cu mintea trăbă să biruim, dragii mei, nu cu 
pumnul sau cu parul. Numai biruinţa câştigată cu mintea e 
statornică, le zise Andrei la sfârşit. 

Rămase înţeles cu cei cincisprezece ca în dimineaţa 
următoare, în trei sănii, să meargă la oraş, să facă o 
scrisoare la notarul public precum că ei niciodată n-au 


declarat că nu vor să strice alegerea din Măgura şi că n-au 
iscălit protestul. Pricepură că părintele Andrei avea 
dreptate: scrisoarea numai cu scrisoare se poate bate. 

Dimineaţa săniile fură gata de cuvreme, dar cei 
cincisprezece nu se adunară. Opt veniră, dar şapte parcă 
intraseră în pământ. Drumul rămase deci nefăcut. 

Când aflară măgurenii despre minunea asta, mulţi se 
jurară să-i spânzure pe cei şapte; satul începu să fiarbă din 
nou ca un stup, şi cei şapte nu mai cutezau să iasă din 
case. Andrei avu multă zdroabă până să-i liniştească, dar 
umblând mereu printre oameni, află repede şi cauza 
pentru care cei şapte nu veniseră: porumbul se împuţina 
mereu în toate casele româneşti. Nevasta unuia din cei ce- 
şi călcaseră cuvântul îi spuse limpede, printre lacrămi: 
«Cum să venim, părinte, când porumbul ce-l avem de la 
sas e pe sfârşite? Dacă-l gătăm, ne dai sfinţia-ta? Avem 
şase copii! Aştia strigă acum, că ei mai au în coş, dar să-i 
vedem când nu vor mai avea!» 

Andrei Pascu văzu că femeia asta năcăjită avea toată 
dreptatea. Chiar nimicită alegerea de-acum, dacă se face 
alta în cap de primăvară, pe când bucatele românilor se 
vor găta, vor mai reuşi? Nu-i vor avea atunci saşii pe toţi 
românii în buzunar? El se îngrozi când întrezări că toată 
zdroaba lui poate fi zadarnică, şi-şi simţi sufletul nespus de 
trist convingându-se ce rol important, de căpetenie, are 
bucata de pâine, necesară în fiecare zi, pentru orice 
început de activitate omenească. «Ce folos că noi cu 
sufletul plutim în nouri, dacă trupul ni se târâie pe 
pământ? îşi zise Andrei. Ce folos că într-o clipă de 
însufleţire suntem gata să-i dăm dreptate avântului 
sufletesc, idealului, dreptăţii, dacă în clipa următoare 
trupul cu lipsurile lui ne sileşte să ne înăbuşim glasul 
sufletului? Cât de slab şi cât de neputincios e omul prin 
faptul că-i legat de-o mână de pământ! Câtă tragedie e-n 
această legătură!» Părea că acum pricepe mai bine pentru 
ce-i aşa de tristă existenţa omului în lume, pentru ce şi l-a 
închipuit el pe om, din clipa în care a ajuns la cunoştinţa 
de sine, ca pe o fiinţă singuratecă, niciodată mulţumită cu 


ce-i dă lumea. 

Insă acum nu avea vreme să se adâncească în 
gânduri. Era convins că până nu le asigură oamenilor 
bucatele de lipsă nu mai poate fi sigur de nicio izbândă, ba, 
dimpotrivă, le poate pierde şi pe cele de până acum. Dar 
cum să le asigure? De unde? Unde-s banii? Nu ştia cum şi 
cu ce să înceapă. Îşi luă o sanie şi plecă la oraş. Ştia aici 
pe-un director de bancă, om tânăr, dezgheţat şi foarte 
harnic, care nu mărginea activitatea băncii numai la 
afaceri strict financiare, ci făcea şi negoţ de bucate. 
Cumpăra porumb de pe Mureş, de pe Târnave, din ară 
chiar, şi-l desfăcea aici. Ştia că fără bani n-are ce căuta la 
el, dar totuşi putea să-i dea un sfat. 

Directorul, după ce-i ascultă plângerea şi-i ceru 
amănunte cu privire la locuitorii din Măgura, îşi duse mâna 
prin părul lung - căci purta plete ca poeţii - şi-i zise cu 
voce adâncă şi caldă de bas: 

— Poate vom putea face ceva, părinte Andrei. Ce 
crezi, aşa, o treime a preţului pentru două vagoane, nu s-ar 
putea aduna? 

— Nici poveste! Nici două sute de zloți n-ai de unde 
scoate din tot satul. 

— Hm! făcu directorul, să vi-l dăm, deci, pe 
aşteptare, până la toamnă, până după culesul porumbului. 

— Dar nici atunci nu-l vom putea plăti! zise Andrei 
îndurerat. 

Pletosul râse din toată inima. 

— Apoi cum, de cinste să vi-l dăm? 

— Nu de cinste, însă credeam că dumneata vei afla 
vreun mijloc. 

— L-am şi aflat, părinte Andrei, numai, vezi bine, va 
trebui să vă socotim dobânzile mai mari. Bani n-au 
măgurenii, dar vor avea bucate, la toamnă. Faceţi înţelesul 
aşa ca fiecare să dea la toamnă, pentru un sac, un sac şi-o 
mierţă. Adunați bucatele, le aduceţi la oraş, le vindeţi, ne 
daţi nouă datoria, cu camătă, se-nţelege, şi, de vă mai 
rămâne ceva, puneţi bine, puneţi de-o parte; s-ar putea 
pune, cu restul, temelia unei bănci populare în Măgura. Ce 


zici? 

— Se poate în felul acesta? 

— Cum să nu! 

— Atunci suntem scăpaţi, zise Andrei cu faţa 
strălucitoare. Bucate vor da, vor da bucuros şi mierța pe 
deasupra. Şi în felul acesta putem căpăta două vagoane? 

— Şi mai multe! 

— Bravo! strigă Andrei. A fost un gând mântuitor să 
vin la dumneata. 

El se sculă, îi strânse mâna şi-şi luă adio. Directorul 
zâmbi şi-i zise: 

— Dar garanţia, părinte Andrei? Cine ne garantează 
că se adună la toamnă bucatele din Măgura, că se vând şi 
ni se plătesc banii? 

Andrei rămase zăpăcit. 

— Ne trăbă o poliţă, părinte Andrei, o poliţă asupra 
preţului de pe două vagoane; dacă vor fi de lipsă alte două, 
altă poliţă. Nu trăbă să te sperii, continuă directorul cu 
bunătate, văzând mirarea lui Andrei; am auzit şi eu câte 
ceva despre dumneata, ştiu că eşti om vrednic şi că dacă-ţi 
pui în cap ceva, îl duci la bun sfârşit, însă banca-i bancă, 
noi trăbă să avem o garanţie la mână. Insă chiar fiindcă mă 
încred în sfinţia-ta, poliţa vei iscăli-o dimpreună cu popa 
Todoruţ şi încă trei fruntaşi; ştiu eu că pe toţi nu i-ai putea 
convinge să facă aşa ceva: oamenii se tem de orice lucru 
nou. Dar trei inşi, cu stare mai bună, vei afla, nu-i aşa? 

— Cu siguranţă! răspunse Andrei. Şi când am putea 
veni după bucate? 

— Din partea mea, chiar mâne! Magazia ni-e plină. 

Andrei Pascu era vesel de-ai fi putut prinde iepuri cu 
el. Nici nu-şi dădu sama cum îi trecu vremea până acasă. 

Măgurenii rămaseră cu gura căscată când auziră de 
isprava popii. Bucate, la toamnă, dădeau bucuros. 

Chiar el, Andrei, popa, să fie mai mare peste ei, el să 
le ţină catastiful, care câte bucate are să înapoieze. Dar nu 
le prea venea să creadă. S-ar putea una ca asta? Ei să nu 
se mai îngloade în datorii pe la stăpâni, de cu iarnă, de - 
T”. 


că, liberi, vor putea 

vară, pe moşia saşilor, simțeau ei bine că mulţi nu 
puteau apuca deasupra năcazului chiar din motivul că 
trebuiau să muncească mereu în condiţiile puse de saşii 
stăpâni. Câţiva fură mai slabi de înger. Ziceau: «Dar dacă 
se mânie saşii, şi la vară nu ne mai dau nimic de lucru?». - 
«Cu atât mai rău pentru ei, ziceau cei mulţi, vor rămânea 
cu moşiile nemuncite.» însă putea-va popa să facă minunea 
asta? Nu crezură până când, într-o sară, nu intrară vreo 
douăzeci şi cinci de sănii încărcate cu saci sătui în Măgura. 

— Vrednic părinte! ziseră măgurenii; Dumnezeu să 
ni-l ţină! 

Andrei adună acum cu uşurinţă pe cei cincisprezece, 
îi puse în sănii şi drumu” la oraş, să facă document legat 
înaintea notarului public precum ca ei au fost traşi pe 
sfoară de primăria din Măgura, că una au zis din gură, şi 
alta au scris pe hârtie. 

Era şi vremea, căci Andrei primise de-o săptămâna 
citare să se  înfăţişeze înaintea tribunalului pentru 
falsificare de subscrieri pe protestul înaintat de alegătorii 
din Măgura. 

VHI 

Având în buzunar documentul iscălit la notarul public 
de cei cincisprezece români, Andrei Pascu nu se mai temea 
de judecată. Voind să se convingă unde s-a înglodat 
protestul lor de nu se mai hotărăşte nici într-un fel, porni 
la prefectură. Însă aici, spre marea lui mirare, nu ştia 
nimeni nimic despre protestul măgurenilor. Voi să 
vorbească chiar cu subprefectul, şi când, după multă 
stăruinţă, fu introdus la el, Andrei rămase uimit; era alt 
subprefect, un om tânăr, subţire, cu ochelari călăriţi pe 
nasu-i gros, la rădăcina căruia, aproape de tot, erau 
împlântaţi ochii mici, cu priviri ascuţite. Cu o voce 
piţigăiată subprefectul cel nou îi spuse că-i pare rău, că el 
n-are cunoştinţă de niciun protest, dar să se intereseze la 
prim-pretor, că poate să se fi oprit acolo. 

Abia după ce părăsi palatul prefecturii îşi aduse 
Andrei aminte că se vorbea demult despre pensionarea 


fostului subprefect, şi abia acum se gândi că schimbarea 
asta explică toată îndrăzneala primăriei, a notarului din 
Măgura mai ales. Îşi mai zise că şi rămânerea în slujbă a 
notarului de la ei din sat toc numai prin această schimbare 
poate fi explicată. Se miră cum de nu se gândise pân-acum 
la o astfel de posibilitate. El îşi dădu sama că în situaţia de- 
acum ar fi putut aştepta mult şi bine rezolvarea protestului 
lor. 

În ziua următoare, luându-i cu el pe epitropul Cozma, 
pe diacul cel tânăr, de la biserica neunită, Vasile Moldovan, 
şi pe vecinul său Neagu, se urcă în căruţă şi porni la 
preţură, pe un drum ticălos ca vai de lume. Iarna se ţinuse 
până către mijlocul lui Mărţişor, dar acum, de vreo patru 
zile, se înmuiaseră, se desfundaseră drumurile, de nu mai 
ştiai unde-i valea şi unde-i calea; pretutindenea pe şes 
sclipeau apele nehodinite, murmurau cu mii de glasuri 
paraiele ce coborau de pe coaste. Zăpada se muiase, se 
topise, se mistuise, în trei zile, pretutindenea; numai subt 
vreo râpa mai dosită bolea încă vreun omete mai gros, plin 
de găurele, presărat c-un fel de sperlă foarte fină, surie. 
Dealurile, ieşite proaspăt de subt învelişul imaculat de nea, 
erau urâte, cu iarba lor roşcată, arsă de brumă, moţăită şi 
îngreuiată de-un fel de mâzgă tinoasă - aveau în ele ceva 
de stârv când le priveai, însă cine stă să se uite primăvara, 
în topitul zăpezilor, la dealuri şi la lunci? Gura de 
primăvară îmbată cu aerul şi cu lumina, cu mirosul 
pământului proaspăt şi al verdeţii ascunse încă subt 
pământ, cu clipocitul apelor moi, ce curg domol pe văi, ca 
şi când s-ar rostogoli, cât ţine şesul, mii şi mii de clopoței 
nevăzuţi; îmbată cu răsunetul limpede al văzduhului. 

Cei patru drumeţi, deşi era drumul greu, îşi simțeau 
inima nespus de uşoară. Râdeau cu voie bună, glumeau, 
căci primăvara îi hârjonea din toate părţile şi nu le dădea 
pace. Ca toţi cei care trăiesc în nemijlocită legătură cu 
pământul, simțeau mai tare, mai intens decât alţi oameni 
sosirea biruitoare a primăverii. 

Vorbind şi râzând cu cei trei oameni de lângă el. 
Andrei îşi aducea aminte de topitul zăpezilor de-odinioară, 


când era copil; îşi aducea aminte şi se înduioşa de viaţa 
asta, care uneori ne pare atât de gingaşă, de dulce şi de 
cruduţă, de nici să n-o atingi cu o privire, care ne alintă şi 
ne şopteşte: «De ce te plângi? Uită-te la mine cât sunt de 
frumoasă, cât sunt de împodobită cu dorinţi! Vino şi le 
culege!» - «Ehei! multe simţiri mai încap şi-n sufletul 
omului! îşi zise Andrei. Nici nu ştii când şi de unde mai 
rasar! Din om ţâşnesc? în viaţă se coboară? Cine le face să 
adie în preajma sufletului tău? Fluturi noi, nemaivăzuţi se 
apropie de florile ce împodobesc grădina fiinţei tale, şi de 
câte ori vine unul nou, se arată şi o floare nouă. Care-i 
izvorul acestei simţiri şi unde-i începutul lui? Ce taină adie 
viaţa noastră, de ne simţim dintr-odată înduioşaţi de noi 
înşine şi deosebiți de toată lumea văzută? Suntem noi mai 
mult gândire, sau mai mult simţire, şi care-i partea 
biruitoare, aceea ce ne dă mai multă fericire? lată, 
observânjiu-te, gândindu-te pe tine, îţi îmbogăţeşti sufletul, 
creşti tu însuţi. Cât de bine ar fi dacă în viaţă n-ai avea 
altceva de lucru decât să poţi admira mereu minunile din 
juru-ţi şi din tine însuţi. Cât de mare ai putea fi atunci, cât 
de desăvârşit! Oare de ce nimic pe lume nu ne poate trezi 
atâtea gânduri şi atâtea simţiri nouă ca reflecţiar De ce 
este ea izvorul cel mai puternic al îmbogăţirii sensibilităţii 
noastre? De ce nu-i, de pildă, tot aşa de rodnică, 
mulţumirea, mila, ori chiar lupta vieţii? Un lucru e sfânt: 
dacă noi am avea posibilitatea sa admirăm veşnic ceva 
desăvârşit, şi, prin urmare, ceva în care întotdeauna vom 
afla ceva nou pe care să-l gândim, am trăi în veci, pentru 
ca mereu nouă gânduri şi nouă simţiri s-ar trezi în sufletul 
nostru. În el încap! în el încap!» 

— Hi, murgule! 

— Ghi, Bălan! strigară deodată cei doi români care 
şedeau înainte. 

Căruţa se opri puţin, se auzi clipocitul apei pe sub 
leasă, apoi se zmunci şi porni pe pripor, trasă de căluţii ce 
păşeau mărunt-mărunt, încordându-şi spinările ca nişte 
arcuri. 

— Era gata s-o punem de mămăliga, zise râzând 


diacul Moldovan. 

— Nu cunoşti caii, tinere, zâmbi epitropul. O să-i vezi 
cum ne scot ei pe culme! 

De pe culme se vedea oraşul, şi Andrei se mira foarte 
mult cum de au ajuns aşa de repede. De patru ceasuri 
mergeau, când în pas, când în trap, dar el nu-şi da sama 
când trecuse timpul. 

La preţură trebuiră să aştepte vreo jumătate de ceas 
până ce le veni rândul. 

Prim-pretorul nu primi bucuros delegaţia 
măgurenilor, şi când Andrei intră în biroul lui împreună cu 
cei trei români, îi întâmpină morocănos, şezând pe scaun şi 
îmburzoindu-şi mustaţa roşcată, ca o coadă de veveriţă, ce 
părea că arde, cum trecea oblic prin ea o rază de soare. 

— fără pâri, iară ceva neplăcut, de bună seamă, 
părinte Pascu! 

— Nici pâri, nici vreo neplăcere, domnule prim- 
pretor, am voi numai a desluşire. 

— Mă rog! 

El îşi prinse cu două degete cele câteva fire mai lungi 
din vârful bărbii ascuţite, ca de ţap şi, sucindu-le între 
degete, le duse până la vârful nasului, părând că vrea să şi 
le vâre în nări, ca pe un tabac fin. 

— Încă la sfârşitul lui decembrie am înaintat un 
protest împotriva alegerilor din Măgura. Nu ştiu ce soartă 
a avut. Atâta ştim, că la judeţ n-a ajuns. 

— Ştii de bună seamă? îl întrerupse prim-pretorul, 
lăsându-şi deodată barba în pace. 

— Da, am fost chiar ieri şi m-am informat. 

— Eşti prea cutezător, părinte, o să-ţi rupi odată 
capul! zise mâniat deodată prim-pretorul şi zvâcni de pe 
scaun drept înaintea lui Andrei. Dumneata nu mai cunoşti 
alte foruri subalterne; de-auna la prefect, de-auna la 
subprefect. De-aici încolo vei pleca de-auna la Pesta, la 
ministrul! 

— Şi asta se poate! răspunse Andrei cu silă. 

— Te-asigur eu că nu se mai poate! Dumneata ţi-ai 
jucat jocul! Ei bine, să vă spun. Protestul dumneavoastră e 


la mine, nu l-am trimis încă mai departe, pentru că de la 
început mi-a dat de bănuit. Acum avem document public că 
sfinţia-ta ai falsificat iscăliturile a cincisprezece alegători. 
Alegerea deci nu se va nimici, ci, dimpotrivă, dumneata vei 
ajunge în faţa tribunalului. 

— Nu cred, răspunse Andrei scoțând pe-ndelete 
documentul făcut înaintea notarului public. Dacă vei 
binevoi să-l citeşti, cred că şi domnia-ta vei fi de altă 
părere. Nu-şi rupe cineva aşa de uşor grumajii. 

Prim-pretorul luă hârtia, se apropie de fereastra şi o 
citi foarte neliniştit. 

— Dumneavoastră ieşiţi afară, strigă el către cei trei 
măgureni, cu vocea plină de răutate, de mânie. Se 
întorsese furios de la fereastră. 

Oamenii rămaseră neclintiţi: se uitau ţintă în ochii 
popii. Privirea lor zicea: «Să ieşim, părinte? Să te lăsăm 
singur cu nebunul ăsta?» Andrei îi pricepu şi le zise: 

— leşiţi şi mă aşteptaţi jos la poartă. Cred că o să vin 
şi eu degrabă. 

Măgurenii ieşiră foarte neliniştiţi. 

— Dumneata vrei să-ţi pui capul, îi zise cu răceala 
prim-pretorul. 

— Nu pricep cum, domnule prim-pretor. Eu cred mai 
degrabă că-şi va rupe capul notarul de la noi, Ele 
falsificatorul. 

— Puţine ştii, tinere! Eşti încă neumblat în lume, de 
unde să ştii? îmi place că eşti harnic, dar nu pricep pentru 
ce-ţi macini dumneata viaţa între proştii ăia din Măgura. 
Dumneata eşti om cu universitate, ai putea ajunge într-un 
oraş. 

— El îşi îndulci glasul şi privirea, şi continuă: Chiar 
ştiu o parohie de-ale dumneavoastră vacantă, într-un 
orăşel; e subt patronajul ministrului de Finanţe. Ca să-ți 
dau o dovadă că ţin la sfinţia-ta, ştiindu-te om cu frumoasă 
cultură, te-aş recomanda bucuros ministrului, mai mult, te- 
aş putea asigura de pe-acum că vei fi numit paroh acolo. 

— Mulţămesc, domnule prim-pretor, răspunse Andrei 
cu silă. Nu pot primi propunerea dumneavoastră. 


— Îmi pare rău; e o parohie bună, sunt oameni 
inteligenţi, ai staţie de cale ferată... Ei, dar se vede că 
dumneata eşti copil încă, zise slujbaşul, cercând să 
zâmbească. Ei bine, n-am nimic împotrivă şi dacă rămâi 
mai departe în Măgura. Un lucru însă cred că va trebui să 
pricepi. Noi vom declara alegerile nule, vom face altele, 
nouă, te vom pune pe listă pe sfinţia-ta şi pe părintele 
Todoruţ. Se-nţelege, arătarea făcută la tribunal împotriva 
dumitale se va retrage, însă sfinţia-ta va trebui să le dai 
pace proştilor ălora din Măgura, să nu te mai pui în 
fruntea lor. Dumneata eşti tânăr şi fără experienţă, nu ştii 
câte rele poţi păţi amestecându-te în tărâţe. Apoi, de ce ai 
stărui atâta ca să intre ei în Consiliul comunal? Nu se 
pricep ei la aşa ceva! Ce se va alege de satul care va fi 
condus de astfel de inculţi? 

— Dar, te rog, domnule prim-pretor, de ce ar fi mai 
culţi saşii din Măgura? întrebă Andrei, abia mai putându-şi 
stăpâni indignarea. Are vreunul vreo şcoala mai înaltă? 
Este gimnaziu în Măgura? După câte ştiu, ei au tot numai 
şcoală primară, ca şi românii. 

— Dar ce deosebire între o şcoală şi alta! Ce 
deosebire! exclamă prim-pretorul, şi pe faţă îi trecu 
zâmbetul respingător al omului care se bucură de paguba 
altuia. 

— Este ceva, dar nu cred să fie multă, şi chiar 
diferenţa, câtă-i, e tot din vina lor, zise Andrei. 

— Bine, bine, să zicem că-i aşa! Bine c-ai adus vorba 
de şcoală! Eu ştiu că toată zdroaba sfinţieitale se-nvârte în 
jurul şcolii. Ei bine, să recunoaştem că aveţi dreptate şi că 
satul va trebui să ridice şi o şcoală românească, dacă a 
zidit una săsească. Ei bine, iată, eu îţi promit că la vară vă 
facem şcoală. Nu-i aşa că devine astfel zadarnică toată 
zdroaba sfinţiei-tale de-ai mai aduce pe români în Sfatul 
satului? Dacă scopul este atins pe altă cale, de ce mai sunt 
necesare mijloacele dumitale? Ei, no! Eu cred că-n 
schimbul acestei făgăduieli, îi vei lăsa şi dumneata în pace 
pe oamenii din Măgura. 

Andrei tăcu un răstimp, pentru că indignarea ce-o 


simţea nu-l lăsa să vorbească. 

— Nu-i pot părăsi, domnule prim-pretor! Nu pot pleca 
din fruntea lor. Abia am început să-i organizez, şi să-i las 
baltă? N-aş fi atunci vrednic de dispreţ? Mă mir cum de 
dumneavoastră credeţi cu putinţă aşa ceva! 

— Dacă nu-i părăseşti, iată-ţi declar aici că ţi-ai găsit 
un duşman în mine! striga cu furie prim-pre torul. Vom 
face alegeri, dar niciun român nu-şi va pune piciorul în 
Sfatul satului. lar pe dumneata le voi reclama acolo unde 
se cuvine. Crezi că n-am nicio putere asupra dumitale? 

— Foarte mă mir că vorbeşti aşa, domnule prim 
pretor. Să mă ameninţi cu puterea slujbei dumitale?! Nu-i 
acesta un abuz de putere? 

— Nu-ţi permit nicio observaţie! Poţi fi sigur ca 
ajutorul de la stat nu-l mai ai! Un om care răzvrăteşte 
poporul, îl pune să spargă porţile, un revoluţionar, un 
agitator, un... 

Dar nu putu continua, sufocat de propria-i enervare. 

— Spânzuraţi-mă, dacă aveţi putere. De ei nu mă las! 
strigă Andrei, şi ieşi izbind cu putere uşa în urma lui. Cât 
pe-aci să dea peste cei trei români, care plângeau cu 
lacrimi domoale lângă uşă. Ei nu cutezaseră să se coboare 
în curte, de teamă să nu păţească popa lor ceva, rămânând 
singur cu nebunul acela de prim-pretor. De lângă uşă 
auziseră toată discuţia celor dol. 

— Acum să se pună-n cap şi nu-i mai lăsăm! zise 
Andrei coborând pe trepte. Nu numai că vom alege listă 
românească, dar chiar pe primar şi pe doi juraţi îi vom 
pune dintre-ai noştri. Alegerea vor anula-o ei, ştiu eu, că n- 
au încotro. Îşi vor retrage şi reclamaţia de la tribunal, că 
dau de dracu' dacă nu o retrag. Dar eu tot n-o să-i iert! Pe 
notar nu mă las până nu-l scot din sat! 

El vorbi mult până ajunse la căruţă, tot mai agitat, tot 
mai pătimaş. 

— Lasă-i în focu’ lor, pirinte! Nu-i mai întirâta, că tot 
dumitale îţi faci rău, îi zise prim-epitropul Cozma cu 
durere. Lasă-ne pe noi aşa, proşti, cum suntem. Ce să-ți 
faci atâtea năcazuri, atâtea neplăceri! Uite, îţi vor opri 


plata de la stat. Cu ce-ai să trăieşti r Noi vedem că 
Măgura-i sat sărac, cu oameni ticăloşi Din ce vei trăi, 
sfinţia-ta? 

Ceilalţi doi, prin ticerea lor, se pirea ci-i dau dreptate. 
Andrei se opri brusc - chiar era şi se urce în ciruţi - şi se 
întoarse spre români. Ochii îi străluceau înlăcrămaţi şi faţa 
lui întreagă lumina ciudat. Oamenii se mirară cât era de 
frumos popa lor, nu-l vizuseri nicicând aşa. 

— Din ce voi trăi, bădicule Cozma? De la altar, căci 
de la altar trăbă să trăiască popa, iar dacă altarul va 
rămânea sărac şi gol, voi găsi şi eu o sapă. Să ştiu ca trăbă 
să sap în rând cu voi, şi-acum odată nu-i mai las! Numai 
oamenii şi ţină cu mine! 

Cei trei tăcură un răstimp, privind mereu în pământ. 
Îşi simțeau inima caldă, fierbinte! în ochi li se grămădeau 
lacrămile. 

— Apoi, dacă-i aşa, Dumnezeu să ni te ţină, părinte 
Andrei, zise prim-epitropul, abia stăpânindu-şi glasul. 

De azi încolo blăstămat va fi acela dintre noi care nu 
va ţinea cu dumneata. 

Până-n Măgura nu mai vorbiră aproape nimic. Dar 
acasă, încă în aceeaşi sară, cei trei stârnira o adevărată 
furtuna printre oameni, istorisind păţania părintelui, 
vorbele lui Andrei spuse prim-pretorului, şi lor pe drum. 
Nu mai puteai auzi în sara aceea pe la portiţe decât oftări 
scurte: «Măi, popa nost! Măi, părintele nost! Ştie 
Dumnezeu cum, oamenii îşi făcură convingerea ca chiar 
viaţa popii Andrei e ameninţată. De cine? Poate chiar de 
stăpânii satului. Şi, încă din sara aceea, casa parohială 
unită, «huruba», fu păzită de câte doi, de câte patru feciori 
care se plimbau mereu în sus şi în jos pe drum, pe 
dinaintea locuinţii părintelui Andrei, cât ţinea noaptea. Mai 
mult încă; dacă părintele Andrei pleca din Măgura, la 
Aluniş ori la oraş, şi întârzia mai mult, când se întorcea, 
încă de departe, pe hotar, printre lanuri, se ridica din 
marginea drumului, şi de ici şi de colo, câte o mătăhală 
sură şi zicea: 

— Bună-sara, părinte Andrei, Dumnezeu să te ducă în 


pace. 

Şi, de departe, porneau în urma lui spre sat. Andrei, 
la început, crezu că se-ntâlneşte întâmplător cu oamenii pe 
cale, dar când, în câteva nopţi, zări pe cei ce patrulau pe 
dinaintea casei parohiale, pricepu ce gânduri îi bat pe 
români, şi să simţi foarte înduioşat. 

După sărbătorile Paştilor, mai marii saşilor din Mă 
gura începură să se poarte obraznic cu românii. Alegerile 
din decembrie fuseseră anulate şi se fixase ca dată pentru 
alegeri nouă ziua de zece mai. Notarul fusese avizat, 
imediat după vizita delegaţiei româneşti la preţură, să-şi 
retragă reclamaţia făcută la tribunal împotriva lui Andrei. 
Prim-pretorul îl vestise că popa cel unit avea la mână un 
document primejdios. Notarul, pufnind de ciudă, îşi 
retrăsese reclamaţia, dar în zadar: Andrei Pascu tot nu-l 
iertă şi-l reclamă ca falsificator. 

Toate aceste noutăţi se răspândiseră repede printre 
saşi, şi ei, simțindu-se în primejdie, îşi ridicară deodată 
nasu-n vânt şi începură să se poarte şi mai din şa ca pân- 
acum cu românii. Cei mai mulţi dintre jupâni nici nu mai 
răspundeau la bineţele românilor; unde-i vedeau îşi 
întorceau capul într-altă parte; refuzară orice învoire 
agricolă cu ţăranii români pentru vara aceea şi nu primiră 
la văratic pe păşunea bisericii lor niciun cap de vita de-a 
românilor. 

— Va vom face să vă târâţi în genunchi după noi! 
zicea popa saşilor. 

— Veţi ajunge să vă blestemaţi pe popa vost! 

— ÎL vom scoate noi din sat cum nu-i va plăcea! 

Astfel de vorbe se aruncau când de ici, când de colo, 
printre oameni, aşa, în treacăt. Cei care le aruncau nu mai 
aşteptau şi răspunsul românilor, care, nici ei, nu le 
rămâneau datori. 

Părintele Andrei stabili din nou, împreună cu popa 
Todoruţ, lista celor ce vor intră în Sfatul satului şi, pe 
deasupra, se mai înţeleseră şi asupra celor trei slujbaşi 
care urmau să intre în primărie: primarul şi doi juraţi. 
După puţină vorbă, popa Todoruţ se învoi 3 a fie cei trei 


români care au fost cu Andrei la preţură. Se părea că 
bătrânul nu mai are nimic împotriva primepitropului 
Cozma. Era şi cam suferind părintele Todoruţ în primăvara 
asta, mai era apoi şi neliniştit din pricina zvonului ce se 
lăţise prin sat, că, pentru a supraveghea alegerile, vor veni 
în Măgura douăzeci de jandarmi. Se temea să nu mai facă 
oamenii vreo prostie, căci, cu jandarmi în sat, primejdia ar 
fi fost gata. Vorba cu jandarmii pornise dintre saşi, şi 
românii o crezură îndată, fiindcă nu era cu neputinţă aşa 
ceva. Mai auziseră ei de alegeri mai mari, într-alte sate, 
prin oraşele unde se aleg deputaţi, unde cei cu coadă de 
cocoş la pălărie i-au purtat între suliţi pe români, însă nu 
se înfricară: Andrei Pascu era mereu printre oameni şi le 
spunea că n-au de ce să se teamă, numai să se poarte bine, 
să asculte de vorba lui şi să-şi pună cumpăt firii; că el va 
rămâne între alegători, iar în comisia de cenzură va fi, de 
data asta, părintele Todoruţ; că va veni chiar prim-pretorul 
să prezideze alegerile, dar că prezenţa lui nu trebuie să-i 
înfrice, pentru că chiar el, prim-pretorul, va trebui să 
respecte legea, iar ei, românii, n-au alt gând decât să 
câştige ceea ce le dă legea şi sfânta dreptate. 

În ziua de şase mai, cu trei zile înainte de alegeri, 
popa saşilor îl invită pe părintele Andrei la el. Andrei se 
duse şi-l află acolo şi pe primar. 

— Îţi mulţumesc, domnule Pascu, că ai venit, începu 
popa saşilor. Se apropie ziua de alegeri, şi noi ne-am 
gândit că ar fi bine să punem o dată pentru totdeauna 
capăt neînțelegerilor din Măgura. Vă dăm cuvântul nostru 
că veţi avea şcoală nouă, chiar şi un ajutor din partea 
primăriei pentru salariul învățătorului, cum au şi ai noştri. 
În şcoala nouă, desigur, va trebui să vă aduceţi şi învăţător 
nou, deplin calificat, iar pentru acesta salariul stabilit de 
lege e mai mare decât cel pe care-l încasaţi dumneavoastră 
acum de pe la oameni pentru Partenie. Ei bine, vă dăm 
cuvântul nostru ca vi se va face dreptate. 

— Aşa este, noi vrem să facem dreptate, întări 
primarul. 

— În schimb, nu vă cerem mare jertfă, continuă popa. 


Să facem o învoială! Să înjumătăţim lista candidaţilor: 
jumătate saşi, jumătate români. Şi încă ceva: primarul, în 
orice caz, să fie sas. Nu de alta, dar ai noştri au mai purtat 
slujba asta, pe când un român numai ar încurca trebile 
satului. Ştii dumneata ce important e un primar pentru un 
sat. 

— E ţâţâna satului, în jurul lui se-nvârte tot, tot. Zo 
che le, întări primarul, spunând pe româneşte cuvintele din 
urmă. 

— E adevărat ce spuneţi dumneavoastră, zise Andrei. 
Dacă de la început aţi fi venit cu o astfel de propunere, n- 
aş fi avut nimic împotrivă. Dar acum nu se mai poate, e 
prea târziu. Cu părere de rău trebuie să vă spun că, după 
cele petrecute, nu mai putem avea încredere în 
sinceritatea dumneavoastră. Mi-ar plăcea şi mie pacea, 
buna înţelegere, dar acum e prea târziu! Pe-un singur 
drum mai putem merge. 

— Atunci rămânem şi noi pe drumul nostru, zise popa 
saşilor, numai să nu vă pară rău pe urmă. 

— Cum ne va ajuta Dumnezeu! răspunse Andrei. 

Îşi luă ziua-bună şi-i lăsă foarte îngânduraţi pe cei doi 
fruntaşi ai saşilor. 

În uliţă, dinaintea locuinţei preotului luteran, se 
adunaseră vreo douăzeci de măgureni. îl văzuseră pe 
Andrei intrând şi se temeau ca nu cumva să i se întâmple 
ceva. 

— Dar dumneavoastră?! întrebă Andrei mirat, când îi 
văzu. 

Oamenii priviră în pământ, ruşinaţi parcă. 

— Stăpânii ar vrea să se împace cu noi, să alegem 
jumătate români, jumătate saşi, le spuse popa, plecând cu 
oamenii după el. 

În dimineaţa zilei de zece mai, satul întreg era în 
picioare. Şi saşii şi românii, îmbrăcaţi în port de 
sărbătoare, mişunau pe uliţi, se adunau în pâlcuri pe la 
portiţe. Printre costumele albe, înflorate, ale românilor, 
pantalonii negri ai saşilor făceau pete şi ici şi colo. Deşi 
era o strălucită dimineaţă cu cerul înalt şi senin, cu aerul 


dulce, plin de miresme, care altă dată scotea tot satul pe 
hotar, la lucru, nimeni nu se gândea să iasă la câmp. 
Niciun car, niciun plug nu scârţâia din roţi pe ulițele 
Măgurii. 

La ceasurile opt îşi făcură apariţia cei douăzeci de 
jandarmi, de care se zvonise mai demult prin sat. Un oftat 
de uşurare trecu printre şirurile saşilor, un fel de înfiorare 
printre rândurile românilor. Uliţele se goliră numaidecât; 
nu era voie să se adune oamenii în grupuri. Andrei fu 
invitat să intre în comisia de cenzuri, dar nu primi, ci-l 
propuse în locul lui pe părintele Todoruţ, care îşi luă locul 
foarte giav şi foarte hotărât. Votarea începu la orele zece 
înainte de prânz şi avea să se încheie după-amiază la şase. 
Prezida însuşi prim-pretorul. 

Andrei era neliniştit: jandarmii nu-i dădură voie să se 
amestece printre alegătorii români, şi chiar aceştia nu 
putură să se mai adune laolaltă mai mult de patru, de şase. 
Legea zicea că oamenii au drept să voteze cu cine le 
plăcea, ori chiar să nu voteze defel, şi permitea ca 
alegătorii să se adune într-un loc, să pornească în ceată, în 
bună rânduială, spre urne. Andrei îl făcu atent pe 
locotenentul care comanda jandarmii asupra dispoziţiei 
legale, dar acesta îi răspunse înţepat că el nu primeşte 
instrucţiuni decât de la superiorii săi. Poftească să se 
înţeleagă cu prim-pretorul. Andrei se duse la cancelarie şi, 
după multe insistenţe, prim-pretorul ieşi din sala de votare 
şi-i ascultă plângerea. 

— Adevărat că legea spune cum zici sfinţia-ta, însă în 
Măgura nu poate fi aplicată în cele mai mici amănunte. Noi 
ştim ce s-a petrecut la alegerile trecute. Atunci au spart 
porţile, azi proştii vor sparge capttele, ori vor aprinde 
satul, dacă-i lăsăm laolaltă. Eu nu-mi pot lua nicio 
răspundere, şi nu mă interesează dacă ţi-o iei sfinţia-ta. 
Într-o alegere prezidată de mine, eu port răspunderea 
pentru buna rânduială. Cum? Te rog, te rog! Nu-i nicio 
ilegalitate! Dacă n-ar fi experienţa din trecut, ar fi altceva, 
dar aşa! Mă rog! Nu-i nicio presiune, niciun abuz! Oamenii 
pot veni care vrea şi când vrea să-şi dea votul. Nimeni nu-i 


opreşte. Sluga dumitale, părinte! 

Andrei văzu că de data asta dreptatea era de partea 
prim-pretorului. Ce nenorocire că la alegerile trecute 
românii îşi ieşiseră din fire! Acum întreaga izbânda atârna 
de purtarea românilor lăsaţi de capul lor. Dar alegătorii 
români nu se arătau pe uliţi. Trecea ceas după ceas, şi 
Andrei nu-şi putea da sama care să fie cauza de nu merg 
oamenii la votare. Nu avea voie să intre în nicio casă afară 
de locuinţa sa, jandarmii îl urmăreau de-aproape. Cu cât 
trecea vremea, de prin curţile saşilor se auzea tot mai 
multă voie bună. 

Trecuse de amiazi, şi dintre români nu votase încă 
niciunul. Frământându-se cu gândurile, Andrei îşi spuse că 
numai o singură cauză îi poate întârzia: aşteptau. 

să-i adune el pe toţi laolaltă. Abia acum îi trecu prin 
minte că el nu le comunicase românilor rezultatul 
stăruinţii sale pe lângă prim-pretor, că oamenii, deşi 
vedeau că jandarmii îi împrăştie îndată ce se adună mai 
mult de patru pe la portiţe, nu se gândeau că nu li se di 
voie să meargă cu popa în frunte, ca la alegerile trecute, 
că ei îl aşteptau să-i adune. Cum Andrei nu prevăzuse 
opreliştea asta, nu se sfătuise cu oamenii cum ar trebui să 
procedeze într-un astfel de caz. 

Dându-şi sama de pericol, Andrei Pascu se duse 
repede acasă şi, trecând peste grădini, ajunse în curtea 
vecinului său Vasile Neagu. 

— Ce facem, părinte? Nu mai mergem? fură vorbele 
cu care îl întâmpină Neagu. 

Popa-i spuse repede cum stau lucrurile, apoi adăugă: 

— Iute, Vasile! Prin grădini, pe unde vei putea, 
avizează-i pe toţi; mai pune şi pe alţii, câţi mai mulţi. 
Numai cinci ceasuri mai avem! 

Deşi cinci ceasuri era vreme destulă, totuşi Andrei 
începu şi se teamă de nereuşită. Va putea Vasile şi cu alţii 
să-i avizeze pe toţi? Şi oare vor vrea să vină singuri la 
votare? Dacă ar fi fost toţi ca Vasile Neagu, n-ar fi avut de 
ce să se teamă, dar aşa... 

Andrei trecu, tot prin grădini, la stânga casei 


parohiale şi dădu şi aici lozinca. leşi apoi în uliţă, cobori 
spre piaţa satului, unde era primăria şi începu să se plimbe 
ca pe spini. Nu trecu o jumătate de ceas şi începură să se 
ivească alegătorii români şi de ici şi de colo, pe uliţi, 
coborând spre locul de votare. Părintele răsuflă mai 
uşurat. În curând văzu că oamenii încep să curgă. 

— Bravo, ficiori! le strigă popa ridicându-şi pălăria. 

— Trăiască popa nost! răspundeau românii cu 
păliiriile în vânt. 

— Vin toţi? Ştiu oamenii? întrebă popa. 

— N-ai nicio grijă, părinte! Niciunul n-are să rămână. 

— Listele-s la voi? 

— În rânduială, părinte! N-or mai râde saşii. 

— Bravo, ficiori! înainte cu Dumnezeu! 

Şi, cu cei dintâi, merse şi el şi votă. _ 

Măgurenii veneau mereu câte doi, câte patru. În 
răstimpuri ulițele erau goale, numai jandarmii care 
patrulau răsăreau când pe-o uliţă, când pe alta; apoi se 
arătau alţi alegători grăbind la vale. Andrei îi număra şi îşi 
însămna şi numele fiecăruia pe care-l vedea trecând. Mai 
trebuiau să vină, nu erau destui, nu erau toţi. Şi mai 
veneau, dar vremea parcă începuse să treacă mai repede. 
Majoritatea românilor era acum de opt - mai muriseră, se 
mai adăugaseră de la alegerea trecută, şi la ei şi la saşi. Şi 
se părea că n. i numai Andrei urmărea de aproape numărul 
românilor care mergeau la alegere, ci şi saşii, şi frâuele de 
prin curţi, devenind tot mai neliniştiţi cu cât se zăreau mai 
mulţi români trecând la vale. 

Fiecare minută trecea încet, trecea tirându-se parcă. 
Mai rămâneau douăzeci, mai rămâneau cincisprezece, mai 
rămâneau opt. Cu cât se împuţina numărul românilor ce nu 
votaseră încă, pe-atât patrularea pe uliţi a jandarmilor se 
îndesa. La primărie agitația creştea: ieşea când un jurat, 
când altul, când iarăşi pârgarul şi şopteau câte ceva cu 
locotenentul de jandarmi. 

Când Andrei apucă să-şi zică: «Opt mai sunt, unul să 
mai vină şi biruim», auzi deodată larmă mare pe uliţa pe 
care locuia părintele 'Todoruţ. Un presentiment rău îl 


muşcă de inimă şi alergă într-acolo. Lartna creştea mereu, 
şi oamenii, femeile, săreau de prin curţi, cu toată 
opreliştea şi fugeau în ruptul capului. Se adună o roată 
groasă în jurul a şapte români înconjurați de jandarmi. 

— Nu vă lăsaţi! strigau cei din roată. 

— Nu vă daţi! 

— E porcărie să vă lege! Ce-aţi făcut? 

— Să vă sloboadă întâi, să mergeţi la vot! 

Vorbele acestea le auzi Andrei încă de departe, cum 
fugea. Un creştin care fusese lângă cei şapte şi alergase 
după ajutor, unul care îşi dăduse votul, întâlnindu-l pe 
Andrei, pornise cu el fuga înapoi şi, fugind alături de popa, 
îi povestea cum se întâmplase: 

— Patru alegători veneau de pe uliţa Natului, trei 
coborau de pe uliţa Borşului. Cei patru erau mai înainte, 
cei trei le strigaseră din urmă: «Măi fraţilor, aşteptaţi-ne şi 
pe noi!». Cei patru se opriseră. Chiuiseră şi unii şi alţii. Doi 
jandarmi se arătaseră numaidecât, apoi încă doi. «Ce urlă, 
moi?» strigă un împănat. «Numa cânii urlă, domnule!» zise 
Ioniță Diniş. «Chine tu!» strigase dracul cel negru. «Ba 
câne-i tat to», îi răspunse Ioniţă. «Înainte, marş! strigaseră 
jandarmii, toţi patru!» - «Aşteptăm şi pe cei trei, domnule, 
mergem cu toţii într-un loc, pe-acelaşi drum.» «Nu-i slobod 
aşteptat!» Şi pleosc! lui Ioniţă peste obraz. Acuma, Diniş, 
ştii dumneata cum - îi iute ca focul. Nici n-a apucat 
jandarmul să gândească şi-i şi întoarse în loc de-o palmă, 
două, şi pe-un obraz şi pe altul. Într-asta sosesc cei trei, 
dar sosesc şi jandarmi doisprezece. Acuma oamenii s- 
adună şi strigă - Doamne fereşte! 

Când sfârşi istorisirea pacostei căzute din bun senin 
peste ei, ajunseră la mulţime. Oamenii tăcură, se liniştiră 
îndată ce-l văzură pe Andrei. El îşi făcu drum printre ei şi 
ajunse numaidecât în frunte. La doi din cei şapte la 
puseseră belciuge la mâini, cinci se împotriveau. 

— V-am spus să fiţi cuminţi, oameni buni! strigă 
Andrei. Nu vă împotriviţi! lar dumne? tvoastră puteţi pleca 
acasă. Ce v-aţi adunat ca la comedie? Nicio vorbă! Ce ştiţi 
voi?! Răspund eu de toate! N-are să li se întâmple nimic! 


Ce? Ia să tăceţi! Nu vom cădea, vom birui, numai un vot ne 
mai trăbă şi suntem deasupra! 

La cuvintele din urmă ale popii, oamenii se liniştiră şi 
se risipiră pe uliţi, prin curţi. Cei şapte fură legaţi. Andrei 
se linişti văzându-i pe oameni potoliţi. Grozav se temuse 
de-o nenorocire, căci jandarmii erau în culmea iritării. 

— Dar bine, părinte, zise Ionu Pertii, unul din cei 
şapte, noi ce-am greşit? Noi veneam liniştiţi pe drum! Pe 
noi să ne lase la vot. Ţină-l pe Ioniţă Diniş, cu el au avut ce- 
au avut! 

Andrei Pascu pricepu îndată situaţia. Era convins că 
azi pe cei şapte nu-i va avea la vot. Văzuse el bine din 
furnicarea juraţilor pe uliţă: jandarmii fuseseră puşi la cale 
să facă ce-or şti numai să împiedice biruinţa românilor. 
Inţelese iarăşi că orice insistenţă acum pe lângă prim- 
pretorul ca să pună capăt acestei ilegalităţi n-ar fi avut 
niciun rost. De bunăvoie jandarmii nu i-ar fi lăsat din 
gheare pe cei şapte; cu puterea să-i smulgă s-ar fi putut, 
dar numai cu preţ de sânge, iar aşa ceva nu era de dorit. Îi 
trecu repede prin minte că ar mai putea încerca şi 
anularea acestor alegeri, dar gândul acesta nu-i plăcu. 
Acum trebuia să biruiască, fie şi cu un singur vot! Aşa-i, 
mai avea un vot pentru majoritate! Dar cine era alegătorul 
acela care nu se mai ivea? 

Tânărul preot îşi luă catastiful unde-i însemnase pe 
toţi cei care votaseră, îi însemnă şi pe cei şapte, şi tot nu-i 
venea în minte numele românului absent, întrebă pe unul, 
întrebă pe altul, cu care se întâlnea pe uliţă, dar nimeni 
nu-l ştia. Erau ceasurile cinci, toţi alegătorii saşi şi români, 
afară de cei şapte arestaţi îşi daseră voturile. Comisia nu 
mai avea de lucru, dar votarea nu se putea încheia până la 
şase. Andrei lua din nou catastiful, şi, abia-l deschise, când 
îi veni în minte numele: Gligor Banciu. 

— O, să te fi luat dracu’, Gligore! suspină Andrei, dar 
cum de nu mi-ai venit în minte pân-acum?! 

Se repezi în curtea prim-epitropului, pe dinaintea 
căreia trecea. Peste câteva clipe epitropul îşi scotea calul 
din grajd, îl încăleca, numai în căpăstru, şi, cât ieşi în 


drum, porni în galopul cel mare. 

— Unde fuge epitropul? 

— Ce i-o fi spus popa? 

Prin curţi lumea începu să fiarbă. Din când în când se 
auzea râsul uscat şi sărac al vreunui sas: 

— O nebunit popa cel rumunesc! Trimitem om botrin 
la moarte! 

Vestea că epitropul, pus la cale de popa, iese 
galopând din sat pe-un cal alb, se lăţi ca fulgerul în 
Măgura. O frâuă bătrână, care voi cu orice preţ să-l vadă, 
puse scara pe zidul ce-i împrejmuia curtea şi se urcă; dar, 
ameţind, căzu şi îşi frânse un picior. Copiii se căţărară prin 
frăgari, prin pomi. Calul cu epitropul nu se mai vedea 
demult; un băieţaş care venea cu vitele de la păscut 
aducea în mână, cu mare grijă, pălăria epitropului. Vreo 
douăzeci de feciori se strecurară pe câmp şi începură să 
alerge. 

În vremea asta epitropul avea o singură grijă: să 
ajungă cât mai degrabă la ciurda de vite, căci acel Gligor 
Banciu care nu venise încă la votare era ciurdarul satului. 
Din norocire ciurda nu era departe de sat, dar calul prim- 
epitropului tot era să-şi dea duhul pân-acolo, mânat 
drăceşte, într-un galop. 

— Ce ne-ai făcut, bade Gligore? îl întrebă 
primepitropul. 

Bătrânul privi în pământ. 

— D-apoi credeam că n-oi fi chiar şi eu de lipsă, 
păcatele mele. Nu stă lumea dintr-un om. 

— Acuma Chiar dintr-un om stă, moşule. Iute pe cal, 
şi până la cancelarie să nu te opreşti. Da' ştii cum? Ca 
vântul! Să nu-ţi fie milă de cal! 

— D-apoi boalele astea, zise el arătând vitele albe, 
ce-or face? Sunt aproape holdele, şi până voi veni umplu 
semănăturile. Apoi doi ani ciurdăresc degeaba. 

— De vite n-avea grijă! Sus pe cal şi drumu”! Le 
grijăsc eu. 

— Ei, ei! făcu bătrânul neîncrezător. 

— Nu-i vreme de vorbă, bătrâne! Te duci, ori ba, asta 


să-mi spui? 

Ciurdarul încăleca şi porni în trap. 

— De-auna la cancelarie, moşule! Un minut să nu te 
opreşti! Ai hârtioara? Bine! strigă prim-epitropul în urma 
lui. 

Gligore era cu gluga-n spate. De la o vreme, părându- 
i că-l împiedici, o luă se după grumaji şi-o aruncă pe 
pajişte. Işi aruncă apoi pe rând toiagul, mânecările, 
pălăria, în vreme ce da pinteni tot mai vârtos calului. În 
curând cei douăzeci de feciori care porniseră în urma 
prim-epitropului îl văzură pe ciurdar venind ca o furtună 
pe-acelaşi cal cu care fugise prim-epitropul. Bătrânul se 
ţinea cu amândouă mâinile-ncleştate de coama bălanului. 
Strigătele feciorilor nu le auzi; în curând se adânci pe-o 
uliţă în sat. 

Feciorii pricepură numaidecât de ce fugise prim- 
epitropul. Îşi iuţiră paşii şi ajunseră eh! 

epitropul, cu bâta în mână scotea câteva clipe cei 
douăzeci alungară la vale cireada întreagă. 

Cu zece minute înainte de şase, când membrii 
comisiei, afară de părintele Todoruţ, îşi petreceau lângă un 
pahar cu bere, într-o odăiţă laterală a primăriei, intră 
Gligor Banciu, abia suflând, şi-şi dădu votul pentru lista 
românească. 

Şi românii rămaseră biruitori cu votul ciurdarului. 

IX 

Trecuse un an de la biruinţa românilor în alegerile 
din Măgura. De când strigase de pe fereastra cancelariei: 
«Să fiţi a dracului cu popa vost cu tot!» oamenilor ce se 
grămădiseră în drum să audă rezultatul, prim-pretorul nu 
se mai arătă prin Măgura. Se jura să nu se mai intereseze 
niciodată de saşii bătuţi şi a doua oară. Şi se vede că era 
om cu frică de Dumnezeu, deoarece notarul îşi luă şi el 
tălpăşiţa din Măgura, nu însă ca scos din slujbă, cum s-ar fi 
căzut, ci transferat într-un sat mai bun. Popa saşilor 
încercase în multe rânduri, pe lângă Andrei, doar îl va 
putea îndupleca să nu-l mai urmărească pe notar, însă 
Pascu nu-l iertă. 


Cei doi fruntaşi ai saşilor erau cumnaţi, ţineau de 
neveste două surori şi se despărţiseră cu mare greutate. 
Acum era notar nou în Măgura, om tânăr, necăsătorit; 
nimeni nu ştia de ce nație ţine, căci vorbea pe-o formă de 
bine şi nemţeşte şi ungureşte, şi o stropşea puţin şi pe 
româneşte, iar credinţă se părea că n-are niciuna: suduia 
pe-o formă de toţi sfinţii. Totuşi se pare că înclina spre 
politeism, căci înjurând de Dumnezeu, îl pomenea 
totdeauna la plural, ba câteodată aşa de mulţi Dumnezei 
pomenea, încât îi lega cu sulul, cum legi carul încărcat cu 
fân. Judecând după gura spurcată ce-o avea în sudalmă - 
când îl auzeau, fugeau muierile ca de Ucigă-l-toaca - ar fi 
putut să fie ungur, însă se ştie că şi alte naţii pot imita la 
perfecţie pe unguri în sudălmi. Şi din alegerea lui în 
Măgura se vedea că prim-pretorul îşi ţinea jurământul, 
căci în tot jurul erau numai notari saşi. 

Notarul cel nou bea bine, mânca bine şi suduia bine. 
Avea slănină la ceafă şi bărbie dublă, şi între aceste două 
proeminențe i se rotunjea capul mare, tuns pân’ la piele, 
cu faţa negricioasă, rasă nap, şi de mustață şi de barbă. 

Românii se împrieteniră iute cu el: înjura pe-o formă 
şi pe saşi şi pe români. Era apoi om glumeţ, iubea viaţa, 
petrecania. Românii se mirau cum de un om aşa de tânăr 
poate să se îngraşe aşa de tare: «Un domn ca un porc» 
ziceau cei mai pestriţi la limbă, nu numai pentru că era 
gras notarul, ci, mai ales, pentru că, în voie bună fiind, 
scotea din gură vorbe spurcate cum nu mai auziseră ei 
până atunci domn să vorbească. 

Un an e puţin, şi, totuşi, câte nu se pot schimba în 
cursul lui? Mai înainte, când te apropiai de Măgura, vedeai 
de departe şcoala saşilor, nouă, cu etaj, cu acoperişul roşu, 
înălțându-se mândră lângă vechea şi greaua lor biserică 
crăpată, împrejmuită cu zid ca de cetate. Cât ce-o zăreai, 
ştiai că-i luterană: cocoşul de metal era înfipt în vârful cel 
mai înalt al acoperişului, şi în zadar te-ai fi întrebat: «Ei, 
bine, dar şcoala cea românească unde-i?» Ai fi putut să-ţi 
scrânteşti grumajii tot căutând printre casele de piatră ale 
saşilor şcoala românească. Nu vedeai sfânta cruce pe-o 


casă nouă de zid, cât era Măgura de-ntinsă. Însă acum, ori 
din ce parte te-ai fi coborât în Măgura, sat aşezat în vale 
ca într-o căldare, îţi săreau în ochi cele trei cruci aurite 
înfipte în trei vârfuri ale coperişului de ţiglă roşie ca jarul, 
sub care stătea la adăpost, albă şi cochetă, şcoala 
românească. Se uita bucuroasă din cele şapte geamuri la 
drumeţul care intră în sat dinspre răsărit, părea că-i zice 
cu încredere: Acum poţi veni, acum mai suntem şi noi pe- 
aici! Zidirea ei începuse încă în toamna trecută, în 
septembrie; în două luni fusese gata până la acoperiş, iar 
în primăvară, tencuită şi văruită, se aşezară uşile şi 
ferestrele, şi pe la Ispas i se puse cununa. Cât s-a învârtit 
în jurul ei părintele Andrei şi popa Todoruţ până au văzut-o 
ca scoasă din cutie! Cât i-a dat târcoale popa Todoruţ mai 
ales, căci, nesmintit, el trebuia să supravegheze lucrătorii. 
«Sl-i laşi pe mâna mea, tinere, la asta eu mă pricep, eu să-i 
bag în draci», spusese părintele Todoruţ, şi Andrei se 
învoise bucuros, văzând că-i face bătrânului o plăcere. El îi 
supraveghea mereu pe zidari să execute întru toate planul 
arhitectului, căci, pe sate, dacă nu-i strânge cu uşa un om 
priceput, antreprenorii de clădiri nu prea se uită în plan. 
Vedea apoi că părintele Todoruţ: se pricepe într-adevăr să-i 
poarte pe oameni la lucru. Comuna dăduse banii pentru 
întreg materialul şi pentru maiştri, dar cărăuşiile, munca 
pălmaşilor trebuiră să o facă sătenii, uniţii şi neuniţii. 
Oamenii se învoiră bucuros, însă unii, când văzură că le 
vine rândul de câte trei-patru ori pe lună, începură să se 
codească. Să fi văzut cum îi scotea pe aceştia din bârlog 
popa 'Todoruţ! «Ce-ai crezut că zidim, de ţi-ai zis că scapi 
aşa de uşor? Bordei ţigănesc? Şură la tine-n curte? Măi, 
da' vă facem o şcoală de care nu sunteţi vrednicii Palat vă 
facem! Castel vă facem! Ia să vii, ia să nu mă mai faci să te 
mai aştept, că pun pe tine blăstăm, anaftema-maranfta îţi 
pun pe cap!» Cât ţinu edificarea, primăria nu se amestecă 
o singură dată ca să-i silească pe oameni să iasă la lucru. 
Ce primar, ce solgăbirău! Pe capul lor se pusese cu slujba 
popa Todoruţ! Şi de el nu puteai să scapi, în gaură de 
şarpe de te-ai fi ascuns. 


Şi cum mai ştia să-i îndemne pe oameni la lucru, 
îndată ce zidarul cel şchiop bătea, la şase dimineaţa, toaca 
cea de lemn, atârnată de-un stâlp în faţa clădirii în lucrare! 
Cu vorba bună, cu lauda, cu ocara, dar tot mai mult cu 
batjocura îi purta, îi ţesea în toate părţile unde era nevoie, 
cum poartă nevasta cea harnică suveica. Ferit-a sfântul să 
poată vreunul hodini, fie şi numai câteva minute, de gura 
părintelui! Unde nici gândeai acolo te vedea, şi nu-ţi dădea 
răgaz nici să-ţi răsuceşti o ţigară. Avea mai ales multe de 
lucru cu ţiganii «cei din sus», dar şi mai mult cu «cei din 
josp, care nu se puteau răbda fără de fum pe nări. De pe 
ganguri, de prin săli, unde poposeau pe-o clipă, cu varniţa 
goală, se auzeau, şi de ici şi de colo, voci mirate şi 
înspăimântate: «Hoite-o popa!». Şi săreau ţigăncile ca 
muşcate de şerpi. Apoi, ce cruţare se făcu sub grija 
bătrânului! Să nu fi scăpat careva vreo cărămidă, vreo 
ţiglă să se spargă, să nu fi vărsat din varniţă, că era vai și- 
amar! 

Cei doi preoţi trăiră în bună armonie câtă vreme se 
lucră la şcoală, de la o vreme nu mai cârtiră nici românii, 
oricât de des le venea rândul să iasă la muncă, iar mai 
marii saşilor priveau cu pizmă şi nu prea se lăsau în vorbă 
cu-ai noştri. Însă după ce fu gata şcoala, părintele Todoruţ 
îşi pierdu parcă dintr-odată toată voia. Poate unde 
isprăvise lucrul care-i provocase atâta bucurie, dar poate 
şi dintr-alt motiv. 

Odată, cum sta aşa, dinaintea şcolii şi o admira, iată 
că se opreşte lângă el popa saşilor. 

— Bună-sara, moşule. 

— Bună-sara. 

— Aţi isprăvit-o, văd că!... 

— Isprăvit, cu ajutorul Celui-de-Sus. 

— Frumoasă şcoală! Da’ mi se pare că neuniţii au 
lucrat degeaba la ea. 

Părintele Todoruţ nu pricepu. 

— Vrea s-o declare şcoală unită părintele Andrei, 
după câte-aud, zise popa cel săsesc. Nici nu m-aş mira, e 
un om pătimaş, ca toţi papistaşii. De altfel, aşa se şi cuvine 


să fie, că între ei a crescut. 

— Cine? întrebă părintele Todoruţ. 

— Andrei Pascu, popa cel unit. 

— Ei, acum, vorbeşti şi dumneata comedii, zise 
părintele zâmbind. 

— Cum?! Sfinţia-ta se poate să nu ştii că Andrei 
Pascu a studiat la Pesta, în seminarul catolic, că-i trebuie 
numai un examen încă şi poate fi doctor în teologie? 

— Hm! acum aud mai întâi! 

— S-a ferit să-ţi spună! E viclean, ca toţi papistaşii. 

— Ce-mi tot spui dumneata de papistaşi, când tânărul 
e popă românesc?! întrebă 'Todoruţ cu mânie, şi porni, 
lăsându-l foarte mirat pe popa saşilor. 

Dar cuvintele străinului îi intrară ca un ghimpe în 
inimă. Cum? Ei, neuniţii, să nu aibă niciun drept la şcoala 
asta? Nu-s ei mai mulţi cu o sută decât uniţii r Dar, ce mai 
ştii, tot el, tot Andrei s-a zbătut ca peştele până a văzut-o 
pornită şcoala asta. Şi dac-ar mai fi şi papistaş!... Dar ce 
ştie popa saşilor! Nu ştie nimic! Părintele 'Todoruţ se 
simţise de la început foarte liber faţă de Andrei, nici prin 
minte nu-i trecuse că-i un om aşa de învăţat, care poate fi 
chiar doctor în teologie. Şi acum se simţea oarecum 
strâmtorat şi se temea nu cumva să se fi înşelat asupra lui. 
În răstimpuri se trezea în el glasul depărtat, stins, al 
vechilor un religioase, şi-i venea să creadă în vorbele popii 
saşilor. Dar de câte ori şi-l închipuia pe Andrei, simţea că 
se înşală, că nu poate fi primejdios. 

Andrei văzu că bătrânul îl înconjură, şi nu ştia ce să 
creadă. Într-o zi, întâlnindu-l pe uliţă pe Todoruţ, îi zise: 

— Tot mai rar ne întâlnim, părinte, deşi acum ar 
trebui să ne vedem mai des. Ar trebui să ne gândim, să 
facem pregătiri pentru sfinţirea şcolii. I se apropie vremea. 

— Se apropie! răspunse bătrânul. 

— Ar fi bine însă ca să fie de faţă la sfințire şi 
dascălul cel nou, zâmbi Andrei. 

— Dascăl nou?! Avem dascăl nou?! 

Părintele Todoruţ se înfioră gândindu-se la vorbele 
popii saşilor. 


— Nu avem încă, dar să alegem. După câte ştiu, 
ficiorul sfinţiei-tale, Ion, are diplomă. Noi vom putea să-i 
dăm salariu bun de-aici încolo. N-ar fi rău să vină în 
Măgura. Ce zici? 

Bătrânul se opri, îl privi mirat, dar văzând 
sinceritatea lui Andrei, se lumină deodată, şi zise tare: 

— «lată un israelitean întru care nu este vicleşug!» 
Iată un unit om de omenie. 

Andrei Pascu nu-l pricepu şi se uită cu mirare la 
părintele Todoruţ. 

— Ghiavolul nu se apropie de om decât ca să-l 
ispitească. Sasu' şi dracu' zise bătrânul râzând. Să cuteze 
numai să-mi mai vină cu vorbe! 

— Cine, părinte 'Todoruţ? 

— Popa saşilor. Cică dumneata ai vrea să declari 
şcoala de unită, că eşti papistaş, c-ai fost învăţat pe la 
catolici, la Pesta! 

Andrei abia acum pricepu de ce se bucurase 
părintele 'Todoruţ când îi pomenise de feciorul său Ion, 
abia acum îşi dădu sama de ce îl înconjura bătrânul de-o 
vreme încoace. 

— Şcoala va rămânea nici unită, nici neunită, ci 
şcoală comună, pentru toţi, şcoală românească, părinte 
Todoruţ. Ficiorul dumitale, dacă vrea să vină la noi, îi va fi 
dascălul. Noi nu le vom face nicio bucurie saşilor să ne 
certăm acum, la lucrul isprăvit. Şi de ce ne-am şi certa? Nu 
suntem preoţi români amândoi? 

— Aşa i-am spus şi eu sasului! Un Dumnezeu, o lege 
şi-o credinţă avem. Atâta numai, că dintre uniţii ăştia unii 
îşi poartă nasul prea sus. 

— Cine nu pricepe, părinte Todoruţ, şi cine-i pătimaş. 
Dumnezeu singur ne va judeca pe toţi. 

— Dar e adevărat că dumneata ai învăţat la papistaşi 
şi poţi să fii chiar doctor în teologie? 

Andrei zâmbi cu bunătate. Vedea că bătrânul e 
neliniştit de-un fel de teamă. 

— Am învăţat la universitate, părinte, la străini. Ce să 
facem dacă nu avem o universitate românească, noi, un 


popor de aproape patru milioane! Dar ştiinţa nu-i 
primejdioasă, părinte Todoruţ, ea nu dezbini un popor şi pe 
conducătorii lui, ci, dimpotrivă, îi adună într-o singură 
tabără. Neştiinţa şi nepriceperea e primejdioasă, dacă sunt 
însoţite mai ales şi de patimi. Hristos a lăsat în lume un 
singur adevăr şi o singură Biserică, o turmă şi un păstor. 
Dacă Biserica lui Hristos s-a dezbinat, de vină e nu 
adevărul cel nedespărţit al Evangheliei, ci nepriceperea 
oamenilor care s-au crezut fiecare pe sine mai cu minte, de 
vină e mai ales patima omenească. Râvna după mărire şi 
putere, după bogăţie şi sceptru de conducător e cauza 
tuturor relelor din lume. Cum zice sfântul apostol Iacob, 
tot răul din lume se naşte din «pofta ochilor, pofta trupului 
şi trufia vieţii». 

— Ştiam eu că nu eşti papistaş! zise vesel părintele 
Todoruţ. De când te-am auzit vorbind mai întâi, am simţit 
că eşti un om de omenie. 

Aceasta fu cea dintâi şi cea de pe urmă discuţie 
«confesională» între cei doi preoţi români din Măgura. 
Andrei Pascu văzu ci bitrânul pricepe atâta cât poate cu 
cele două clase liceale ce le făcuse şi cu cei doi ani de 
teologie, dar că nu-i în el niciun strop de răutate voită, că 
are suflet bun şi blând, aşa cum îl arăta toată seninătatea 
ce se desprindea din faţă, din ochii lui, din barba lui albă şi 
bogată. 

În cursul unui an se îmbunătăţi şi soarta românilor 
din Măgura; ei munceau acum pe moşiile stăpânilor saşi, 
în condiţii mult mai favorabile decât înainte. Neintrând de 
cu iarna datori pe la stăpâni, putând împrumuta bucate din 
magazia satului, primăvara ajunseră să poruncească ei 
saşilor. Înainte de alegeri nu primiseră niciun cap de vită 
în văratic pe păşunea din moşia bisericii săseşti, dar 
primăvara văzură cu uimire că nu au decât patruzeci de 
vite la văratic, şi trebuiră să-i îmbie ei pe români să-şi 
aducă sterpele la păşune, fiindcă nu voiau să rămână-n 
pagubă. La sfatul lui Andrei, românii stăruiră să scăriţeze 
la jumătate taxa de păşunat, dar saşii nu se învoiră până 
prin iunie, când iarba din păşune începu să se ardă de 


secetă. Atunci nu avură încotro. Românii câştigară la sapă, 
la secere, pentru că acum, nefiindu-le datori stăpânilor, 
puteau să stabilească ei condiţiile. 

Singur ţiganii «de din jos» rămaseră încă iobagi 
saşilor, dar pe ei nimeni nu-i putea mântui; faraonii, să le fi 
făgăduit marea cu sarea, nu se puteau dezlipi de saşi: 
pentru o bucătură de dulce, pentru o râncezeată pe care s- 
o pună în varză, ei s-ar fi dat bunilegaţi şi ghiavolului. 
Andrei văzu că asta-i firea lor, că-s mulţumiţi aşa, trăind de 
când s-au pomenit pe la uşile oamenilor, şi-i lăsă în pace, 
deşi, pentru a-i strâmtora şi mai tare pe saşi, ar fi fost de 
mare folos dacă ar fi trecut şi ţiganii pe partea românilor: 
aveau multe braţe muncitoare. De altfel, chiar dacă ar fi 
vrut ei, li s-ar fi pus în prag părintele Todoruţ şi nu i-ar fi 
lăsat pentru toată lumea. El nu-şi putea închipui o 
asemenea apropiere, şi încă pe vremea când zideau şi ei la 
şcoala cea nouă, alături de români, Andrei râsese de multe 
ori din toată inima de părintele Todoruţ, care nu admitea 
în ruptul capului ca dănceii să înveţe alături de ceilalţi 
copii. «Meargă la saşi!» zicea cătrănit bătrânul. «N-avem 
ce le face, părinte Todoruţ îi răspundea Andrei; noi îi 
botezăm, noi îi îngropăm, la bisericile noastre vin să ia 
Paşti. De noi ţin!» 

Prim-pretorul îşi uitase de saşii din Măgura, ca de 
nişte slăbănogi ce se lăsaseră bătuţi în alegeri, dar nu-şi 
uitase de popa cel unit. Ajutorul de la stat, întâiul în viaţa 
lui de preot, Andrei nu-l căpăta. Când se convinse că 
numele lui nu era nicăiri pe lista preoţilor împărtăşiţi cu 
ajutor de la stat, Andrei se duse aţă la vlădicie. 

— Noi te-am propus, noi te-am pus pe listă, părinte 
Pascu, îi zise secretarul. Cum să nu ştim că ai drept la 
ajutor?! Am şi făcut întrebare că din ce motiv te-au şters. 
Şi ni s-a răspuns că din motive de ordin politic, că sfinţia-ta 
ai fi un mare agitator. E adevărat că stai rău cu prim- 
pretorul? 

— Adevărat, sfinţia-voastră. Eu n-am făcut de altfel 
nicio ilegalitate. Am apărat drepturile poporului pe care-l 
păstoresc. Atâta am făcut. 


— Hm! Ministrul ne-a lăsat să cercetăm, să te facem 
atent pentru viitor. Ne scrie că, după raportul prefectului, 
sfinţia-ta ai fi un agitator, ci măgurenii s-au chiar răsculat 
odată! Hm! Ştim noi ce-a fost în Măgura, mai auzim şi noi 
câte ceva, dar totuşi ar fi de dorit să fii mai prevăzător. E 
greu într-un sat sărac dacă nu ţi se dă ajutorul de la stat. 
Iar noi nu te putem ajuta cu nimic. Noi am şi raportat că 
sfinţia-ta eşti un preot model, că, dacă s-a făcut ceva în 
Măgura, a fost din vina saşilor, care i-au scos din fire pe 
români, ci nu sfinţia-ta eşti de vină. Ni s-a răspuns că 
hotărârea cu reținerea plăţii sfinţiei-tale nu se mai poate 
schimba. 

— Şi pe câtă vreme mi se reţine ajutorul? Pe-un an? 

— Pe timp nelimitat! oftă secretarul. A, dumneata 
nici nu poţi presupune câte mizerii ne fac micii satrapi de 
pe sate şi din oraşe, notarii, pretorii, prim-pretorii. Lucrul 
cel mai bun e să nu te prinzi cu ei. Chiar dacă faci un bine 
pentru sat, din cât poţi pe ei să nu-i tulburi. Se răzbună 
amar, şi cuvântul lor pentru cei de sus e sfântă scriptură... 

— Dar cum să-i înconjuri când în mâna lor e de obicei 
posibilitatea curmării ilegalităţilor de pe sate? Cum să nu-i 
tulburi dacă lor le sare ţandăra îndată ce te văd că te 
interesezi de popor? 

— E adevărat, părinte Pascu! Hm! Ai toată dreptatea. 
De altfel, sfinţia-ta nu eşti de compătimit încă. Ai un socru 
bogat în vecini, şi-apoi, numai de la dumneata atârnă să 
părăseşti Măgura. Te strămutăm într-o parohie mai bună, 
oricând voieşti. E şi păcat să-ţi înglozi viaţa, om cu 
universitate, într-un sat de la spatele lui Dumnezeu. Avem 
lipsă de oameni luminaţi pe la centre. De ce nu te grăbeşti 
cu doctoratul? 

— Se poate că de-acum mă voi grăbi, răspunse 
Andrei. 

— Ai face foarte bine. Ar fi păcat pentru un singur 
examen să rămâi om neisprăvit. Şi, crede-mă pe mine, cu 
cât trec anii, îţi va fi tot mai greu să dai examenul. Ne mai 
iasă din cap! 

Secretarul făcu cu degetele de la mâna dreaptă un 


semn ciudat pe la frunte, voind să arate cum zboară de 
uşor ştiinţa din capul unui om. 

Andrei se întoarse în Măgura foarte năcăjit. De 
atunci mai încercă şi în dreapta şi în stânga, dar zadarnic; 
nu primi nici rata a doua pe anul întâi şi niciuna în anul al 
doilea. Până când ajunse la secerea din anul al doilea al 
păstoririi sale în Măgura, fu foarte strâmtorat în cele 
băneşti. Preoteasa încerca mereu să-l însenineze, dar nu-i 
prea reuşea, mai ales că ea, pe subt ascuns, aducea bani 
din Aluniş, de la mamă-sa, şi din aceştia mai astupa când o 
lipsă, când alta. Andrei ştia că Mărioara n-are de unde 
avea bani decât de la părinţii ei, şi umilinţa ce-o simţea din 
pricina acestei cerşetorii îl întrista şi mai mult. Ba când 
văzu ca într-o zi Mărioara îşi aduse din Aluniş ştofă pentru 
o haină nouă, se simţi atât de umilit încât o înfruntă: 

— Rău faci şi tu, Mărioară, că tot cerşeşti. Ce lipsă ai 
tu acum de haină nouă, aici, pe sate?! Vor crede ai voştri 
că murim de foame! 

Mărioara păli şi începu să plângă. 

— Dacă-mi dau părinţii, nu înseamnă că cerşesc, zise 
ea printre lacrămi. 

Andrei ştia însă cât de bucuros îi dădeau părinţii! 
Mamă-sa ca mamă-sa, poate că o ajuta cu dragă inimă, dar 
nu părintele Morar. Acesta, îndată ce auzi că Andrei nu 
mai primea ajutorul de la stat, veni ca o furtună asupra lui. 

— Vezi rezultatul prostiilor tale? îl întrebă abia 
intrând în casă. 

Andrei îl privi mirat. 

— Ce prostii? 

— Te pui rău cu toată lumea pentru nişte proşti care 
te lasă să mori de foame! Te-ai certat cu primpretorul, ai 
umblat pe la prefecturi, ţi-ai tăiat de la început creanga de 
subt picior. Crezi că poţi muta lumea din temelie? Acum, 
poftim, eşti luat la ochi de la-nceput, şi chiar trecând în 
altă parohie, cu greu vei mai fi împărtăşit de ajutorul 
statului. 

Părintele Morar vorbea cu mânie, cu patimi. 
Mărioara, cât ce-l auzi cum începe, ieşi din casă. Andrei îl 


ascultă în tăcere. 

— Mi se pare că fiecare ne suntem judecătorii noştri, 
zise el încet. Fiecare lucrăm după convingerile ce le avem. 
— Şi după fumurile din cap! strigă popa Morar. 

— Pentru dumneata vor fi fumuri, îmi pare rău, dar 
pentru mine nu-s. Ştii vorba ăluia «cum îţi vei aşterne, aşa 
vei durmi». Te rog deci să nu te mai amesteci în afacerile 
mele. 

— Ai putea vorbi aşa când ai fi singur. Dar ai familie, 
ai nevastă! Dacă aveai de gând să alergi după himere, nu 
trebuia şi te-nsori. Aşa însi trăbi să te gândeşti şi la tine, la 
viitorul familiei. Crezi ci-i o plicere pentru o fati tiniră să 
se-ngroape într-un sat ca ăsta şi în sărăcia lui? Nu te 
gândeşti la ea, n-ai dus-o o singură dată în lume, la o 
petrecere undeva, nu i-ai făcut o haină, nu i-ai cumpirat o 
pilirie. Mi rog, nu te simţi ofensat! Tu nu ştii cum trăbă să 
umbli cu o femeie tânără; ţi se pare că şi ea e mulţămită, 
că nu mai doreşte nimic dacă în sat este magazie de 
bucate şi dacă ai pus primar pe un român! Te-am îndemnat 
mereu să-ţi vezi de doctorat, în loc să umbli după prostii, 
dar se vede că ţie nu-ţi pasă de tine şi de-ai tăi, ci numai de 
alţii. 

— Va fi de ajuns, cred! zise Andrei cu silă. Ştiu tot ce 
mi-ai putea spune încă. N-aş fi crezut să fii chiar aşa, deşi 
bănuiam. Îmi pare foarte rău! 

El simţi cum începe să-i apese o povară grea pe 
suflet, ca o nenorocire. Avea senzaţia că nenorocirea asta 
nu a-nceput acum, ci că se află în mijlocul ei demult, numai 
cât nu-şi dăduse sama de ea până acum. Nu putea pricepe 
în ce consistă nenorocirea asta, care e sâmburele ei. Pe 
Mărioara o iubea şi dorea să o vadă mereu fericită. 
Adevărat că, în unele privinţe, trebui să-i dea dreptate 
socrului: el nu se prea gândise la nimicurile care fac poate 
fericirea unei neveste tinere. El crezuse mereu că 
Mărioara e mulţumită. Înţelesese de la început că părintele 
Morar îşi dăduse fata după el numai pentru că-i prevedea 
un viitor strălucit, ştiindu-l cleric distins, aproape doctor în 
teologie. Încă de la cea dintâi neînțelegere între ei, în 


casele parohiale din Aluniş, Andrei descoperise înclinarea 
materialistă a viitorului socru, se dezgustase de el, şi dacă 
părintele Morar n-ar fi venit după el, la trei zile, în 
cancelaria vlădicească, desigur că Andrei nu s-ar mai fi 
abătut de bunăvoie prin Aluniş, deşi o iubea pe Mărioara. 
Ceva asemănător dezgustului de-atunci simţi şi acum. I se 
părea că povara de pe suflet, senzaţia aceea vagă de 
nenorocire se naşte din legătura lui cu familia părintelui 
Morar. Nu-şi dădea sama în ce consistă, poate pentru că 
Mărioara nu semăna cu tatăl ei, poate pentru că Mărioara 
îl iubea şi părea mulţumită. 

După ce socrul, spunându-i tot ce avea pe suflet, se 
duse fără s-o învrednicească de un singur cuvânt pe fiică- 
sa, pe Mărioara, ea intră în cameră zdrobită de durere, îl 
îmbrăţişă şi-i zise plângând: 

— Nu te supăra, Andrei. lartă-l, aşa e tata! 

Şi nu se linişti până când nu-l văzu pe Andrei 
zâmbind. 

— Aşa te vreau, dragul meu! Să fii vesel, să fii plin de 
lumină, să nu fii nenorocit că m-ai luat pe mine. Tata aşa e, 
totdeauna a fost aşa. Vai, acasă, pentru o pagubă cât de 
mică, era în stare să ne bată. Dar acum noi doi avem casa 
noastră, nu? Bine i-ai spus. El n-are de ce să se amestece 
în căsnicia noastră. 

De-atunci Andrei nu se mai întâlni cu socru-său. 
Mărioara însă mergea din când în când pe-acasă şi nu se 
întorcea niciodată cu mâinile goale. Mamă-sa, chiar fără 
voia ei, îi tot dădea ba una, ba alta, ce i se părea şi ei că i- 
ar lipsi Mărioarei. lar aceste daruri îl tulburau, îl umileau 
pe Andrei, deşi Mărioara încerca, pe cât putea, să le 
folosească fără ca el să bage de seamă. 

Demnitatea lui de bărbat tânăr era adânc rănită, 
văzând că din puterile lui nu poate să aibă tot ce-i trebuia 
în casă. Erau clipe când îşi dădea sama cât de grea îi e 
viaţa, şi-n asemenea clipe singură dragostea Mărioarei nu-i 
mai era de-ajuns ca să-l însenineze. Avea neapărată nevoie 
să se adâncească în sine însuşi să se gândească pe sine, 
sub năvala mizeriilor omeneşti, să-şi înfrângă deznădejdea, 


convingându-se că era o nebunie să-şi întunece viaţa 
pentru asemenea nimicuri trecătoare. Numai astfel se 
însenina şi se simţea din nou liber, împuternicit în voinţa 
sa. 

După ce-şi seceră griul - în anul al doilea al păstoririi 
sale în Măgura - apucă deodată deasupra năcazurilor 
băneşti. Plăti simbria slujnicei, îi dădu înapoi socrului său 
bucatele împrumutate, iar pentru Mărioara cumpără de la 
oraş o pălărie foarte frumoasă şi o stofă scumpă pentru o 
rochie albă. 

Nicicând n-a văzut-o pe Mărioara atât de fericită, atât 
de frumoasă. Pe-o clipă Andrei se întunecă, părându-i-se că 
şi dragostea Mărioarei e interesată, părându-i-se că 
pricepe în sfârşit în ce consistă nenorocirea ce părea că l-a 
prins ca într-o mreajă. Văzând bucuria Mărioarei, i se păru 
că-şi desluşeşte sentimentul ce-l urmărea de-atâta vreme: 
teama că şi nevasta lui seamănă cu tată-său, cu părintele 
Morar. Într-adevăr, teama asta nedesluşită de-a fi intrat 
într-o familie de suflete moarte, robite avuţiei materiale, 
banilor, teama de-a nu fi şi Mărioara ca tatăl ei, îl făcea 
uneori să i se pară că ameninţarea unei nenorociri ar pluti 
peste el. Dacă s-ar fi adeverit această bănuială, viaţa lui ar 
fi fost stricată, pentru că nu ar fi putut trăi alături de un 
astfel de om. O clipă se temu, dar în clipa următoare orice 
umbră de bănuială i se şterse din suflet: în fericirea 
Mărioarei era atâta nevinovăție, atâta gingăşie, atâta 
dragoste neprihănită, încât Andrei îşi simţi ochii umezi de 
lacrămi. Părea că în fiecare floare de la pălărie, în fiecare 
cută a stofei scumpe, pe el îl admiră, pe el îl adoră. Elo 
cuprinse cu putere în braţe, o sărută cu dragoste, căută 
adânc în ochii ei strălucitori şi-i zise: «Dragă, ce copilă 
scumpă eşti tu!». Şi spunându-i astfel, pricepu deodată 
ceea ce nici prin gând nu-i trecuse până atunci: că femeia 
are un suflet deosebit, neasemănător cu al bărbatului; ca 
sufletului ei îi trebuie mereu jocuri, cântece şi flori; că nu-i 
femeie adevărată aceea care nu le râvneşte şi care nu se 
bucură de ele adânc şi copilăreşte. Iată, el niciodată până 
acum nu o văzuse pe Mărioara lui atât de frumoasă! 


Fu atât de vesel de descoperirea asta, atât de fericit, 
încât era gata să-i ierte socrului său că-i pomenise de 
purtarea lui neatentă faţă de Mărioara. 

În vara aceea avu şi fân, toamna culese şi porumb şi 
începu să iasă cât de cât deasupra năcazurilor. El însă nu 
fu mulţumit numai cu atât. Ştia că e prea puţin pentru ca 
Mărioara să nu mai simtă nicio lipsă. Se hotări deci să-şi 
redacteze teza de doctorat, o teză de istorie bisericească, 
dar, scriind, se trezi că-i ies de sub condei mici capitole de 
sine stătătoare. Părându-i-se nu lipsite de un interes mai 
general, trimise unul la o revistă bisericească. Redacţia îi 
răspunse cu o scrisoare călduroasă, în care-l felicita şi-l 
îndemna să continue, asigurându-l că-l vor publica şi că-i 
vor da un onorariu de cincisprezece zloți pentru fiecare 
articol. 

De-aici încolo apucă într-adevăr deasupra 
năcazurilor: avea asiguraţi treizeci de zloți pe lună, o avere 
întreagă! începu să călătorească mai des la oraş, luând-o 
întotdeauna şi pe Mărioara. Îşi făcu prieteni, Mărioara îşi 
află în societatea din oraş colege de şcoală, între care se 
simţea foarte bine. Luară parte la un bal de iarnă, la o 
reprezentaţie teatrală, la două concerte. Andrei vedea că 
Mărioara din zi în zi se apropie tot mai mult de el, şi 
pricepu că până acum el îşi neglijase viaţa intimă, viaţa 
familială. Pornit în luptă cu tot focul tinereţelor, vreme de- 
un an şi jumătate el se dăruise intereselor generale, 
neglijându-le pe ale sale; acum pricepu că şi sufletul său 
trebuie să şi-l îngrijească, şi că aceasta se poate fără a 
primejdui lupta pentru alţii. Îşi dădu sama că oricât e de 
frumoasă lupta pentru alţii, totuşi sufletul tău se 
îmbogăţeşte neasemănat mai mult când te bucuri şi pentru 
tine însuţi, pentru binele, pentru fericirea ta. 

X 

La doi ani şi patru luni de la stabilirea lui Andrei 
Pascu în Măgura, la Sfântă Măria-Mare, se sfinți şcoala cea 
nouă din sat, şcoala românească, în cadrul unor serbări 
cum nu mai văzuseră măgurenii. Învățătorul Ion Olariu, 
feciorul părintelui Todoruţ, de pe la Rusalii se mutase în 


sat, fiind ales dascăl al Măgurii. Cu vreo zece ani mai în 
vârstă decât Andrei, avea ochii senini şi buni ai părintelui 
Todoruţ, şi moştenise de la bătrân o voce foarte 
melodioasă. Se pricepea la muzică, cânta frumos la vioară 
şi cunoştea şi notele. În satul pe care-l părăsise înființase 
un cor pe care voise să-l aducă să cânte la sfeştania şcolii 
din Măgura. Dar depărtarea prea mare dintre cele două 
sate îl făcu să părăsească planul acesta şi să se gândească 
la altceva: putea înfiinţa, până la Sfântă Măria-Mare, un 
cor cu ţăranii din Măgura. De la primele probe văzu că nu-i 
cu neputinţă să formeze un cor mixt până la Sfânta Marie, 
care să se poată produce cu patru-cinci cântări. Dar în 
calea entuziasmului său stătea nepriceperea ţăranilor, care 
nu înțelegeau pentru nimic în lume de ce trebuiau să vină 
regulat la repetiţii. Ajutorul cel mai mare pentru a birui 
această piedecă i-l dădură Andrei şi cu Mărioara, care 
veneau, printre cei dintâi, şi cântau împreună cu coriştii. îl 
mai ajută şi faptul că repetițiile se ţineau în şcoala cea 
nouă, şi că fiecare măgurean sau măgureancă simţea un 
fel de mândrie să poată intră în ea. Îi mai fu de folos şi 
râvna părintelui Todoruţ, care-i scotea de prin curţi, de 
prin case pe cei mai încăpăţânaţi şi-i trimitea la cor subt 
ameninţarea blăstămului. 

Când văzu că repetițiile corului reuşesc din zi în zi 
mai bine, Ion Olariu se avântă şi se hotărî să joace şi 
teatru. Alese o piesă cu patru personaje, şi luă pe lângă 
sine un fecior şi două fete din sat, dintre cei ce ştiau scrie 
şi citi mai bine. El rămase uimit de uşurinţa cu care cei trei 
îşi învățată rolurile, dar când trecu la repetiţii, să 
împlinească țesătura vie a piesei, îşi dădu sama că se 
pripise: pe fecior şi pe cele două fete le pufnea mereu 
râsul. Totuşi, până la urmă strădania lui izbândi. 

La sfinţirea şcolii, Andrei ţinu un discurs de 
bineventare pentru oaspeţii mulţi care secoborâseră din 
întreg jurul ca la o minune, preoţi, învăţători şi ţărani. 
chemaţi cu invitaţii tipărite la «concerjul şi teatrul ce vor 
avea loc în şcoala cea nouă din Măgura cu prilejul sfințirii 
ei». Cei mai mulţi pufniseră în râs, dar fiindcă vremea era 


frumoasă în ziua aceea de Sfântă Maria, se osteniseră 
mulţi să vadă minunea. Rămaseră mirati şi de şcoală, şi de 
poporul mult ce nu mai încăpea înăuntru, dar mirarea lor 
adevărată începu abia când Andrei deschise serbarea. Nu 
mai auziseră asemenea cuvinte de bineventare, nu mai 
auziseră o atât de strălucită proslăvire a virtuţilor ce dorm 
ascunse în neamul românesc. Căci Andrei, îndată după ce 
le mulţumi oaspeţilor de osteneală, vorbi de satul Măgura, 
îi făcu în linii mari istoria, apoi îi lăudă pe măgureni cu 
astfel de cuvinte, încât prin ele lăuda întreg neamul. 
Oamenii din sat îl ascultau cu ochii umezi, le era parcă 
ruşine că popa îi laudă aici, în faţa atâtor străini, cu 
asemenea frumoase şi adânci cuvinte. Oaspeţii îl aplaudară 
zgomotos când termină. 

După primele trei cântece primite cu ropote de 
aplauze, urmă piesa teatrală - o scurtă şi potrivită comedie 
de situaţie - apoi ultimul cor: marşul economiilor. Aici 
însufleţirea ajunse atât de mare, încât toată lumea se sculă 
de pe scaune, într-o linişte sărbătorească. De trei ori 
trebuiră să repete marşul, şi oaspeţii străini tot mai 
strigau: «Bravo! Bravo! Ura! înc-o dată!». Măgurenii se 
simțeau nespus de mângâiaţi, de buni, de îndulciţi că 
feciorii şi fetele lor pot cânta aşa de frumos, încât să-i 
uimească pe-atâţia popi şi dascăli străini. 

După programul artistic urmă joc şi veselie, care ţinu 
până în zorii dimineţii. Preoţii, învățătorii mai în vârstă se 
retraseră într-o odaie, la un pahar de vin. Între ei era şi 
părintele Morar din Aluniş, care părea oarecum stânjenit 
în veselia lui, ca şi când toată lumea ar fi ştiut ce relaţii 
încordate fuseseră între el şi ginerele lui, până de curând, 
când Andrei îşi luase doctoratul în teologie. Dar nimeni nu 
ştia nimic, pentru că Andrei nu împărtăşise nimănui 
părerile sale despre socru, păreri pe care le mai avea şi- 
acum, deşi popa Morar se străduise să facă uitate toate 
cele trecute. 

Preoţii şi învățătorii cei străini vorbeau însufleţiţi 
despre măgureni, despre şcoală, despre Andrei. Auziseră 
ei demult cum au biruit măgurenii în sat, cum s-au ridicat 


deasupra nevoilor. Acum, văzând rezultatele, fiecare ştia 
că aici, pentru a se face în scurtă vreme schimbări atât de 
mari, a fost nevoie de sforţări uriaşe. Andrei nu era printre 
ei, el supraveghea petrecerea ţăranilor. Era întâia 
întrunire mai mare la un pahar de vin, cu muzică, şi se 
temea de vreun exces, pentru că răspunderea o luase toată 
asupra sa chd ceruse de la preţură concesiunea pentru 
petrecere cu joc şi spectacol. Era însă între ei popa 
Todoruţ, care, după ce ascultă multă vreme cu mulţumirea 
în ochi, cu zâmbetul pe buze laudele străinilor, zise: 

— Tot ce s-a făcut pân-acum e frumos, nu-i vorbă, dar 
ce-i mai de căpetenie are să urmeze de-acum înainte. La 
toamnă luăm cu arendă moşia din Cornățel, moşia grofului 
din Cornățel. Pe şase ani o luăm, şi de azi în şase ani să 
dea Dumnezeu să ne vedem cu toţii la sfinţirea bisericilor 
celor nouă din Măgura. 

Părintele era cam vinos şi, rostind cuvintele acestea, 
îşi simţi ochii umezi de lacrămi. Dacă bea, plângea foarte 
uşor, nu cu glas însă, ci numai din ochi. In sală se făcu 
linişte, oaspeţii se uitară cu neîncredere la bătrân. 
Deodată îl grămădiră din toate părţile cu întrebările. Toţi 
voiau să ştie cum era cu putinţă aşa ceva. De unde aveau 
bani, căci doar era o avere întreagă şase mii de zloți pe an 
cât era preţul arenzii. Cum vor munci măgurenii moşia? 
Cine le-o împarte? Pe ce bază se face împărţirea? 

Bătrânul începu un fel de explicaţii, dar se încurcă 
repede, se mânie, şi zise: 

— Întrebaţi-l pe Andrei, ce mă întrebaţi pe mine? Ba 
se poate, cum să nu se poată! E şi făcut târgul, oamenii au 
iscălit contractul. Cum să nu se poată?! întrebaţi-l pe 
Andrei. 

Lucrul acesta era nou chiar şi pentru părintele 
Morar. El era încredinţat că Andrei, luându-şi doctoratul, 
nu va mai rămâne în Măgura, ci va cere să fie transferat 
într-un oraş, într-un centru intelectual. Doctor în teologie 
pe sate cine a mai văzut?! De părerea asta erau şi cei mai 
mulţi dintre oaspeţii veniţi la sfinţirea şcolii. Nu va 
rămânea să moară de foame într-un sat ca Măgura un 


doctor în teologie! 

— Să moară de foame?! strigă părintele 'Todoruţ scos 
din fire. De ce? Pentru că nu capătă ajutor de la stat? Dar 
ştiţi dumneavoastră că el câştigă cu condei II de două ori 
cât face mila statului? Şi mai ştiţi că de la Crăciun fiecare 
cap de familie îi dă câte două mierţe de grâu? Cinele-a 
hotărât? Oamenii le-au hotărât, iacă, pârliţâi ăştia de uniţi 
1 Ci-ha! că multe nu credeţi dumneavoastră! Atunci, ce să 
vă mai spun, că tânărul are plată şi de la banca din sat? 

— De la ce fel de bancă?! se mirară oaspeţii. 

— Hm! pare că aţi trăit pe altă lume, şi nu aici, prin 
vecini! Vezi, aşa-i dacă un sat ajunge să fie de ocară, 
ajunge cu nume rău, nime nu se mai interesează de el. 
«Din Galileea poate veni ceva bun?» vă întrebaţi şi 
dumneavoastră. Apoi da, n-avem bancă mare ca la oraş, 
avem aşa, o mică învârteală de bani pe lângă magazia 
noastră de bucate. Şi cine s-o conducă? Hm! Ce ştiţi 
dumneavoastră! Nu puteţi şti că tânărul se pricepe la 
toate. Bancă va ieşi de-aici, întrebaţi-l numai pe Andrei. 

Multă vreme nu se mai vorbi în sală decât tot despre 
arendarea moşiei din Cornățel. În răstimpuri îl grămădeau 
pe părintele Todoruţ cu aceleaşi întrebări; bătrânul se 
înfuria, şi dacă, din întâmplare, întrebarea i-o punea vreun 
preot unit, popa Todoruţ dezlega sacul cu batjocorile lui la 
adresa uniţilor, în râsul mare al celor din sală. Bătrânul nu 
putea să descurce toată afacerea aceea cu arendarea, deşi 
se sfătuise în nenumărate rânduri cu Andrei şi cu fruntaşii 
din sat, deşi Andrei îi explicase de mai multe ori întreaga 
procedură. Nu putea s-o priceapă mai ales fiindcă 
arendarea era strâns legată de banca, de nişte operaţii 
financiare pe care nu le-a priceput niciodată. Credea însă 
cu toată puterea în realizarea planului lor de-a arenda 
moşia din Cornățel, pentru că avea mare încredere în popa 
cel unit din Măgura. 

* 

Arendarea moşiei Cornățel îi dădu foarte multă 
bătaie de cap lui Andrei Pascu. Nepricepându-se cum se 
fac asemenea afaceri, el îşi dădu sama că avea nevoie, 


chiar de la început, de un povăţuitor priceput. Cum nu 
cunoştea pe nimeni altcineva, se adresă directorului de 
bancă Matei, care-l ajutase şi la înfiinţarea magaziei de 
bucate. Directorul era foarte mulţumit de felul cum 
chivernisea Andrei toată afacerea; la bancă îşi căpătau 
banii la termen, cu dobândă foarte bună; în două ierni se 
adunaseră din banii câştigaţi cu vânzarea porumbului un 
capital de trei mii de zloți, cu care se puseseră bazele unei 
bănci săteşti. Directorul era deci încredinţat că Andrei va 
scoate la bun sfârşit şi afacerea cu arendarea. li dădu 
îndrumările de lipsă, mai mult: se arătă dispus să intre şi 
el în combinaţie, ajutând la sporirea capitalului băncii 
săteşti cu cinci sute de zloți din averea lui şi deschizându- 
le un împrumut de cont-curent la banca pe care o 
conducea. Totodată îi dădu îndrumări lui Andrei despre 
cum să organizeze pe baze noi banca sătească. Toţi 
măgurenii care iscăliră contractul de arendare trebuiră să 
se facă membri ai băncii săteşti, depunând un capital de la 
cincisprezece până la cincizeci de zloți, după cum era de 
mare şi partea din moşia boierească ce-i revenise la 
împărţeală. Banca plătea, la termenele fixate în contract, 
ratele de arendă, iar oamenii plăteau băncii partea de 
arendă ce-i revenea fiecăruia după mărimea parcelei, cu 
un anumit procent. Fiecare trebuia să-şi plătească, la 
banca din sat, arenda pentru semănăturile de toamnă în 
octombrie, iar pentru cele de primăvară, în mai. Până la 
aceste termene, putea fiecare să-şi valorifice cu preţul cel 
mai bun produsele, în vreme ce arenda i-o plătea grofului, 
anticipat, banca sătească. Pe deasupra, fiecare măgurean 
trebuia să dea anual o mierţă de grâu şi două de porumb 
pentru un fond aparte, pentru edificarea celor două 
biserici din Măgura. Părtaşii mai puteau face, la banca 
sătească, împrumuturi mai mici, ori de câte ori conducerea 
băncii considera că banii sunt absolut necesari pentru 
progresul gospodăriei vreunuia dintre ei. 

Indrumările directorului Matei l-au ajutat pe Andrei 
să priceapă cum funcţiona întreg mecanismul financiar al 
acestei afaceri complicate, dar ceea ce nu înţelese, cu 


toate explicaţiile binevoitoare date de directorul băncii era 
felul cum trebuia transcris în cifre şi partide contabile. Şi 
fiindcă nu era omul care să se ruşineze de nepriceperea sa, 
îi spuse: 

— 'Toate-s bune, domnule director, numai de ceva te 
rog: Să-mi trimiţi un contabil care să conducă banca cel 
puţin un an. 

Directorul îl privise mirat şi-i zisese: 

— Se poate să nu fii stăpân pe-o contabilitate atât de 
simplă? 

— E simplă pentru dumneata, dar pentru mine e un 
labirint, ¿mi trăbă cel puţin un an până să mă introduc 
cumsecade în tainele ei. Până atunci vom face seamă de-un 
salariu bun pentru tânărul magistru cu care vom avea 
fericirea... 

Directorul Matei fu de cel mai mare ajutor chiar şi la 
încheierea târgului cu groful. 

Fruntaşii saşilor, pricepând din bună vreme cu ce îi 
bate capul popa cel unit şi întrezărind primejdia care-i 
paşte, mişcară toate pietrele pentru ca moşia să nu fie dată 
românilor. Ei luară, pe sub mână, legături cu omul de 
încredere al grofului, care tocmai trata cu directorul Matei 
şi cu Andrei Pascu arendarea moşiei, informându-l că 
românii din Măgura îs nişte sărântoci, nişte oameni slabi, 
de la care groful nu va scoate banii până-i porcu' cu coadă; 
că nu se pricep să cultive pământul, că în şase ani îi vor 
sărăci moşia în asemenea măsură încât, mai târziu, nimeni 
nu va mai vrea s-o arendeze. Directorul Matei pricepu însă 
în grabă cine le pune beţe-n roate, porni la Pesta, unde 
locuia  groful, şi-i plăti pe-un an întreg înainte, 
convingându-l astfel că preţul arenzii era sigur şi 
garantându-l cu capitalul băncii pe care o conducea. 

Stăpânii se convinseră c-au fost încă o dată bătuţi, şi 
începură să-l pizmuiască şi mai tare pe Andrei Pascu. 

Toamna târziu, după ce se culese şi porumbul de pe 
moşia grofului din Cornățel, măgurenii ieşiră să parceleze 
pământul. În fruntea lor erau cei doi preoţi, directorul 
Matei şi contabilul, care avea să conducă, vreme de-un an, 


banca sătească din Măgura şi să-l introducă pe Andrei în 
tainele contabilităţii. O săptămână tot împărţiră, tot 
măsurară. Nu era lucru uşor nici să măsori pământul, dar 
nici să-i mulţumeşti pe ţărani. Era câte-o parte din moşie 
mai bună, mai aproape de sat, mai şească? Fiecare voia ca 
parcela lui să fie de-acolo. Era vreo colină, vreun loc mai 
sărac ori mai departe de Măgura? Toţi se fereau de el. În 
zadar se trudeau cei doi preoţi şi directorul să-i convingă 
că cine va căpăta pământ mai bun va şi plăti mai mult, iar 
cine va primi un loc mai slab, va plăti mai puţin, dar i se va 
repartiza o parcelă mai mare. După ce făcură parcelele şi 
stabiliră preţurile de arendă pentru fiecare, se pomeniră 
într-o zarvă ce nu mai înceta. 

— Decât aşa, mai bine nimic! 

— Decât aşa, mai bine ne mulţămim! strigau oamenii, 
într-o fierbere continuă. Părea că încep să se duşmănească 
unii cu alţii. 

— De ce să capete Milea aici? De ce nu eu? E mai 
bun el ca mine? 

Zece inşi se rupseră din ceata ce fierbea şi veniră 
înaintea celor patru din comisiune. 

— Părinte Andrei, zise unul din ei, aşa nu ne învoim, 
aşa nu se poate face dreptate. 

— Dar cum să facem, bade Petre? Nu vezi dumneata 
că de cinci zile ne străduim mereu să vă facem pe voie, să 
parcelăm pe dreptate? Cum să facem? Dacă ştiţi 
dumneavoastră că în alt fel ar fi mai bine, spuneţi. 

— Ştim, zise rumânul. Să tragem sorții! Noi vedem că 
dumneavoastră v-aţi străduit să împărţiţi cum se poate mai 
bine, dar tot nu-i cu dreptate. De ce să capete chiar cutare 
părţeaua asta, de pildă, şi de ce nu altul? Să tragem sorții! 
Soartea - ca moartea, vorba ăluia. 

Cei patru se priviră zâmbind. Era o idee bună şi se 
mirară că nu le venise lor mai întâi în minte. Aşa scăpau de 
bănuiala celor nemulţumiţi, care n-ar fi priceput niciodată 
că n-au fost nedreptăţiţi de domnii din comisie. 

— Foarte bine, zise Andrei. Dar sunteţi învoiţi 
dumneavoastră cu toţii? 


—  Învoiţi, da, suntem învoiţi! Sorţi să tragem! Aşa 
nime nu se va mai putea simţi nedreptăţit. Fiecare cu 
norocul lui! strigară cu toţii. 

—  Soartea ca moartea! se mai auzi un glas 
singuratec. 

Încă în aceeaşi zi dădură număr fiecărei parcele, iar 
în dimineaţa zilei a şasea traseră sorții. Nimeni nu mai 
spuse un singur cuvânt de împotrivire. 

Locul de păşune de pe moşia din Cornățel rămase 
comun, atâta doar că se împărţi în două: o parte pentru 
vite, alta, mai deluroasă, pentru oi. 

XI 

Din toamnă până-n primăvară, Andrei se introdusese 
bine în contabilitate, aşa că ar fi putut conduce singur 
banca sătească. Începu să priceapă rostul deosebitelor 
conturi şi calcule, şi simţea o mare bucurie desluşind în 
țesătura sacă de cifre, de rubrici, o artă, o biruinţă a minţii 
omeneşti. îl surprinsese cu deosebire claritatea pe care o 
aruncau asupra întregii afaceri, destul de încâlcite de 
altfel, cărţile de contabilitate, îndată ce le puteai citi. De- 
aci încolo munca lui fu mai uşoară şi, la sărbătorile 
Paştilor, contabilul Petrişor stărui cu tot dinadinsul să-i dea 
drumul. 

— Te pricepi ca şi mine, părinte Andrei. De ce să mai 
rămân? îi zise tânărul. 

Dar popa nu se învoi. În sinceritatea lui recunoscu că 
mai are încă multe de învăţat, apoi îi plăcea şi de contabil, 
care prânzea şi cina la ei, cânta bine la violină şi-i ajuta şi 
învățătorului Ion Olariu la instruirea corului. Într-un sat 
mai este încă totdeauna o plăcere să ai un tânăr cult, om 
de inimă, cu care să poţi schimba o vorbă şi care să-ţi 
poată da o mână de ajutor când e vorba să pui un lucru 
bun la cale. 

Într-o zi, contabilul Petrişor, venind de la bancă, îi 
zise: / 

—  Saşii de-aici, în fiecare an, îşi ţin maiâlul lor 
tradiţional în poiana din pădurea Corneşti; de ce n-am face 
şi noi un maial, în Teiş? Am aflat acolo o poiană, raiul lui 


Dumnezeu! Nu-i departe de sat. Vom face lucru mare! Am 
vorbit cu dascălul să jucăm, acolo în poiană, Cinel-cinel de 
Alecsandri. Invităm şi străini, aducem muzică! Las să vadă 
pădurea odată şi jocuri româneşti! 

Contabilul vorbise însufleţit; se vedea bine că mai 
înainte pusese la cale, cu dascălul, toată afacerea. 

Marioara bătu din palme de bucurie; Andrei se învoi 
din toată inima. 

— Vrednic e muncitorul de plata sa, zise Petrişor. 
Măgurenii noştri au isprăvit cu arăturile şi semănăturile de 
primăvară, niciun petec n-a rămas nearat - nici în Măgura, 
nici în Cornățel. Un strop de voie bună nu le va strica. 

Andrei cunoştea bine poiana din Teiş, Poiana 
Cerbului, cum cunoştea de altfel întreg hotarul Măgurii, şi 
pădurile cu toate păraiele şi potecile. Află că locul e foarte 
potrivit; se temea numai că oamenii, nefiind obişnuiţi să-şi 
petreacă decât în sat, nu vor primi ideea cu însufleţire. 
Însă tineretul, fiind cu totul de părerea lui Petrişor şi a 
dascălului, reuşita era asigurată. Maialul românilor avea 
să se ţină la patru săptămâni după cel săsesc, la Ispas. 

Niciodată pân-acum popa cel unit nu fusese invitat la 
vreo petrecere săsească, deşi se ţineau mai multe pe an. 
La concertul de la sfinţirea şcolii româneşti el invitase însă 
pe toţi fruntaşii saşilor, dar dintre ei numai notarul luase 
parte, căci tare-i mai plăceau petrecaniile. Erau prea 
invidioşi ca să poată asista la sărbătorirea triumfului 
românesc. Dar se vede că fruntaşii nu voiau să apară mai 
puţin civilizaţi în ochii lui Andrei, căci la maialul din 
primăvară îl invitară pe el, pe părintele 'Todoruţ, pe 
dascălul Ion Olariu şi pe contabilul Petrişor. Andrei 
mulţumi de cinste, dar era hotărât să nu se ducă. Marioara 
însă dorea foarte mult să vadă o petrecere săsească, şi 
când Andrei băgă de seamă dorinţa ei, îşi schimbă bucuros 
hotărârea. 

Mărioara era deosebit de vioaie în primăvara asta. 
Setea de viaţă se deşteptase în ea într-o măsură 
neobişnuită, iar Andrei umbla să-i împlinească toate 
dorinţele, cu cea mai mare bucurie. 


După-amiaza era frumoasă şi limpede în ziua de 
maialul saşilor, totuşi Andrei şi Mărioara nu stătură în 
poiană decât două ceasuri, căci de la o vreme Mărioarei 
începu să-i fie frig. Ea nu spunea nimic, dar Andrei văzu că 
e palidă. Şi cu toate că notarul se supără, cei doi soţi 
plecară devreme către casă. 

Poate în urma mişcării, poate unde ieşiseră din 
răcoarea pădurii, pe drum Mărioara începu să se 
rumenească, să se simtă mai bine. 

Dar, ajunsă acasă, iar i se făcu frig şi începu să o 
doară capul. Trei zile Andrei nu o lăsă să se scoale din pat, 
deşi Mărioara spunea mereu că nu-i bolnavă, că nu-i nicio 
primejdie. Asculta însă de Andrei, plăcându-i s-o mângâie, 
s-o îngrijească. Era veseli, dar Andrei căzu pe gânduri: nu 
putea să fie un semn bun această oboseală, la vârsta ei. De 
aceea, îndată ce se făcu bine, el stărui să-l însoţească la 
oraş, să consulte un doctor. Dar Mărioara se îngrozi: nici 
nu voia să audă de doctor. 

— Mai bine să mergem să-mi văd de-o haina pentru 
maialul nostru! Ce doctor? Doar nu-s bolnavă. Ştii ce, 
Andrei? Aş vrea să fiu foarte frumoasă la maial! La 
sfinţirea şcolii am fost în costum de măgureană, nici nu m- 
am deosebit de celelalte fete din sat. Acum vreau... Vai, 
dar nu cutez să-ţi spun, mi se pare că ar fi o jertfă prea 
mare din partea ta. 

— Ei, ce copilă eşti! Orice-ar fi să fac pentru tine nu e 
o jertfă, ci o bucurie pentru mine, zise Andrei neliniştit, 
pentru că în vocea Mărioarei era un accent ciudat şi nou. 

— Adevărat? întrebă Mărioara, privindu-l ţintă cu 
ochii ei plini de străluciri. 

În loc de orice răspuns, Andrei o îmbrăţişa cu 
gingăşie şi o sărută. 

— Aş vrea... aş vrea să am o haină de mătase albă! 
Vezi, e o prostie, nu-i aşa? La un maial în pădure să mergi 
cu haină de mătase! Dar... o doresc foarte mult. 

— Ei bine, dragă, dacă vreai, putem merge chiar 
mine la oraş. Mulţămită lui Dumnezeu, bani sunt; va trebui 
s-o laşi unei croitorese să ţi-o facă, ţie ţi-ar da prea mult de 


lucru. 

— Nu, Andrei, pentru nimic în lume, nu! Vreau să mi- 
o cos eu, îmi place deosebit de mult să cos mătase. Tu ce 
ştii, tu poţi râde! Tu nu ştii câtu-i de dulce fineţea ei, cum 
îţi pătrunde prin degete în toată fiinţa. 

În ziua următoare plecară la oraş. Porniră de 
dimineaţă, să poată târgui mai devreme; mai târziu 
Mărioara avea să-şi viziteze cunoscutele, să le invite la 
maialul de Ispas din Măgura. Deşi era ceva aproape de 
necrezut ca doamnele mai subţiri de la oraş să cuteze a 
face o excursie atât de lungă şi pe drumuri rele, Mărioara 
era adânc convinsă că prietenele ei vor primi invitaţia. 
Avea o încredere oarbă că de-acum orice va încerca toate-i 
vor reuşi, toate-i vor fi cu putinţă. Şi, spre marea mirare a 
lui Andrei, cele mai multe îi făgăduiră că de buna seamă 
vor veni. 

Isprăvindu-şi treburile, cei doi soţi mergeau veseli 
spre birtul în faţa căruia trăsese căruţa lor. Nu luau în 
seamă privirile trecătorilor, care se uitau cu plăcere la o 
asemenea frumoasă păreche de oameni. 

Deodată Mărioara îşi încetini pasul, şi, strângând mai 
tare braţul lui Andrei, se alipi de el. Andrei simţi dulcea ei 
povară, şi se sperie că iar i se face rău. Dar când voi s-o 
întrebe ce are, el văzu venind din faţă, trecând în chiar 
clipa aceea pe lângă ei, o doamnă înaltă, zveltă, îmbrăcată 
în negru, care avea ceva din gingăşia unei libelule. Străina 
trecu privindu-i mirată, cu ochii ei mari, adânci, negri ca 
noaptea. Deşi Mărioara era cu pleoapele plecate, simţi că 
străina a trecut de ei, şi, ridicându-şi fruntea, lăsă braţul 
lui Andrei şi oftă uşurată. 

— Doamne, ce ochi are doamna asta! suspină ea, şi 
cum s-a uitat de mirată la mine şi la tine. N-ai băgat de 
seamă? 

Andrei făcu o sforţare ca să-i răspundă: recunoscuse 
în străină pe Dora Muntean. 

— Am văzut-o de-abia când a trecut pe lângă noi, 
spuse el cu sinceritate. 

— Eu am zărit-o demult; de când a apărut de după 


colţ nu şi-a mai luat ochii de la noi. Ce privire ciudată, ce 
ochi mari şi negri, ca de tăciune! Mi-e frică să nu mă fi 
deocheat, râse Mărioara, scuturându-se parcă de impresia 
ce i-o lăsase străina. 

Drumul până la birt îl parcurseseră în tăcere. Dar 
când ajunseră lângă căruţă, Mărioara zise: 

— Nu cred să fie de-aici. 

— Cine? 

— Doamna aceea în negru. N-am mai văzut-o prin 
oraş. 

Andrei rămase pe gânduri. Să-i spună că o cunoaşte? 
Să-i spună cine-i? Dar de ce ar tulbura-o degeaba pe 
Mărioara? în sfârşit, cine era Dora? O femeie pe care o 
cunoscuse ca fată. De ce nu i-ar spune soţiei sale adevărul? 
El o uitase demult, el o iubea acum pe Mărioara. Simti 
totuşi că Mărioara s-ar tulbura aflând că el o cunoaşte, şi 
se temea să nu-i facă rău. El însuşi, deşi, de când o 
cunoscuse pe Mărioara, nu se mai gândise la Dora, era 
tulburat de întâlnirea asta neaşteptată. 

Îşi adunară pachetele în lada din căruţă, se urcară, şi 
caii porniră. Cei doi soţi rămaseră multă vreme în tăcere. 
Apoi Andrei începu să-i spună Mărioarei cele din urmă 
hotărâri pe care le luase împreună cu directorul Matei cu 
privire la împrumuturile ce le cereau tot mai mulţi 
măgureni la banca sătească. După ce termină tot ce era 
nou de spus, văzând că Mărioara tace, începu să vorbească 
despre maial, despre lăutarii pe care i-a angajat să le cânte 
de Ispas în Poiana Cerbului, din pădurea Teiş, despre 
frumoasa mătase albă pe care o cumpărase Mărioara, 
despre piesa Cinel-cinel, care avea să se joace cu prilejul 
maialului. Apoi deodată tăcu, parcă obosit, parcă mirat că 
Mărioara nu zicea nimic, deşi părea că-l ascultă. Întru 
târziu Mărioara şopti c-un fel de groază: 

— Ce-ar fi să ne trezim că la petrecerea de la Ispas 
vine şi ea! 

— Cine? întrebă Andrei simțind un sloi de gheaţă în 
spate. 

— Străina aceea în negru! şopti Mărioara. 


— Dar, pentru Dumnezeu, cum de-ţi poate trece aşa 
ceva prin minte?! Cum să vină?! Cine a invitat-o? Cine-o 
cunoaşte? 

— Poate are vreo cunoscută printre cele pe care le- 
am invitat eu. 

— Şi chiar dac-ar veni, de ce te nelinişteşti? Parcă ți- 
ar fi frică. 

Mărioara ridică ochii înlăcrămaţi spre Andrei. 

— Crezi că mi-e frică? Nu, mi-e milă de ea. Trăbă să 
fie foarte nenorocită! Aş vrea să vină, aş vrea s-o mângâi! 
Adevărat că de ochii ei mi-a fost frică la început, dar acum, 
cu cât mă gândesc mai mult la ea, cu atâta mi-e mai milă. 
Înapoia ochilor acelora adânci, trăbă că boleşte o durere 
uscată, fără lacrămi, fără nădejde, fără leac! 

La cuvintele Mărioarei, Andrei se tulbură din nou. Se 
gândise el vreodată ce s-a ales de Dora? Să fie oare-ntr- 
adevăr nenorocită? 

— Se vede că a făcut o impresie puternică asupra ta, 
zise el, dacă te gândeşti mereu la ea. Poate să fie 
nefericită, cum spui tu, dar ce-ar fi de mirare într-asta? 
câţi oameni sunt nefericiţi în lume! Dar putem noi să-i 
mângâiem pe toţi? Pe noi înşine abia putem. Fiecare om e 
o lume aparte. Mi-e milă, vezi bine, dar ce putem face, cum 
îi putem ajuta? S-ar putea, iarăşi, să te-nşăli nu totdeauna 
se poate cunoaşte un om din faţă, ori după port! Se poate 
să fie o durere adevărată, dar o durere trecătoare. Poate 
să-i fi murit cineva drag, vreun copil, de pildă. Nu e musai 
numai să fie nefericită. 

Vorbind aşa, Andrei părea că-şi vorbeşte lui mai mult 
decât Mărioarei. De altfel, pe Mărioara nici n-ar fi putut-o 
convinge. Ea rămase cu impresia ce i-o lăsase străina 
aceea. Însă, ca să-i facă o bucurie lui, văzându-l căzut pe 
gânduri, schimbă vorba şi începu să spună noutăţi ce le 
aflase de la prietenele ei, flecăriile proaspete din oraş 
despre unii şi despre alţii, se însufleţi de cât va fi de 
frumoasă haina ei. Aducea cu dânsa un croi splendid, de la 
cea mai bună croitoreasă din oraş. 

Ajunseră de-cu-vreme în sat, şi Andrei, îndată după 


ce-i ajută Mărioarei să ducă pachetele în casă, plecă la 
bancă. Plecă liniştit, căci o văzu pe Mărioara veseli, o auzi 
cântând şi îşi dădu sama că toată impresia făcută asupra 
soţiei sale de întâlnirea cu Dora era numai din cauza firii ei 
prea sensibile, prea delicate. 

Dar abia ieşi pe portiţă că deodată îl asaltară un roi 
de întrebări. Unde fusese Dora până acum? Unde trăieşte 
azi, căci, desigur, prin orăşelul acela era numai în trecere - 
el nu şi-o putea închipui pe Dora decât călătorind dintr-un 
oraş într-altul, ca pe vremea când el era student şi cleric. 
Cum de n-a auzit nicio veste despre ea de când a citit 
anunţul acela de căsătorie cu avocatul Drăgan? căzu pe 
gânduri şi o umbră de melancolie i se lăsă pe suflet. Nici 
nu băgă de seamă când trecu pe lângă bancă. Pe drum se 
întâlni cu părintele Todoruţ. Bătrânul îi strânse mâna cu 
putere. 

— Unde te grăbeşti aşa? 

— Ei, iaca, umblu şi eu! zise Andrei, încercând să 
zâmbească. 

— Se vede că te-a neliniştit şi pe dumneata 
întâmplarea de azi-noapte. 

— Ce întâmplare? întrebă Andrei uimit. 

— Nu ştii nimic? 

— Ce să ştiu? Nu ştiu. Am plecat de dimineaţă la 
oraş, şi numai acum m-am înapoiat. 

— Hm! apoi dar n-ai de unde şti! Notarul a mâncat o 
nespălată azi-noapte... 

— Cum aşa? întrebă Andrei fără să priceapă. 

— D-apoi foarte bine. Atâta merge urciorul la izvor, 
până se sparge. 

Andrei Pascu tot nu înţelegea. 

— Ei, comedie ca asta! Cum de nu-ţi dai cu 
socoteala? L-au prins ficiorii, l-au bătut de l-au lăsat mai 
mult mort şi l-au ascuns subt pod. Aşa i-a trebuit porcului, 
că se agăța de toate muierile, ba şi de fete chiar. In 
Măgura au fost moravurile curate pân-acum; bine-au făcut 
ficiorii că i-au dat o lecţie. Numai de n-ar muri, cioara 
dracului. 


— Aşa de rău l-au bătut? 

— L-au pisat măr! Nici acum nu şi-a venit în fire, da’ 
nu se ştie: din bătaie, ori din beţie, c-a fost beat azi-noapte 
ca tureacul cizmei! Şi, spurcăciunea satului, în loc să-şi 
vadă de cele două cărări ale beţiei, a pornit pe-a treia. 
Acum dumneata o ştii pe Vuţa lui Cătană: frumoasă 
văduvă! A vrut să-i intre în casă. l-a spart uşa - el e tare 
cât un bivol! - dar, la tipetele femeii, au sărit ficiorii, care 
se vede că-l pândeau demult. Numai de n-ar muri bala cea 
spurcată, c-ar da ficiorii de dracu’. 

— Se ştie care l-au bătut? N 

— Nu se ştie, dar lucrurile astea se află. li scapă 
poate-o gură vreunuia, se laudă poate careva, şi dau de 
dracu’. Ei, tinereţea cumu-i? Negânditoare. 

— Să nădăjduim că au fost mai tari oasele notarului 
decât pumnii ficiorilor, zise Andrei zâmbind. Oricum, va 
trebui să mă cobor putin printre oameni. 

— Nesmintit, părinte Andrei, zise cu veselie bătrânul. 
Îmi pare foarte bine că te-am întâlnit. Dumneata ştii legea; 
spune-le, dac-or ajunge la adică, ce să răspundă în faţa 
legii. Ar fi însă mai bine dacă n-ar muri tătarul! Asta-i porc, 
nu-i domn. Pfui, drace! Şi bătrânul scuipă cu greață până 
departe. 

Andrei, cât ce rămase singur, simți că tot roiul de 
întrebări de mai înainte dispăruse şi umbra de melancolie i 
se risipi din suflet. Începu să se gândească la întâmplarea 
cu notarul, şi se scârbi şi mai mult de omul ăsta pe care 
nu-l puwse suferi de la început. 

Vreo două zile fu mereu printre oameni, dar, din 
fericire, notarul nu muri. Treaz, el nu-şi mai aduse aminte 
de nimic şi declară că, de bună seamă, beat fiind, a căzut 
de pe podul ce încăleca valea satului. Andrei văzu că 
notarul, pe lângă patima necurăţiei, mai era şi laş, căci de 
bună seamă va fi ştiut, cel puţin în parte, de bătaia soră cu 
moartea ce i-o dăduseră feciorii. 

XII 

Contabilul Petrişor, dascălul Ion Olariu, părintele 
Andrei Pascu puteau să fie mulţumiţi de felul cum 


aranjaseră scena în Poiana Cerbului din pădurea 'Teiş; când 
se dădură la o parte cele două colţuri ale splendidelor 
covoare ce închipuiau cortina, toată lumea începu să strige 
cu însufleţire: «Bravo! Bravo!». Fetele şi feciorii care 
greblau otava la începutul piesei Cinel-cinel, apărură în 
bogatul decor de covoare şi ţesături ca într-un miraj, ca 
într-o poveste; buzele lor se mişcau, dar în ropotul 
aplauzelor nu se auzea încă ceea ce cântau greblând otava. 
Podiul fusese ridicat chiar la o margine a poienii; culisele 
răspundeau în pădure, iar peste pareţii şi tavanul de 
ţesături se aplecau crengile stejarilor bătrâni. In faţa 
scenei poiana făcea o elipsă ticsită de bărbaţi şi femei în 
port de sărbătoare. Chiar înaintea scenei şedeau, în două 
şire, pe bănci nouă de scânduri nedate la rindea, preoţi şi 
preotese, dascăli şi dăscăliţe. Chiar în mijloc, pe banca cea 
dintâi, era Mărioara, având la dreapta pe soţia directorului 
Matei, la stânga pe însuşi directorul - singurii care îi 
învredniciseră, dintre invitaţii din oraş, cu prezenţa lor. 
Erau însă preoţi mulţi din jur, cu familiile lor, ba, nu ştiu 
cum, se nimeriră şi vreo patru clerici, îmbrăcaţi însă în 
civil. Ei ziceau că au vrut să vadă cu ochii lor ce poate face 
pe sate un preot harnic, cum îi mersesentimele lui Andrei; 
însă, luând în seamă cât de tainic şoptea fiecare fetelor de 
preot lângă care şedeau, se putea crede că veniseră mai 
mult de dragul acestora. 

Reprezentarea piesei  Cinel-cinel începu pe la 
ceasurile trei după prinz. În sat, pe câmp, clocea o 
năduşeala mare în ziua aceea de Ispas; soarele ardea ca-n 
mijlocul verii; dar în Poiana Cerbului era o răcoare 
aromată, care recreă, hodini parcă, în scurtă vreme, pe toţi 
cei nou-sosiţi. Românii din sat, peste aşteptările lui Andrei, 
veniseră aproape cu toţii. Copii mici de mină, copii mici în 
braţe, bătrâne cu cârja lucie - veniseră de pe la amiază. 
Dar dintre străini sosiră unii şi după ce se începu 
reprezentaţia. Nimeni nu-i mai lua în seamă pe aceştia, 
ochii tuturor, urechile tuturor erau la cele ce se petreceau 
pe scenă. Aproape fiecare bărbat avea acum un copil mai 
mărişor în braţe, să vadă şi ei minunea. Numai Mărioara 


se neliniştea de câte ori sosea câte un nou oaspete. Ea nu- 
şi putea închipui să nu mai vină nimeni din oraş, afară de 
Matei cu soţia lui, de vreme ce atâtea prietene bune îi 
făgăduiseră. De la o vreme, liniştea nu mai fu tulburată: nu 
se mai arătă niciun nou-venit. Piesa se apropia de sfârşit în 
cea mai adâncă însufleţire a publicului. Mărioara se făcuse 
palidă, avea senzaţia că a pierdut ceva ce nu mai putea 
găsi. În haina ei de mătase albă părea şi mai palidă, şi mai 
transparentă. Părea că visează, părea că e dusă cu gândul 
undeva departe, departe. 

Dar abia se potoliră aplauzele de la sfârşitul piesei, 
abia începură să pătrundă acordurile muzicii prin larma 
omenească, şi Mărioara tresări ca trezită din visare, ochii 
ei se umplură de strălucire, şi faţa ei se lumină. Simţi că se 
înşelase, că adânca ei dorinţă de a-şi petrece azi ca 
niciodată - dorinţă ce i se născuse demult în suflet - nu se 
stinsese, nici nu scăzuse, din cauză că prietenele ei nu 
veniseră. 

— Ne vom petrece şi singuri, domnule Matei, ce zici? 

Ea se ridică şi, fără nicio sfială, întinse braţele albe 
spre director. Taraful cânta o țarină plină de foc. Directorul 
Matei era om de omenie, dar din fire era cam poet: când 
văzu pe Mărioara înaintea lui cu braţele întinse, i se păru 
că i se întunecă înaintea ochilor. 

Adevărat că niciodată nu o văzuse atât de frumoasă 
pe preoteasa din Măgura. El îşi stăpâni emoția, se ridică 
îndată şi începură dansul. Mărunt, uşoară ca luată de-o 
vrajă, îşi purta Mărioara paşii gingaşi în ritmul țarinei. 
Matei era şi el bun dansator, dar acum îi părea că n-a avut, 
în viaţa lui, o parteneră mai bună. 

— Lor le va părea rău că n-au venit, nu-i aşa, 
domnule Matei? îl întrebă în cursul dansului Mărioara. 

Se mai formară la repezeală vreo zece părechi; 
oamenii făcură loc, şi priveau cam stânjeniţi: numai domnii 
dansau, dintre ţărani nimeni nu cuteza, deşi țarina era 
dansul de toată duminica în Măgura. 

— Poate să regrete, doamnă. Eu... eu mă simt de pe- 
acum fericit că am putut veni. 


— Adevărat? întrebă Mărioara fericită, privindu-l 
ţintă în ochi. 

— Dumneata eşti o artistă, o adevărată dansatoare, 
doamnă Pascu. Nu ştiu, am mai îmbătrânit eu, ori ai 
întinerit dumneata, din iarna trecută, când am dansat mai 
întâi cu dumneata, dar mi se pare că acum nu mă mai 
potrivesc cu dumneata. Zbori ca un fulg. 

— Într-adevăr, azi mă simt foarte bine şi am o 
dorinţă, o plăcere de a petrece ca niciodată. M-am supărat 
puţin că pretinile mele nu şi-au ţinut cuvântul, dar acum 
mi-a trecut. 

— Se hotărăsc uşor, dar se pornesc cu greu 
cucoanele noastre, sunt prea comode, mi se pare. Dacă ar 
fi fost să vină cu trenul până aici, v-asigur că ar fi venit şi 
cele neinvitate. Sunt amatoare de petreceri, poate chiar 
prea amatoare, dar fără multă oboseală. Grozav îşi tem 
frumuseţea! Hm! Şi cu toate că se ţin ca în cutii, totuşi 
niciuna nu se poate asemăna cu dumneata, de pildă. 

— Sunt frumoasă azi? întrebă cu naivitate Mărioara. 

— Poate fi fericit părintele Andrei. Numai mă mir 
cum de nu i se urăşte pe sate, un om cu cultură aşa de 
solidă ca sfinţia-sa. 

— O, el are atâta de lucru! zise Mărioara fericită. 

În vremea asta Andrei, care făcuse pe sufleorul, ieşi 
dintre covoarele scenei, şi, văzând că ţăranii nu intră în 
joc, începu să strige: 

— Nu vă îmbiaţi, oameni buni! Petrecerea-i a tuturor. 

— Aşa-i! îl ajută îndată părintele Todoruţ. Nu vă uitaţi 
ca viţelul la poarta cea nouă! Jucaţi, că nu va mâncă nime! 

Insă nimeni nu se mişcă până când nu apărură 
feciorii şi fetele care jucaseră teatru. Dascălul luă o fată, 
contabilul alta, şi pilda lor fu urmată numaidecât de ceilalţi 
feciori Acum începu să se mişte şi mulţimea. Şi de ici şi de 
colo se desprindea câte-o păreche şi, în scurtă vreme, 
întreaga poiană se umplu de vârtejuri înflorate, şi 
numaidecât porniră şi chiuiturile. 

«Dragu mi-i cu cine joc că miroase-a busuioc, Dragu 
mi-i cu cine-nsăr că miroase-a calapăr. Dragă mi-i 


mândruţa-naltă Că-mi dă gura peste poartă!» 

Chiuiturile începură să ploaie din toate părţile; 
uneori urmau într-un fel de cadență, striga d-ici unul, 
răspundea de colo altul, întregind versul celui dintâi, de 
parc-ar fi fost înţeleşi. Un ghiduş chiui: 

«Place-mi jocul cel săsesc, Dă-i mai bun cel 
rumânesc, Că nu taci ca bou-n şură, Ci mai troscoteşti din 
gură.» 

Numaidecât se auzi dintr-altă parte: 

«Hai hui - na păşui, Mândră-i fata sasului, înfoiată, 
pieptănată, Da' nu râde niciodată.» 

Iar ghiduşul cel dintâi adaose: 

«Fetele, nevestele Rumenesc ca florile, Frâuele, 
săracile Le mâncă pistruii!» 

Intrară în dans şi femei şi bărbaţi, vârtejurile 
înflorate erau tot mai dese. Taraful cu lăutari cânta cu foc; 
strângeau ţiganii viorile subt bărbii, se îngânjoiau ca şi 
când ar fi fost din elastic, se frământau, îşi lăsau capul 
domol pe umărul stâng, şi-l ridicau apoi deodată, tresărind 
de parcă o sârmă de foc nevăzută le-ar fi trecut prin trup, 
înţepenindu-l drept ca o luminare. Chiuiturile nu se mai 
isprăveau. Cei care nu jucau începură poveştile, râdeau. 
Unii se retraseră la mesele improvizate ca o tivitură albă în 
jurul poienii, îşi desfăcură merindeţele şi îmbucară câte 
ceva ca să poată sorbi un pahar cu vin. Se adunară lângă 
câteva mese şi bărboşii setoşi de un pahar de băutură, şi 
dădură numaidecât de lucru birtaşului sas. Cei patru 
clerici, învățătorii mai tineri, contabilul Petrişor, directorul 
Matei nu aveau o clipă de hodină; erau multe fetele de 
preoţi, preotese mai tinerele pe care era păcat să nu le 
joace. 

Mărioara trecea, neobosită, de la un dansator la 
altul. Se rumenise ca o garoafă, şi ochii ei străluceau 
nespus de frumos. Andrei se apropie de mal multe ori de 
ea şoptindu-i: 

— Dragă, să nu te oboseşti prea tare! Vezi, mai 
odihneşte puţin. Vino cu mine să bei un strop de vin. 

Dar ea râdea şi-l asigura că nu-i ostenită, că azi e mai 


uşoară ca oricând, că ar putea dansa până dimineaţă, fără 
să se odihnească. Dar pentru câte un pahar de vin cu apă 
se apropia din când în când de mesele bărboşilor, deşerta 
păhăruţul întreg, spre marea mirare a lui Andrei, care n-o 
văzuse bând vinul altfel decât muindu-şi buzele în pahar, şi 
iar fugea la joc. 

Directorul Matei dansă de multe ori cu Mărioara. El 
era încântat de preoteasă şi-i spunea mereu, cu cea mai 
curată însufleţire, cât e de gingaşă, cât e de frumoasă. Şi 
Mărioara simţea că n-avea de ce să se supere. Veselia vuia 
tot mai puternic în Poiana Cerbului, şi, până la pauză, 
Mărioara dansă neobosită. Clericii se învârteau acum 
parcă mai mult în jurul ei decât în jurul fetelor. Mărioara 
era răpitoare. 

În pauză ea nu mâncă, ci mai mult ciuguli, şi Andrei 
trebui să-i pună cu sila jacheta, temându-se să nu 
răcească. Soarele scăpătase demult după pădure, şi 
umbrele însărării cădeau moi, dar tot mai dese. Mărioara 
fu sufletul petrecerii şi după-amiază; Andrei era mândru de 
ea, dar se temea grozav să nu se prea obosească. El ştia 
cât de gingaşă era şi cât de uşor răcea. Îi făcu în mai multe 
rânduri propunerea să meargă acasă, dar ea îl privi de 
fiecare dată atât de rugător, încât, de la o vreme, Andrei 
nu mai cuteză să insiste, ca să nu-i strice voia. 

După-amiază veselia se porni cu şi mai mult temei, ţi 
oaspeţii nici gând n-aveau de plecare. Un popă bătrân îşi 
ridică poalele anteriului şi începu să-şi bată cizmele cu 
palmele, făcând nişte ponturi de se grămădi lumea în jurul 
lui. Alţii, mai tineri, îşi luară preotesele la joc, să-şi mai 
aducă aminte de când fuseseră ele fetemari, iar ei clerici. 
Ţăranii chiuiau, vârtejurile înflorate îţi luau vederea, pe la 
mese se porniră cântecele bătrâneşti, romanţele, doinele. 
În fruntea unei mese lungi, popa din Cărpiniş se ridica din 
cinci în cinci minute şi toasta: 

— Fraţilor! Zi mare, zi de bucurie avem astăzi! Se 
ridică şi neamul nost, măi copile măi! Se ridică din 
întuneric, joacă teatru, fraţilor! Libertatea, galitatea, 
tatea! Mergem înainte, măi copile măi! 


Bătrânului i se lega repede limba, i se umpleau ochii 
de lacrămi şi şedea, în aplauzele celor de la masă. Cu o 
punctualitate de ceasornic se ridica să-i răspundă dascălul 
Bogdan din Cacova, un bărbat de vârstă mijlocie, cu 
mustaţa bălană, lungă, răsucită ca un fuior. 

— Să am iertare să spun şi eu trei cuvinte, domnilor 
ţi doamnelor. În cultură e lumină, iar lumina vine din 
şcoala naţională. Trăiască luminătorii poporului! Când zic 
luminători mă gândesc întâi la părintele Andrei! 

Vrednic om, vrednic popă! Aşa conducători s-avem pe 
toate satele, şi batem lumea întreagă, pentru că lumina e 
tăria, domnilor şi doamnelor. 

El vorbea cu o voce groasă, vorbea rar, dând fiecărui 
cuvânt o mare importanţă. Atât dascălul Bogdan cât şi 
părintele din Cărpiniş erau cunoscuţi de toţi pentru 
mâncărimea lor la limbă, îndată ce se ameţeau de cap, însă 
era mare deosebire între felul cum îl ascultau pe unul şi 
cum îl ascultau pe celălalt. Părintele din Cărpiniş vorbea 
cu  blândeţe, cu vocea tremurată, plângătoare, şi 
ascultătorii îl lăsau să vorbească de câte ori se ridica; 
dascălul, dimpotrivă, cu cât era mai beat, cu atât vorbea 
mai aspru, mai împungaci, de parcă-ar fi vorbit împotriva 
ascultătorilor. 

— Destul! Nu ne trăbă! Nu ne trăbă! Nu suntem 
curioşi, protestau cei de pe la mese de câte ori se ridica 
Bogdan, însă el nu lua în seamă protestele şi spunea cu 
mânie cele «trei cuvinte». 

Se încinse o petrecanie de-ar fi putut să ţină până 
dimineaţa, dar nimeni dintre organizatorii maialului nu se 
gândise la aşa ceva: nu erau lămpi, nu mai era băutură. 
Căzând noaptea, nu avură încotro: trebuiră să se împrăştie 
- şi domnii şi ţăranii. Cei mai mulţi plecară de-cu-vreme 
spre casă. 

Părintele din Cărpiniş se sui cu silă în căruţă. 

— Numai un cap de vin să mai bem, unul de la botul 
calului, măi copile măi! 

Căruţele porneau una după alta, şi în curând Poiana 
Cerbului rămase părăsită, cu iarba călcată, bătucită, cu 


crengi rupte, cu bucățele de hârtie şi cu resturi de mâncări 
risipite pe jos. Părea batjocorită şi tristă, şi însărarea sosi 
la vreme, învăluind-o cu umbrele ei. 

Câteva căruţe cu oaspeţi, trebuind să treacă prin sat, 
se opriră înaintea birtului. Se auziră din întunericul ce se 
lăsase glasurile groase ale bărbaţilor, vocile subţiri şi 
mânioase ale femeilor, apoi, peste puţin timp, zgomot de 
roţi şi tropotit moale de copite, semn că porniseră din nou, 
dar vreo cinci bărboşi şi trei învăţători intrară în lumina 
din birtul sasului. Nu se întâlniseră demult, şi petrecania 
din pădure nu făcuse decât să-i întărite. Numaidecât o 
larmă veselă pătrunse afară, şi nu peste mult geamurile 
începură să se cutremure: cânta părintele din Lunca, cel 
mai vestit cântăreţ din tot jurul. Societatea cea veselă 
spori cu contabilul Petrişor, cu dascălul Olariu, care fură 
primiţi cu urale tunătoare. Părintele Todoruţ, trecând spre 
casă, se opri şi el, în cumpănă, când ajunse în dreptul 
geamurilor luminate ale birtului: se între, să nu intre? 
Birui însă hotărârea de-a merge la hodină: el nu mai era 
tânăr, şi peste zi avusese mult de lucru. 

În crâşma sasului petrecania bubui până dimineaţă. 
Se bău o groază de vin, şi oamenii, în loc să se-nmoaie, se 
înăspreau tot mai tare, şi cântecele erau tot mai avântate. 
Când ieşiră din birt, răsărea soarele. Porniră mirati, 
legănându-se, vorbind tare. Până la Podul Mare aveau cu 
toţii acelaşi drum şi aveau încă atâtea chestiuni de 
rezolvat, atâtea vorbe începute şi neisprăvite. 

Când să iasă din Măgura, iată că pe drum înaintea lor 
durăie o căruţă şi se tot apropie. 

— Hm! zise unul dintre popi, dacă preoteasa mea ar 
fi şi ea cuminte o dată în viaţă şi mi-ar trimite căruţa... 

— Ar fi foarte bine. Nu ne-ar strica acuma, zise altul. 

— Ce vă plângeţi? Faceţi o plimbare, o adevărată 
plimbare! spuse al treilea. 

— Ci! Asta-i doctorul Creţu! Oare unde merge aşa de 
dimineaţă? întrebă unul. 

— 1 Poate la popa saşilor, poate la vreun sas avut! 
Românii nu-l prea cheamă pe doctor. 


Căruţa trecu însă prin ulițele săseşti fără să se 
oprească. Vasile Neagu, vecinul părintelui Andrei, îndemna 
mereu căluţii. Era tăcut şi întunecat, şi nici nu lua în 
seamă privirile întrebătoare ale românilor cu care se 
întâlnea. Fusese trezit în puterea nopţii de Andrei şi trimis 
în oraş după doctor, fiindcă preotesei îi era foarte rău. 

Dinaintea casei parohiale căruţa se opri, doctorul 
Creţu se scobori sprinten, cu o mică geantă subsuoara. 

Când îl văzu intrând, în ochii părintelui Andrei se 
aprinse o rază de nădejde. De când îl aştepta! Doctorul îi 
strânse repede mâna şi se apropie de patul bolnavei. 

Abia aţipise în noaptea aceea de după maial, şi 
Mărioara îl şi trezise, gemând pătrunsă de junghiuri 
ascuţite. Avea fierbinţeli mari. Îi era frig, se zguduia, şi 
respira scurt şi arzător. Andrei, înspăimântat, sărise din 
pat, aprinsese luminarea şi făcuse tot ce ştia că să-i 
oprească junghiurile; îi făcuse frecţii cu oţet de vin, îi 
pusese comprese reci, o învelise bine, o întrebă mereu 
dacă se simte mai bine, îi dădea din când în când paharul 
cu apă rece să-şi astâmpere setea arzătoare. Se temuse el 
că n-o să fie bine de când o văzuse pe Mărioara dansând 
atât de mult şi cu atâta patimă! El ştia cât e de plăpândă, 
de gingaşă, cât fusese de slăbită în iarnă, şi se aştepta la o 
răceală. Însă acum nu era vorba de-o răceală uşoară, ci de 
începutul unei boli grele, şi el nu-şi putea ierta că nu 
înfrânase voia-bună a Mărioarei I Trimisese repede după 
doctor. Se gândise întâi să meargă chiar el, ca nu cumva să 
invoce doctorul vreun pretext ca să nu vină, mai ales că 
era vreme de noapte, dar se îngrozi la gândul s-o lase 
singură pe Mărioara. Adevărat că ea surâdea mereu, 
încercând să-şi ascundă durerile, dar el vedea cum o 
pătrund junghiurile, oprindu-i respiraţia. 

— Am mai fost eu răcită, şi mi-a trecut; o să-mi treacă 
şi de data asta, zicea mereu Mărioara. 

— Desigur, dragă, o să-ţi treacă, dar era aşa de bine 
dacă m-ai fi ascultat şi am fi venit mai devreme acasă. Tu 
ai ştiut că la maialul saşilor am stat foarte puţin, că n-ai 
dansat şi că totuşi te-ai răcit! 


— A, dar n-a fost chiar aşa de grav cum ai crezut tu! 
Am stat în pat numai fiindcă simţeam o adâncă plăcere să 
mă îngrijăşti. Nu, Andrei, n-o să-mi fie nimic. Dar fiindcă 
acum sunt răcită mai tare, o să stau o săptămână în pat, ca 
să te am mereu lângă mine, să mă mângâi, să mă-ngrijăşti! 
Tu n-ai idee cât mi-e de bine când mă-ngrijăşti tu! 

— Ce stai să spui, dragă! Trăbă să fii bolnavă ca să 
simţi mângâierile mele? 

Ea îl privea cu dragoste, îi apăsa mâna pe fruntea ei 
fierbinte, ofta, se cutremura uşor şi zicea: 

— Cât îmi eşti de scump, şi cât te mai năcăjesc eu! 
Dar de-ai şti cât farmec coboară-n inima mea când te văd 
îngrijorat pentru mine! Atunci simt mai tare că mă iubeşti! 
Aşa-i că mă iubeşti, Andrei, că numai pe mine mă iubeşti? 

Andrei o mângâia, o asigura de dragostea lui. Pe cine 
alta ar putea el iubi? Ea închidea ochii, o seninătate dulce 
îi inunda faţa, dar junghiurile o trezeau îndată din visare. 
Când îi spuse Andrei că trimisese după doctorul Creţu, 
Mărioara îl privi ciudat şi zise: 

— Crezi că-i o răceală... serioasă? 

— Nu cred, dragă, dar e bine să avem de la început 
sfatul unui om priceput, cu atât mai vârtos că tu n-ai voit 
să te-arăţi niciodată unui doctor, ori de câte ori te-am 
rugat. E bine să ştiu de la început ce-ţi face bine în astfel 
de cazuri; apa rece, sau căldura? Vezi, eu nici atâta nu ştiu. 

— Apropierea ta îmi face mai bine, dragă Andrei! ofta 
Mărioara şi-i apăsa cu dulceaţă mâna pe fruntea ei încinsă 
de febră. Vezi, aşa! Acum nu mă mai doare nimic. 

Dar, timpul trecând, junghiurile, în loc să se 
împuţineze, se tot înmulţeau, uneori febra se ridica atât de 
mult, încât Mărioara vorbea într-aiurea, sporind din ce în 
ce spaima lui Andrei. Îi părea că noaptea asta nu se va mai 
sfârşi, şi se învinuia că nu ascultase de sfatul socrului său, 
că nu-şi văzuse de-o parohie la oraş, unde ar fi putut avea 
acum la îndemână un doctor şi o farmacie. 

De-aceea se simţi aproape fericit când îl văzu pe 
doctor intrând: i se păru că, venind Creţu, orice primejdie 
a dispărut. îl lăsă pe doctor cu bolnava, şi aşteptă în odaia 


vecină ca pe spini. Nu trebui să aştepte mult, căci 
prietenul său puse foarte repede diagnosticul: pneumonie, 
şi o formă dintre cele mai grave, ce cuprinsese în câteva 
ceasuri amândoi plămânii. 

— Oamenii tânări suportă şi cazurile grave, frate 
Andrei, zise doctorul, încercând să-l încurajeze, dar 
neîndrăznind să i se uite în ochi. 

Auzindu-i vocea şi văzându-i faţa, Andrei presimţi tot 
adevărul. 

— Nu-mi ascunde nimic, doctore. Eu ştiu că Mărioara 
n-a avut niciodată o sănătate de fier. 

— Apoi da! în cazuri de-acestea totul atârnă de inimă. 
O slăbire a inimii poate să fie fatală. In orice caz, ai face 
bine dacă i-ai înştiinţa pe părinţi. 

Încă în ziua aceea, vestea cea rea se răspândi printre 
măgureni. Înspre sară sosi din Aluniş părintele Morar cu 
nevastă-sa, apoi vreme de şase zile nimeni nu mai ieşi şi 
nimeni nu mai intră în curtea parohiei unite, decât 
servitoarea, şi, în ziua a şasea, părintele din Lunca. 

O nelinişte grea se putea citi pe feţele, în ochii 
măgurenilor. Femeile şopteau în taină, cu obrajii trişti, cu 
ochii plânşi. De câte ori ieşea slujnica din curtea popii, o 
înconjurau, o întrebau. Preotesei îi era din zi în zi tot mai 
rău. Părintele Todoruţ veni de câteva ori înaintea hurubei 
celei unite, dar nu se putu hotărî să intre. Şi să nu fi 
cutezat cineva acum să-l oprească-n drum, să-l întrebe 
ceva: îl lua cu furca cea lungă. Inima bătrânului era 
stricată, plină de amărăciune. Un singur gând, acelaşi, îi 
revenea mereu: «Cum să moară aşa de tânără, ca o floare? 
Cum să rămână văduv de pe-acum?» 

Şase nopţi Andrei Pascu nu dormi, nu se mişcă de 
lângă patul bolnavei. Frânt de durere, rupt de oboseală, 
aţipea din când în când, dar repede tresărea speriat şi 
privea îngrozit la Mărioara. Faţa lui se înnegri, obrajii-i 
căzură înăuntru, ochii-i ardeau uscați. De câte ori îi 
schimba compresele cu apă rece, îi treceau suliţi ascuţite 
prin inimă: Mărioara slăbise, îngălbenise, dulcea ei viaţă 
se mistuia văzând cu ochii. De la o vreme lui Andrei i se 


păru că nu mai simte nicio durere. Inima i se împietrise; 
viaţa i se părea un pustiu îngrozitor, şi prin pustiul acela el 
trecea cu ochii închişi. În răstimpuri avea senzaţia că se 
trezeşte, că mintea lui devine acută, sfredelitoare, că trece 
cu ea prin toate convingerile câte i se închegaseră până 
acum în suflet, ca printr-o materie putredă, că totul pârâie, 
că totul se prăbuşeşte, că nu-i mai rămâne nicio temelie 
din cele pe care îşi zidise viaţa. I se părea că în el s-a 
concentrat atâta forţă de distrugere, încât ar putea zdrobi 
lumea întreagă. Dar ce? însăşi lumea era zdrobită: mintea 
lui sfredelitoare tăiase fundamentul soarelui, al stelelor, al 
universului întreg. Nimic nu mai era, decât pustiul. Şi 
totuşi, nici în clipele când mintea lui lucra aşa de 
fulgerător, el nu mai simţea nimic, chiar gândul parcă nu 
mai era al lui. 

Mărioara voia să-l simtă mereu lângă sine; nu lăsa pe 
nimeni altcineva să-i schimbe compresele ce se 
înfierbântau repede pe sărmanul ei piept săpat de moarte, 
decât pe Andrei, care părea că înviază de câte ori vedea 
surâsul ei. Mărioara, deşi suferea adânc, surâdea mereu, 
în ziua a cincea a bolii, dimineaţa, pe când tatăl său şi 
mamă-sa adormiseră toropiţi de nehodină şi de durere, 
Mărioara îşi adună toate puterile, se ridică într-un cot, în 
albul aşternut, îşi puse mâna pe capul lui Andrei şi voi să-i 
vorbească. Însă un lung răstimp nu putu zice nimic; un 
plâns domol o podidise, lacrămi amare îi curgeau pe obrajii 
slăbiţi şi palizi. 

— Iartă-mă, dragă Andrei, iartă-mă că plâng. 
Credeam că e cu mult mai uşor să mori. 

— Nu vorbi aşa, nu vei muri! zise Andrei cu o voce 
arsă, şuierătoare. 

— Ba da, Andrei dragă, eu o să mor acum! suspină 
Mărioara. Eu m-am gândit de multe ori la moarte, dar nu 
m-am îngrozit de ea până acum. 

Andrei îi luă mâna de pe cap, o ajută să se aşeze în 
aşternut, îi luă apoi amândouă mâinile albe, palide, 
transparente, şi începu să i le sărute. 

— Ce spui, dragă?! Te-ai gândit tu la moarte?! 


— Demult, Andrei! De când eram fată, până nu te-am 
cunoscut pe tine, îmi părea de multe ori că-s străină în 
lumea asta, că o să trec foarte degrabă prin ea. 

— Andrei oftă şi se uită la ea cu o durere adâncă, dar 
nu putu să-i spună niciun cuvânt. 

— După ce te-am cunoscut pe tine, gândul morţii m-a 
părăsit; am crezut că pentru totdeauna, şi-mi părea bine. 
Dar în iarna trecută am văzut că m-am înşălat. Din nou am 
început să cad în gândurile de demult; nu ştiu cum, în 
mine a fost întotdeauna un fel de neputinţă, Andrei, ceva 
ce niciodată nu m-a lăsat să mă dăruiesc din tot sufletul. 
Chiar şi pe tine mi-a fost întotdeauna teamă să te iubesc 
din toate puterile mele. 

Bolnava vorbea domol, rar, dar timbrul glasului i se 
încălzea din clipă în clipă. Se opri, căci respiraţia îi era 
foarte grea. Andrei o privi rugător; părea că-i zice: «Nu te 
mai obosi, dragă! Vezi că-i jtrică! Las, că-mi vei spune tu 
după ce te vei face sănătoasă.» 

— Las, Andrei, nu-mi face rău, n-avea grijă! zise 
Mărioara zâmbind. Vezi, m-am liniştit pe deplin. Imi părea 
moartea cu atât mai frumoasă cu cât prin ea ţi-aş fi făcut 
un bine... Dar acum văd că m-am înşălat, văd că tu mă 
iubeşti mult şi numai pe mine, şi-acum îmi pare rău să mor, 
să te las singur şi pustiu. De-aceea mi-e greu să mor, din 
cauza ta mi-e greu. 

Ea izbucni din nou în plâns. Andrei se trezi parcă 
dintr-un vis greu. 

— Nu pricep, dragă! Eu întotdeauna te-am iubit, cu 
toată puterea sufletului meu te-am iubit. 

Mărioarei îi năvăli tot sufletul în ochi, şi pe-o clipă îi 
dispăru de pe chip toată urma suferinţei, a morţii 
apropiate. 

— Acum ştiu, dragă, şi cred! Şi-ţi mulţămesc, îţi 
mulţămesc din toată inima! 

Ea începu să plângă cu hohote şi abia întru târziu se 
putu linişti. Tuşea o îneca, îi rupea pieptul. 

— Acum ştiu, dragă Andrei, dar a fost o vreme când 
n-am ştiut! mai ales astă iarnă credeam că nu ţi-e drag de 


mine din tot sufletul. Vai, să nu crezi că am fost nenorocită. 
Eu vedeam şi simţeam dragostea ta, şi pentru fericirea 
mea era de ajuns şi mai puţin! Dar aş fi văzut moartea mai 
frumoasă ştiind că nu mă iubeşti atât de tare. Eu sunt 
vinovată, Andrei, eu ţi-am descoperit un secret. Din 
toamnă, Andrei, şi nu ţi-am spus! Mă simt foarte vinovată 
faţă de tine. 

Tuşea o înecă din nou. Andrei îi zbici fruntea asudată 
şi începu să-i mângâie părul. Nu pricepuse cuvintele din 
urmă ale Mărioarei. 

— Cât erai tu dus la bancă, Andrei, mie-mi era mereu 
dor de tine. Şi ca să te am mai aproape, luam cărţile tale, 
le ceteam, ceteam notițele de pe marginea lor, făcute de 
tine, şi-mi părea că eşti însuţi tu lângă mine. Într-una am 
aflat o ilustrată, Andrei, o ilustrată de pe când erai cleric, 
scrisă ţie de-o fată. 

Andrei, neliniştit, abia acum înţelese. 

— Nu te supăra, dragă Andrei, nu era nimic în 
ilustrata aceea care să mă facă să cred că tu ai iubit-o pe 
fata care ţi-a scris-o. În sfârşit, şi eu am scris şi am primit 
ilustrate nevinovate ca aceea. Dar mi s-a părut că fata care 
a cutezat să-ţi scrie ţie trăbă să-mi fie mult superioară, mai 
frumoasă, mai inteligentă, şi mi se părea că eu nu te pot 
face fericit. De-aceea mă gândeam la moarte, mi se părea 
că, murind eu, dragul meu va fi cu mult mai fericit. Dar 
acum văd, continuă Mărioara tot mai obosită, văd că m-am 
înşălat, şi deodată mi s-a deşteptat o grozavă să te de 
viaţă; tu m-ai iubit numai pe mine, şi viaţa ta va rămâne 
foarte pustie, dacă mor eu, dragă Andrei! Nu, nu vreau să 
mor, acum nu vreau să mor! Vreau să trăiesc, să te fac 
deplin fericit, sufletul meu! 

Andrei simţi cum se mişcă ceva greu şi rece în 
sufletul său. Voi să-i spună că el o iubeşte din tot sufletul 
lui, că o adoră. Dar din clipa aceea Mărioara căzu în 
agonie. Ș 

Lupta cu moartea îi fu cumplită. În aiurările ei se uita 
îngrozită la cei din jur şi striga mereu că nu vrea să moară, 
că ea trebuie să-l facă fericit pe Andrei. 


Părinţii plângeau, Andrei se făcea parcă tot mai mic 
şi mai neputincios. În a şasea zi de boală veni preotul din 
Lunca, şi, într-o clipă de revenire la sine, o împărtăşi cu 
cele sfinte. Ea plânse un răstimp cu amar, se rugă apoi lui 
Dumnezeu, se mai linişti, aar cât ce aţipi începu să aiureze 
din nou, şi nu se mai trezi, în noaptea următoare muri. 

XIII 

«Plâng - i mă tânguiesc când mă gândesc la moarte, 
şi văd în morminte zăcând frumuseţea noastră, cea după 
chipul lui Dumnezeu făcută, fără frumuseţe, fără mărire, 
neavând chip. O, minune! Ce taină este aceasta?... Cum ne- 
am dat stricăciunii, cum ne-am înjugat cu moartea?...» 

(Suhmle de la prohod) 

Trecu o jumătate de an de la moartea Marioarei. 

De-o jumătate de an Andrei Pascu se afla în fiecare zi, 
în fiecare ceas în faţa răului din lume. Mintea lui ostenise 
să mai caute cauza răului, dar simţirea nu-i dădea pace. Ea 
învia zi de zi tot aşa de înfrigurată şi de chinuitoare ca-n 
ceasul când Mărioara închisese ochii; şi după ce-i trecea 
prin suflet ca o cumplită vijelie, îl lăsa într-o pustietate 
amară şi rece. Înaintea oamenilor el cerca să-şi ascundă 
durerea, vorbea cu ei bucuros, le dădea sfaturi, luase 
conducerea băncii  săteşti, mulţumindu-i  contabilului 
Petrişor c-a fost aşa de bun de-a rămas aproape un an în 
Măgura, punând temelii sigure băncii, introducându-l şi pe 
el în tainele contabilităţii. Mergea bucuros oriunde-l 
chemau creştinii: la o feştanie, la un bolnav, la un maslu; le 
făcea socotelile celor care uitau cât vine partea lor de 
arendă pentru parcela din moşia grofului, cât avea să dea 
fiecare pentru împrumutul în bucate din magazia băncii. 
Cu un cuvânt, Andrei Pascu îşi dădea toată silinţa ca 
măgurenii să nu simtă întru nimic lipsa ajutorului său, să 
nu păgubească, în nepriceperea lor, din pricina lui, 
întârziind cu sfatul, să-l vadă măgurenii că el e tot aşa ca şi 
mai înainte şi să nu-şi piardă încrederea în reuşita 
întreprinderii de care abia s-au apucat. Toate acestea le 
făcea însă cu mari sforţări, adunându-şi întreagă rămăşiţa 
puterii sale de voinţă, pentru că lui i se părea că de-acum 


viaţa e pustie, nu numai pentru el, ci şi pentru măgureni. 
Vedea deşertăciunea tuturor năzuinţelor omeneşti. 

Dar se înşela crezând că reuşeşte să-şi ascundă 
dinaintea lor durerea. Era destul ca cineva să se uite la el - 
la faţa lui înăsprită, la ochii lui uscați; era de-ajuns să-i 
audă glasul de-o vibraţiune adâncă şi străină, pentru a 
cunoaşte ce-i în sufletul lui. Era de-ajuns, mai ales, să-l 
asculte slujind liturghia în biserică. Multe femei lăcrămau 
în răstimpurile când vocea lui se-nmuia de lacrămi, când 
făcea scurte pauze, înecându-l plânsul, în altar. El purta cu 
sine pretutindeni pustiul său amar, iar când rămânea 
singur, cu sine însuşi, i se deştepta simţirea înfrigurată şi 
chinuitoare pe care nu o puteau opri, nu o puteau linişti 
convingerile la care ajungea prin raţionament şi pe care 
voia să le reverse peste simţirea sa ca pe un balsam 
alinător. Duşmănia dintre minte şi simţire, contrastul 
dintre poruncile acestor două puteri ale sufletului acum îl 
simţi pentru întâia oară în viaţă în toată tragica lui 
adâncime. Lupta dintre cele două puteri sufleteşti începu 
în clipa cea dintâi în jurul întrebării: De ce murise 
Mărioara? De ce există un astfel de rău în lume? Dacă 
Dumnezeu poartă de grijă lumii, cum se poate să existe 
rele aşa de mari, minuni aşa de grozave, taine atât de 
absurde cum este moartea? 

Stând lângă patul bolnavei, văzând cum se mistuia 
dulcea ei viaţa clipă de clipă, el avusese senzaţia că toate 
convingerile din care îşi zidise viaţa pârâie şi trosnesc, că 
se dărâmă ca un material putred. Atunci rămăsese la 
senzaţia aceasta. Dar după ce moarta fu acoperită de 
pământ, el se îngrozi văzând că în sufletul său nu mai 
rămăsese niciun razim, că prăbuşirea aceea era o realitate. 
Şi se simţi în pragul deznădejdii. Dacă nu numai se clatină, 
ci şi pier acele convingeri în clipele cu adevărat grele ale 
vieţii, mai pot fi ele adevărate? Dacă ar fi adevăruri 
veşnice, cum crezuse, ar fi fost cu putinţă să-i lase sufletul 
atât de pustiu, atât de singur, lui, care din ele a trăit de 
aripa ani? Nu e orice adevăr, orice convingere, orice 
credinţă o închipuire a noastră, un produs al sufletului 


nostru lipsit de razim? Oare nu ne facem noi credinţa şi i 
ne închinăm tot noi, pentru că altfel n-am putea trece prin 
viaţa asta? Nu e o sineamăgire? Putem oare cu raţiunea 
noastră mărginită, omenească, să ajungem la adevăruri 
veşnice? Vai, noi orbecăm prin întuneric, şi ca să ne 
aprindem un strop de lumină, trebuie să ne înşelăm, 
pentru că fără un sâmbure de lumină nu putem trăi! 

Ce-i atunci viaţa, ce mai rămâne din viaţă? Ce înţeles 
mai are întreaga noastră existenţă, dacă din tot ce credem, 
din tot ce sperăm, din toate convingerile noastre nu e 
nimic adevărat, dacă adevărurile nu-s decât închipuirile 
noastre? Atunci ce ne mai rămâne altceva de făcut decât 
să murim? 

Andrei se simţi în pragul deznădejdii; se îngrozea să 
sară în prăpastia ei fără fund, pentru că-i părea îngheţată 
şi respingătoare şi tot atât de nepotrivită, tot atât de adânc 
umilitoare pentru firea noastră dornică de adevăr şi 
lumină, ca şi însăşi prăbuşirea convingerilor sub care 
gemea, părăsit, sufletul său. O voce adâncă se deştepta din 
când în când în el, părând a-i zice: «Tu nu poţi vedea 
limpede acum. Lasă, aşteaptă!» 

Şi fiindcă nu vedea decât întuneric, nu simţea decât 
pustiu, în orice direcţie îşi îndrepta gândurile, şi fiindcă de 
întunericul acesta se îngrozea, el nu mai făcu niciun pas 
înspre prăpastia ce i se deschidea înainte, nici spre cea 
care-l pândea din urmă, din trecut. Rămase încremenit 
între amândouă, cu inima arsă de durere. Se simţea ca de 
plumb, simţea toată greutatea pământului din sine. 

Într-o sară de la sfârşitul lui septembrie se întorsese 
de la bancă mai devreme decât de obicei. În loc să intre în 
casă, şezu sub nucul uriaş, la măsuţa lângă care vorbise 
de-atâtea ori cu Mărioara. Insărarea cădea rece din 
înălțimile senine, susura încet în uriaşa coroană de 
deasupra. Andrei privea undeva departe, fără nicio ţintă. O 
frunză veştedă de nuc flutură în aer un răstimp, apoi căzu 
repede pe măsuţă. Andrei se uită la ea îndelungat: o luă în 
mână, o mângâie, şi lacrămile începură să-i curgă domol, 
apoi plânsul deveni din ce în ce mai furtunos. Erau întâile 


lacrămi pe care le vărsa de când o îngropase pe Mărioara. 
Regretul pe care-l simţea apropiindu-se, şi de care se 
temea, ştiind că-i va rupe sufletul, sosise în sfârşit. 1 se 
păru că Mărioara e dusă undeva departe, foarte departe, şi 
dorul după ea îi copleşi ca niciodată inima. În răstimpuri 
suspinele i se potoleau, dar numai pe câteva clipe, 
izbucnind apoi cu şi mai multă putere. 

Intrând în casă, între lucrurile rămase de la 
Mărioara, dorul după ea îi deveni atât de mare, încât 
începu să sărute ca un nebun lucrurile acelea neînsufleţite, 
stropindu-le cu lacrămi fierbinţi şi amare. Noaptea 
întreagă a plâns-o pe dulcea lui Mărioară, spre marea 
spaimă a slujnicei, care, auzindu-l cum vorbea singur, cum 
o mângâia pe moartă, cum o bocea, credea că popa a 
înnebunit. 

Abia în zorii zilei aţipi, şi, când se sculă, îşi zise cu o 
voce nouă, mai blândă: «Cât sunt de trecătoare toate în 
lumea asta!». Şi lacrămile îl podidiră din nou. Nicio 
mângâiere nu află în acest vechi adevăr, dar totuşi găsi în 
el un razim puternic pentru a începe să limpezească 
noaptea din sufletul său. El îşi zise că tot aşa de uşor ar fi 
putut muri şi el, ca şi Mărioara, că, desigur, mai curând ori 
mai târziu, şi el va muri. Se închipui în faţa morţii, şi nu 
simţi nicio spaimă, nicio durere, dimpotrivă, îi păru un loc 
de nespusă hodină tărâmul de dincolo de moarte. Şi 
lacrămile-i porniră din nou. 

De-aici înainte, Andrei îşi reconstrui încet-încet 
zidirea convingerilor dărâmate în sufletul său de moartea 

Mărioarei. O reconstrui încet, răspunzând rând pe 
rând, c-un fel de silă, întrebărilor care îl întâmpinau. Cu 
fiecare cărămidă nouă amintirea Mărioarei părea a se- 
ndepărta de dânsul. Dar nu peste mult băgă de seamă că 
nu o poate uita: simţirea lui rănită nu se tămăduia, ci 
sângera mereu. El se convinse din chiar propria-i suferinţă 
că sentimentul nenorocirii se naşte în noi din dorul nostru 
de infinit, întrucât încercăm şi vrem să-l atingem în lumea 
asta mărginită. Şi îşi dădu sama că nicicând nu ar putea să 
se împace cu moartea Mărioarei, de vreme ce toate 


dorinţele lui de fericire erau legate, erau învăluite de fiinţa 
ei. 

XIV 

Părintele Todoruţ, deşi după moartea Mărioarei îl 
evita pe Andrei, urmărea totuşi îndeaproape suferinţa lui. 
El nu încercă niciodată să-l mângâie: dintr-o lungă 
experienţă ştia cât e de zadarnică, în astfel de dureri, 
mângâierea altuia. Deşi simţea ce nenorocire era pentru 
un om atât de tânăr ca Andrei să ajungă văduv, deşi 
moartea Mărioarei îi lăsase un regret adânc în inimă, 
bătrânul nădăjduia cu tărie că vor urma şi zile mai bune 
pentru Andrei. Speranţa asta i se năştea din convingerea 
că Andrei, deştept cum este şi cu o neobişnuită putere de 
muncă, va vedea până la urmă că e zadarnic să se usuce 
pe picioare pentru o nenorocire ce-i depăşea puterile lui de 
a o înconjura, că se va împăca în sufletul lui cu rânduiala 
din veac şi că îşi va afla vreo ţintă vrednică de puterile 
inimii lui. 

El vedea deci cu bucurie că, odată cu trecerea 
timpului, Andrei se întrema, că din ochii lui se ştergea 
încet-încet încremenirea aceea neguroasă a durerii, că 
obrajii lui căpătau iarăşi lumina vieţii. Şi când i se păru că 
Andrei s-a liniştit în sufletul lui, când îl văzu râzând, 
vorbind cu însufleţire, ca mai înainte, bătrânul cuteză să se 
apropie de el şi să-i spună tot ce avea pe suflet. Şi multe 
mai avea să-i spună! Viaţa lui întreagă începu să i-o 
povestească, toate durerile, toate suferinţele. «Cine-i vesel 
în lumea asta? Din inima cui nu muşcă durerea? Dar... 
toate trec! Aşa-i lăsat de la Dumnezeu, ca toate să treacă, 
altfel, cine-ar mai putea trăi? Şi se vede că viaţa, bună-rea, 
trăbă s-o trăim până când ni-i rânduit. În urmă, târziu de 
tot, subt povara bătrâneţelor, în pragul morţii, vedem că 
totul e deşertăciune: şi cele bune şi cele rele. Deşarte-s 
toate, pentru ca totul trece. Vezi bine... inima!...» 

Simţindu-se după toată spovada asta mai uşurat, mai 
intim cu Andrei, îl pofti la un pahar de vin la el acasă. 

Ce prietenoasă era locuinţa asta bătrână, în care 
demult nu mai murise nimeni şi-n care demult nu se mai 


simţea lipsa cuiva, căci de când murise preoteasa popii 
Todoruţ trecuseră anii; lucrurile de prin casă erau demult 
aranjate, curăţite, grijite de altă mână, de sora părintelui, 
şi prin nimic nu mai pomeneau de fosta preoteasă. Şi chiar 
dacă ar fi pomenit-o, ce prăpastie e între uşoara umbră ce- 
o târâie după ea amintirea bătrânilor, şi între strălucita 
mantie regală în care se-mbracă amintirea tinerilor morţi! 
Cei dintâi parcă nu mai imprimă nimic din sufletul lor 
puţin şi şters lucrurilor între care trăiesc, pe când de fiinţa 
celor tineri rămân pătrunse multă vreme toate lucrurile pe 
care le-au atins, între care au trăit. 

Andrei Pascu simţi o duioşie caldă, o uşurare plină de 
mângâiere în locuinţa popii Todoruţ. Bătrânul după ce 
vorbiră mult de grijile satului, de banca, de moşia din 
Cornățel, despre cea din urmă şedinţă a Consiliului 
comunal, văzând că Andrei se pregătea de plecare, îşi 
adună toată îndrăzneala şi-i spuse ceea ce-l apăsa mai mult 
pe suflet. 

— Acum dumneata văd eu că te duci, văd că nu mai 
rămâi la un păhar de vin. Eu - cum să-ţi spun? - eu m-am 
gândit demult cât de greu îţi va fi dumitale singur. N-ai un 
prânz, n-ai o cină cumsecade. Uite, a trecut un an de când 
te năcăjeşti aşa. M-am tot gândit să-ţi fac o propunere, dar, 
se-nţelege, dumneata erai prea supărat, prea trist. Acum 
văd că Dumnezeu ţi-a mai liniştit inima, şi de-aceea m-am 
gândit că n-ar fi rău să ai şi dumneata o mâncare 
cumsecade. Am vorbit cu soru-mea, cu Vuţa; de multe ori 
am vorbit cu ea. Şi ea zice ca şi mine: «N-ar fi rău să 
prânzească şi să cineze părintele Andrei la noi.» Nu 
mâncăm noi ca domnii de la oraş, dar totuşi Vuţa se mai 
pricepe la câte ceva. 

Andrei, pe când vorbea părintele Todoruţ, se gândea 
ce bine ar fi să poată intră mereu, să se adăpostească, în 
casa asta liniştită; pricepu de la început unde vrea să 
ajungă bătrânul, şi, cât ce isprăvi cu propunerea, zise: 

— Foarte bucuros, părinte Todoruţ, numai să nu vă 
fiu spre greutate sfinţiei-tale şi leicai Vuţa. Dumneavoastră 
încă nu sunteţi oameni avuţi, cred că nu veţi cere de la 


mine să nu contribui cu nimic. Şi aşa, ce-aş face singur cu 
ce câştig? E cam întoarsă lumea asta, părinte Todoruţ! La 
început, în anii dintâi, când aveam lipsă de multe, nu 
aveam nimic; acum, că nu mai am lipsă de nimic, am de 
toate. 

— Vezi bine, acum aduce ceva şi banca, zise bătrânul. 

— Da, banca; pe urmă, eclegia mi-o lucră oamenii, 
îmi aduc bucatele, fânul, acasă, de-a gata, fără să mă 
gândesc la nimic. Chiar prescuri aduc acum mai multe de 
feştănii, de slujbe au lipsă mai adeseori. Pe lângă asta mai 
câştig şi de la revistă şaizeci de zloți pe luni. 

— Şaizeci de zloți?! se miră părintele 'Todoruţ. 

— Apoi, da! Vezi că scriu mai mult decât înainte. Ce 
să fac în ceasurile libere? Cetesc şi scriu. Scriu predice, 
tratate de istorie, mă pierd în cugetări asupra vieţii. 
Revista noastră le tipăreşte bucuros. Ştiu eu ce află aşa de 
bun în ele? Apoi, pe deasupra, ca o batjocoră, guvernul mi- 
a dat, dintr-odată, tot ajutorul reţinut pân-acum, pe 
motivul c-a fost rău informat. 

— Nu mai spune! se miră din nou bătrânul. 

— Vezi deci că pot ajuta şi eu cu ceva, dacă mă 
primeşti în casa sfinţiei-tale. Nu! Ştiu eu ce vreai să spui: 
părinţii. Ajutorul de la stat l-am dat părinţilor. Ce să fi 
făcut cu atâţia bani deodată? Mă gândesc eu şi la ei, 
părinte Todoruţ. Ştiu că de-aici încolo-s bătrâni! Dar, 
totuşi, altfel nu pot primi frumoasa dumitale invitare. Şi 
sfinţia-ta eşti bătrân. 

— Nu-ţi stric voia, fă cum voieşti, tinere. Oricum, mă 
bucur că vei prinzi la noi. Dumneata munceşti mult, şi 
puţină grijă nu-ţi strică. Slujnica... ei, ce ştie o slujnică! 
Chiar când a mai slujit şi pe la oraş, ce poate şti? Cum o 
trage inima? Străinul tot străin rămâne. 

Fata care-i slujise pe Andrei şi pe Mărioara de când 
veniseră în Măgura, rămăsese la Andrei şi după moartea 
preotesei, până la Crăciun, dar după Crăciun se măritase. 
Cea dintâi care i se îmbiase servitoare lui Andrei, una 
Floare, era o fată rămasă de mică orfană şi care, după ce 
mai răsărise, se dusese slujnică la oraş. De trei ani nu 


dăduse prin Măgura decât la sărbătorile Paştilor, dar acum 
părăsise oraşul şi stăruise mult să ajungă slujnică la 
Andrei. Oricare i s-ar fi îmbiat mai întâi, pe aceea ar fi 
primit-o, căci lui îi era cu totul indiferent cine-i grijeşte 
prin casă şi-i pregăteşte o mâncare. Apoi, nici prin gând 
nu-i trecea că poate va nimeri o fată care să-l fure, care să- 
l păgubească. De pe partea lui, putea să-i ducă tot de la 
casă, afară de lucrurile rămase de la Mărioara. Acestea 
erau toată bogăţia care-l interesa, de care se simţea legat. 
De-aceea se miră când vecinul său Vasile Neagu îi spuse 
într-o zi că Floare cam dă de pomană pe la rudenii. Se 
poate că la slăbiciunea asta a fetei făcuse acum aluzie şi 
părintele 'Todoruţ. Dar Andrei nu se nelinişti nici acum, şi 
zise: 

— E adevărat, părinte Todoruţ, dar, iată, fără de 
străini se vede că nu putem trăi; chiar dacă o să-mi am 
masa de-aici încolo la dumneavoastră, o slujnică tot trăbă 
să ţin, om pe lângă casă tot trăbă să am. În privinţa asta, 
pentru un om singur e cu mult mai bine la oraş. 

Bătrânul îl privi c-un fel de teamă. 

— Doar nu te vei fi gândit să ne părăseşti? Să te duci 
din Măgura?! 

— Nu m-am gândit încă, dar se poate să mă duc. Vezi 
bine, nu acum, mai târziu, peste doi-trei ani. 

Auzind cuvintele lui Andrei, părintele Todoruţ se 
întrista. În plecarea lui, fie şi mai târziu, peste doi-trei ani, 
bătrânul vedea o nenorocire; parcă şi începea să se teamă. 

— Peste doi-trei ani! zise el c-un fel de tremur în 
voce. Dar cum se poate?! Toate lucrurile de la noi vor 
rămânea deci baltă?! 

Andrei zâmbi cu bunătate, îl pricepu îndată pe 
Todoruţ şi-i păru bine vizând ci poartă atât de mult la 
inimă binele măgurenilor. 

— Pentru ce-ar rămânea baltă, părinte Todoruţ? 
Lucrurile merg de doi ani struni. Putem fi deplin mulţimiţi. 

— Merg, pentru ci eşti dumneata în frunte. Dar îndati 
ce vei ieşi din Mig-ura, toate se vor da peste cap, toate se 
vor răsturna. 


— Nu cred, zise Andrei; oamenii pricep că-i interesul 
lor, şi vor pricepe din zi în zi tot mai bine. Ţiranii nu laşi 
bălti întreprinderile din care văd că au folos. 

— Adevirat ci lor le place acum, sunt însufleţiţi, dar 
numai pentru ci vid ci şi banca, şi magazia de bucate, şi 
arenda, şi Sfatul satului, toate merg strună. Nicio 
încurcituri nu-i ţine în loc, nici nu le dă de gândit. Dar să 
rămână fără conducător, să se încâlcească numai o singură 
dată iţele, ci nici dracu’ nu le va mai putea descâlci, şi ei 
îşi vor pierde pofta de toate, spre marea bucurie a 
stăpânilor. 

— Nu le vom face bucuria asta, pirinte Todoruţ. M-am 
gândit şi la conducitor. Nici eu nu m-am priceput la 
contabilitate, la lucrările de banei, dar cu stăruinţi se 
biruie orice greutate. Nu se pricepe nici înviţitorul, dar 
într-un an eu cred ci-mi poate lua locul. 

— Care înviţitor? întrebi mirat bătrânul. 

— Ficiorul sfinţiei-tale, pirinte Todoruţ. 

— Aş, ce vorbeşti comedii! 

— Pentru ce n-ar fi cu putinţă? 

Conducerea băncii, cărţile cele multe, împestriţate de 
cifre şi linii, în care se uitase şi bătrânul de câteva ori, 
întreaga contabilitate, în sfârşit, îi părea părintelui Todoruţ 
un lucru atât de încurcat, de imposibil, încât era adânc 
convins că nu-i va intră în vecii vecilor în cap feciorului 
său, dascălului. Îi părea că în cărţile acelea singur fostul 
contabil Petrişor şi părintele Andrei pot să se priceapă, că 
nimeni altul pe lume nu s-ar mai putea descurca din 
însemnările pe care cei doi le-au făcut acolo. 

În loc de orice răspuns, el făcu un semn cu mâna 
care părea că zice: «Poţi vorbi, eu nu te mai ascult». 

— Nimic nu-i cu neputinţă unui om deştept ca 
învățătorul, părinte Todoruţ. N-ai văzut c-a înfiinţat cor, c-a 
jucat de două ori teatru cu ţăranii din sat? apoi eu ştiu că 
dumnealui, în matematici, în socoteli e foarte acasă. Ba 
dânsul se arată foarte aplicat să ieie conducerea. 

— Ficiorul meu? Niciodată! strigă bătrânul cu mânie. 

Andrei îl privi mirat. Todoruţ izbucni: 


— Nu voi ca el să strice într-o zi ceea ce dumneata ai 
pus la cale prin muncă de cinci ani. Ar râde şi cânii din 
Măgura de popa cel neunit şi de ficiorul său. Nu ştiu cum a 
şi cutezat să vorbească cu sfinţia-ta despre aşa ceva, fără 
ca să mă întrebe mai înainte pe mine. 

— N-o să mai vorbim despre asta până ce nu te vei 
convinge sfinţia-ta că dascălul poate să facă tot ce fac eu. 
Şi iată, îţi promit, părinte Todoruţ, că până atunci nici nu 
mă voi duce din Măgura. 

— Bravo! strigă bătrânul cu faţa luminoasă. Asta-i 
vorbă de om cinstit, asta-mi place! încai ştiu că nu vei 
părăsi niciodată satul nost, căci până-i lumea Ion nu va 
putea ceti în cărţile acele. 

Din ziua următoare Andrei Pascu începu să ia masa la 
părintele Todoruţ, spre marea bucurie a bătrânului şi a 
surorii sale, Vuţa. Şi tot de-atunci începu să-l iniţieze pe 
învăţător în tainele contabilităţii. 

Cei doi ani de arendă şi de funcţionare a băncii 
săteşti trecuseră pândiţi în fiecare zi de fruntaşii saşi din 
Măgura. Aşteptau zi de zi să audă o veste rea, despre un 
scandal, despre o încurcătură care să ducă la prăbuşirea 
muncii lui Andrei. Numai de doi-trei ani se mai smulseseră 
românii din condiţiile grele în care trebuiseră până atunci 
să muncească pe moşiile saşilor, şi aceştia începuseră să 
simtă urmările, deşi ţiganii erau încă, aproape toţi, robii 
lor. Puţini dintre ei pricepuseră că pot împrumuta mai uşor 
bucate de la banca românească din sat, decât de la jupâni; 
numai «ţiganii de din sus», cei care se fereau de orice 
amestec cu cei «de din jos», urmară pilda românilor. Lipsiţi 
de braţe muncitoare angajate de peste iarnă, saşii îşi 
lucrau cu mult mai greu decât în trecut întinsele moşii, mai 
cu greu şi mai scump. Şi colo, şi colo se puteau vedea 
locuri nessmănate, neogorâte. Multe porumbişti rămâneau 
nesăpate până târziu, până se îngălbeneau şi le umplea 
buruiana. 

Apoi nu se puteau împăca nicicum fruntaşii saşilor cu 
faptul că în Consiliul comunal majoritatea era românească, 
că primarul, epitropul unit lon Cozma, era român, ales a 


doua oară, şi îşi ieşiseră cu totul din sărite când, la 
stăruinţele lui Andrei, Sfatul satului hotărî că de-aici încolo 
limba protocolară va fi cea românească. Nu fu de ajuns că, 
de la intrarea românilor în Consiliul comunal, în toate 
şedinţele trebuia să se vorbească numai româneşte, fiindcă 
niciunul dintre români nu pricepea săseşte, iar jupânii toţi 
ştiau româneşte; acum trebuia să se ţină şi protocolul 
şedinţelor în româneşte. Popa saşilor şi alţi fruntaşi 
protestaseră împotriva hotărârii acesteia într-o jalbă, dar 
protestul lor fusese respins pe baza legii, care impunea ca 
limbă protocolară în comune limba majorităţii locuitorilor. 

Aveau deci motive pentru care să dorească 
prăbuşirea băncii româneşti. Erau adânc convinşi că, 
nereuşind banca şi arendarea moşiei din Cornățel, românii 
se vor zăpăci, le va trece gustul de toate, nu se vor mai 
interesa de alegeri, de şedinţe, de nimic, şi vor ajunge 
iarăşi ei stăpâni. Cu greu se uită domnia dacă te-ai 
obişnuit cu ea! Decât s-o pierzi, mai bine să nu te fi născut. 
Şi greu le va fi frânturilor de popoare, rătăcite printre alte 
neamuri pe care printr-o vitregie oarbă a destinului le-au 
stăpânit un răstimp, când vor vedea că li se apropie 
sfârşitul domniei. Niciodată nu vor pricepe că ei au fost 
stăpâni împotriva celei mai elementare legi a dreptăţii. 
Căci cu nimic nu se obişnuieşte omul aşa de tare, de nimic 
nu se desparte atât de greu ca de ceea ce posedă pe 
nedrept. 

Mai întâi se bucuraseră din toată inima când auziseră 
ca românii nu se pot înţelege cum să împartă moşia din 
Cornățel. Dar se convinseseră repede că bucuria lor n-a 
fost a bună. Când contabilul Petrişor părăsise Măgura, 
crezuseră din toate puterile că banca se va da peste cap. 
Doar nu se va pricepe la toate popa ăsta! Iii ştiau că la 
conducerea unei bănci trebuie un om anume pregătit. Însă 
trecu un an şi aşteptarea lor se dovedise zadarnică: 
lucrurile mergeau tot aşa de bine. După moartea Mărioarei 
erau siguri că Andrei nu va mai rămâne în Măgura. Ce să 
facă un preottânăr, văduv, un doctor în teologie într-un sat 
ca Măgura? Dar trecuseră luni după luni, şi Andrei nu 


dădea semne că ar vrea să plece din Măgura. 

Nu era deci neîntemeiată nici teama părintelui 
Todoruţ; el ştia că fruntaşii saşilor vor fi cei dintâi care ar 
pune umărul la răsturnarea zidirii ridicate de Andrei, 
îndată ce-ar începe să se clatine. Ştia şi Andrei, şi tocmai 
de aceea începu să-l introducă în contabilitate pe dascălul 
Ion Olariu. De altfel, el nu era hotărât să părăsească 
Măgura, dar se gândea la plecare ca la o posibilitate. 

Lucrurile mergeau strună, ce-i drept, dar numai 
Andrei ştia câtă bătaie de cap avea, câtă muncă se cerea şi 
câte greutăţi erau de biruit. Nu arareori trebuia să meargă 
la oraş să se consulte cu directorul Matei, să-i ceară un 
sfat, o desluşire. În două rânduri îl adusese pe contabilul 
Petrişor, ca să-l descurce din nişte probleme de 
contabilitate cărora nu le mai da de cap. Oamenii plăteau, 
cei mai mulţi bucuros, plăteau la termen, dar erau destui 
care nu se îndurau să-şi vândă din bucate ca să-şi achite la 
termen banii de arendă. Apoi, dintre cei care făceau 
împrumuturi mici, mulţi nu pricepeau de ce trebuiau să 
plătească la o jumătate de an, şi nu mai târziu, cum se 
obişnuia în alte sate. Dacă lucrurile mergeau strună, era 
numai din cauză că Andrei, de dragul ochilor, nu ierta pe 
nimeni, statutele Societăţii fiind pentru el o lege, pe care o 
aplica strict. Stăruinţa lui de fier, vorba prietenoasa şi 
vorba amenințătoare, autoritatea ce şi-o câştigase demult 
în faţa oamenilor, dragostea cu care era înconjurat, biruiră 
toate piedecile, şi lucrurile mergeau din zi în zi tot mai 
bine. Mai ales în anul cel dintâi de după moartea Mărioarei 
îi fuseseră o povară foarte grea treburile satului. Când nu 
se mai simţea atras spre nimic, trebuia cu ziua de cap să 
cumpănească ce-ar fi bine şi ce-ar fi rău pentru oameni, 
trebuia să facă socoteli, să ţină evidenţele bucatelor. Avu 
lipsă de toată puterea sa de voinţă ca să facă faţă tuturor 
datoriilor sale. 

Mai târziu îi fu mai uşor. Se introdusese temeinic în 
contabilitate, oamenii începură să se convingă, şi cei mai 
încăpăţânaţi, că la o întreprindere ca asta trebuiau să 
meargă toate şnur, şi-i făceau tot mai puţine neplăceri. 


Apoi îşi revenise şi el cu totul în fire, şi începu să privească 
viaţa în faţă, fără duşmănie, fără teamă. Ştia acum din 
propria-i experienţă că tristeţea-i legată de realitatea 
existenţei noastre, dar era convins mai mult ca oricând că 
datul acesta nu se poate schimba, că nimeni nu-l va 
schimba vreodată, şi că revolta, în loc să-i uşureze trecerea 
prin lume, i-o va face imposibilă. Începu să-şi facă planuri 
de viitor, pentru că simţea c-ar fi o laşitate să îngenunche 
în faţa nenorocirii; că lupta pentru bine şi frumos va 
rămâne veşnic o ţintă întunecată de toate nenorocirile 
vieţii, şi că ţinta asta, chiar prin faptul că nu se întunecă 
niciodată, trebuie să fie adevărată şi vrednică să lupti 
pentru ea. Se gândea cum ar putea spune oamenilor 
aceste adevăruri veşnice, şi, simțindu-se pe sine mângâiat 
prin ele, voia să trăiască, voia să lupte ca să le introducă şi 
în conştiinţa altora. 

Scriindu-şi în astfel de stări sufleteşti articolele lui de 
caracter contemplativ, nu fu de mirare că, de la o vreme, 
revista bisericească nu i le mai publica. Redactorul îi scrise 
că sunt lucruri din ce în ce mai grele, mai vagi, care ar 
putea să le strice cititorilor, în loc să le folosească. 

Când sosi scrisoarea asta, Andrei simţi un dispreţ 
adânc faţă de directorul revistei. Câteva zile se frământă 
cu gândurile, apoi îi făcu un răspuns în care se mira cum 
de un om ca el nu poate să priceapă lucruri atât de clare. 
Directorul îi răspunse că nu-s clare deloc, că, dimpotrivă, 
multe din afirmaţiile lui nu corespund principiilor 
teologice. De-aici încolo se încinse între ei o polemică din 
ce în ce mai pătimaşă, până când directorul, mai pătimaş, 
ori poate mai încrezut în ştiinţa şi în situaţia sa, trecu la 
personalităţi. Atunci Andrei sista polemica privată şi 
începu alta, publică, într-un cotidian care-i tipări şi toate 
articolele pe care revista bisericească refuzase să le 
publice. 

Articolele lui Andrei fură o revelaţie, iar polemica fu 
urmărită cu un foarte viu interes. Andrei se simţea 
superior şi, cu cât polemica era mai aprinsă, avea o 
deosebită satisfacţie să demonstreze această superioritate. 


Expresiile, epitetele lui erau din ce în ce mai cutezătoare, 
şi-i părea din ce în ce mai bine că poate să atragă atenţia 
publicului asupra sa. In lupta aceasta intelectuală Andrei 
birui, şi el rămase cu convingerea că nimeni nu-l poate 
birui. 

De-aici încolo începu să simtă o deosebită plăcere să- 
şi afirme superioritatea. I se părea că el e de nebiruit în 
orice direcţie, şi începu să-şi dea sama ce depărtare mare 
era între înălțimile la care se ridicase el prin studiu şi 
contemplare, şi restul muritorilor. 

Certitudinea aceasta îl umplu de o mândrie 
conştientă, care-l îndemna să-i fie milă de restul lumii. Era 
convins acum că din superioritatea aceasta izvorăşte toată 
puterea lui; că numai pentru că este un om deosebit a 
putut să-şi înfrângă durerea pricinuită de moartea 
Mărioarei şi că tot din motivul acesta nu se putea ca nimic 
şi nimeni să-l ducă vreodată în păcat. 

Singurătatea prea îndelungată e întotdeauna 
primejdioasă pentru un om inteligent şi cu o clară vedere 
interioară, deşi fără singurătate nimeni nu se poate ridica 
până la înălţimea necesară reflecţiei, gândirii. Se vede însă 
că, după cum ni-i şi viaţa, dată cu măsură, tot aşa trebuie 
să păstrăm o măsură în toate, într-o singurătate prea 
îndelungată, minţile care vid departe se umplu de obicei 
de superbie, chiar prin faptul că zboară prea departe; şi cu 
toate că multă vreme sunt inconştiente de puterea lor, 
totuşi odată şi odată îşi dau sama de distanţa enormă ce le 
desparte de lume. Şi-atunci, n-ar fi minţi omeneşti dacă nu 
s-ar ample de superbie, dacă ar fi tolerante, dacă ar admite 
să le fie contrazise opiniile. 

Aşa păţise şi Andrei Pascu; era însă mulţumit de sine 
şi deosebit de încrezător în puterile sale. 

Sara citea până târziu, şi adeseori stingea luminarea 
după miezul nopţii. 

Intr-o noapte, abia aţipise, când se şi trezi speriat. 
Floare, cu o luminare aprinsă în mână, era lângă patul lui 
şi-i spunea că-l cheamă la un bolnav. Se vede că se sculase 
grăbită din aşternut: era numai în cămaşă, cu părul 


despletit; formele ei tari, de fată tânără şi sănătoasă, se 
desenau umbriteprin cămaşa de juli, mişcate de flacăra 
nestatornică a luminării. Privirile lui Andrei o îmbrăţişară 
într-o clipă şi el simţi săgetându-l un fior de plăcere. Fata 
ieşi repede. Se sculă şi Andrei şi se îmbrăcă înfrigurat. 
Omul aştepta în curte. Dar când să pună mâna pe 
patrafirul cu care era învelit molitvelnicul, şi-o retrase ca 
arsă de foc. Numai atunci îşi dădu sama de dorinţa 
pătimaşă cu care se uitase la Floare. I se păru că se 
dărâmă cerul pe el şi căzu într-o clipă din înălțimile 
ameţitoare în care trăise. Nu mai era nimic măreț în el, ci, 
dimpotrivă, i se păru că un simţământ josnic s-a cuibărit în 
sufletul lui. Însă n-avea vreme să se gândească; românul 
aştepta în curte, şi Andrei ştia că măgurenii nu-l scoală din 
somn dacă nu-i primejdie. 

Luă cartea şi, trecând prin bucătărie, ieşi în noapte. 

Il chemau la Ion Brăduț, un român care locuia 
departe de casa parohială, în partea dinspre miazănoapte 
a satului. Andrei Pascu socoti depărtarea şi se simţi mai 
liniştit: până acolo avea cel puţin vreme să se gândească, 
să se curețe prin reflecţie de josnicia simţurilor sale 
răsculate. Nu i se întâmplase încă niciodată, în slujba lui 
de preot, să spovedească, să împărtăşească pe cineva 
simţindu-şi sufletul împovărat de vreun păcat mare. Aşa 
ceva i se părea cu neputinţă, în el nu mai rămăsese nimic 
din simţirea pătimaşă; vârtejul acela de foc trecuse 
fulgerător îndată ce-şi dăduse sama de el, îndată ce-şi 
revenise la sine. Simţirea se trezise şi trăise în el 
inconştient; îndată ce o descoperise, ea se şi mistuise. Îi 
păru că a fost numai un vis urât, o închipuire. Dar nu, îşi 
dădu repede sama că o văzuse pe fată, ba, spre adânca lui 
spaimă, simţi că chiar şi acum, mergând pe drum, 
închipuindu-şi-o din nou pe Floare, simţirea cea rea era 
gata să se trezească din nou. Se convinse repede, din 
această nouă încercare, că sufletul lui era străin de tot răul 
care trecuse prin simţurile sale, şi se mai linişti; vedea că-l 
poate împărtăşi pe Ion Brăduț fără să facă un lucru 
nevrednic; ştia şi era convins demult că răul din noi, dacă 


nu trece prin conştiinţa noastră, dacă, în loc să fie aprobat 
de noi, e duşmănit, nu ne atinge sufletul şi nu suntem 
vinovaţi de el. 

Însă acum, sufletul lui, în loc să se lumineze, se 
întristă adânc. Deşi se simţea nevinovat, nu putea să se 
însufleţească, nici chiar să se împace cu sine însuşi. 

Văzu limpede că s-a înşelat amar când s-a crezut 
puternic, când, plutind pe aripile acelor înalte elanuri 
sufleteşti, era convins că nimeni şi nimic nu-l va putea face 
să alunece în păcat. Văzu, cu inima umilită, că superbia i-a 
întunecat vederea, că se crezuse aproape zeu, dar că nu 
era decât un muritor de rând, ca oricare altul, că în el stă 
ascunsă sămânţa răului, ca în oricare alt om. 

Se simţea greu ca pământul. Constatarea că izvorul 
răului era în însăşi simţirea omenească, în «legea 
trupului», potrivnică «legii minţii» sale, îl umplea de o 
tristeţe adâncă ce-i mistuia tot avântul sufletesc de până 
acum. Nu e de ajuns că în viaţă trebuie să dăm piept cu 
nenorocirile ce ne vin din afară, nu e de ajuns chinul şi 
suferinţele pe care ni le aduc cauze neatârnătoare de noi, 
trebuie să ne mai luptăm şi cu noi înşine, cu răul ce 
porneşte din simţirea şi din dorinţele noastre. 

Ce frumos e să poţi trăi mereu în înălţimi, să poţi 
lupta, nestânjenit de nicio slăbiciune, pentru bine şi pentru 
frumos, pentru înălţarea şi mulţumirea semenilor tăi. Cât a 
suferit el până când a reuşit, după moartea Mărioarei, să 
găsească țeluri nouă vieţii, şi nouă puteri de muncă! Şi- 
acum să fie silit, chiar el, să lupte cu propriile-i porniri 
instinctuale! Să-şi irosească puterile morale într-o luptă 
aşa de neînsemnată, aşa de dezgustătoare, din care nimeni 
nu va folosi vreodată nimic, afară de el însuşi! Şi, la urma 
urmelor, care era folosul lui personal? Cărămânea curat! 
Dar pentru asta nu era de ajuns hotărârea lui neclintită de 
a nu se mai gândi niciodată la «pofta trupului»? N-ar fi fost 
însutit mai logic şi mai drept ca el, după ce şi-a luat 
hotărârea asta, să poată munci din toate puterile pentru 
țeluri cu mult mai înalte şi mai folositoare pentru alţii? 

Simţi un adânc dezgust faţă de tragicul destin al 


fiinţei omeneşti, supusă conflictului celor două firi, cea 
trupească şi cea spirituală. I se păru monstruos să fii în 
aceeaşi vreme şi zeu şi animal. 

Ajuns la casa lui Brăduț, îl împărtăşi pe bolnav cu 
cele sfinte şi plecă singur Jnapoi. Nu-l lăsă pe fratele 
acestuia să-l mai însoţească până la locuinţa parohială, nici 
chiar lampa de mână cu care îl îmbiau nu voi s-o ia. 

— Dar e întuneric, părinte, ca ţundra! Cum să mergi 
fără o rază de lumină? 

El însă le dădu bineţe şi ieşi. Simţea un fel de plăcere 
să se cufunde singur în noapte. 

Mergând aşa, în neştire, cu paşi mari, lunecând 
uneori prin ciorofleaca drumului, îi veni deodată în minte 
polemica pe care o purtase cu directorul revistei şi cât de 
mult s-a bucurat, ce adâncă satisfacţie avusese biruindu-l. 
Cum de-a putut fi el atunci atât de necumpănit, atât de 
pătimaş? Şi cum se poate ca din culmea unei elevaţii 
sufleteşti să faci rău altuia, să te bucuri de zdrobirea 
aproapelui tău? Aşadar sămânţa răului este în spiritul 
nostru, nu numai în trup? Că făcuse rău purtând cu patimă 
polemica aceea, vedea foarte limpede acum. Dar poate să 
fie şi sufletul nostru pătimaş, nu numai trupul? Ceea ce 
simţise când îi rămăseseră ochii la Floare, trecuse de- 
atunci, îndată ce senzaţia-i ajunsese la conştiinţă, dar 
batjocorirea directorului trăia şi acum; trezirea răului din 
simţurile sale fusese fără voia şi cunoştinţa lui, pe când 
batjocora din jurnal o făcuse cu premeditare, deplin 
convins de la început cum se va sfârşi. Nu mai simţea 
nimic din răsuflul răului pornit din trupul său, pe când 
umilirea de-aş fi batjocorit un coleg, numai ca să-şi arate 
superioritatea, o simţea şi acum, şi era încredinţat că o va 
simţi întotdeauna. Cum? Răul care naşte din spiritul 
nostru, din patima lui, să fie ireparabil? 

Deodată în mintea lui Andrei se făcu lumină. Se opri 
în loc şi-şi zise: «Orice rău care se face cu aprobarea 
conştiinţei noastre e într-o măsură oarecare ireparabil. 
Patima trupească n-am aprobat-o, ci, dimpotrivă, m-am 
scârbit de neputinta firii noastre; tendinţa de-a mă arăta 


superior am cunoscut-o bine şi am aprobat-o, de aceea mi- 
a şi produs plăcere, satisfacţie. Un lucru rămâne adevărat: 
şi spiritul poate fi pătimaş, şi, după cât văd, patima lui e 
mai primejdioasă, pentru că, orbindu-ni-l patima, nu mai 
putem vedea limpede; pe când patimile trupeşti sunt 
supravegheate mereu de spiritul nostru. Se vede că de 
aceea căderile spirituale sunt cele mai grele, cele mai 
primejdioase.» 

Încă în dimineaţa următoare Andrei simţi că 
exagerase primejdia, văzu că lupta împotriva simţurilor 
sale nu-i va da chiar atâta de lucru. Cum trăise doi ani şi 
jumătate fără să se simtă ispitit de păcat, se putea prea 
bine să trăiască şi de-aici încolo. Căci, iată, chiar în 
dimineaţa următoare, Floare nu-i mai făcu nicio impresie. 
După două-trei zile el nici nu se mai gândi la întâmplarea 
din noaptea aceea. Îşi vedea de treburile băncii şi ale 
satului ca şi mai înainte, se străduia să-l introducă pe 
dascăl în tainele contabilităţii şi se repezea din când în 
când la oraş să se desluşească asupra vreunui lucru mai 
gingaş cu directorul Matei. 

În casa părintelui Todoruţ se simţea tot mai bine, şi 
bucuros s-ar fi mutat cu totul aici, însă casa parohială nu 
putea s-o părăsească. Măgurenii aici se cuvenea să-l caute 
de câte ori aveau lipsă de-o slujbă, de-un bilet de botez. Nu 
putea să se mute la părintele 'Todoruţ cu matriculele, cu 
arhiva parohială, cu tot ce se ţinea de parohia unită din 
Măgura. 

Todoruţ făcuse de multe ori aluzii la slujnica lui 
Andrei, la Floare, că-l fură, că-i nevrednică să slujească în 
casa unui preot, că Andrei ar putea să-i dea drumul. Însă 
până când Andrei nu descoperi acea trezire a răului dintr- 
însul, nu-l pricepu pe bătrân; după aceea i se păru că 
bătrânul pomeneşte de fată crezându-l pe el în primejdia 
păcatului. Într-o zi părintele Todoruţ aduse din nou vorba 
despre Floare. Părea foarte tulburat, şi, oricât încercă să 
se stăpânească, nu reuşi, izbucni de la început cu mânie: 

— Tijam tot spus, şi nu m-ai ascultat. La spălătura aia 
trăbă să-i dai drumul! Andrei se uită mirat la bătrân. 


— Crezi, sfinţia-ta, că pot cădea în păcat? 

— Eu?! Cum să cred eu aşa ceva?! Eu te cunosc pe 
dumneata! Dar satul! A, oamenii, înger să fii, şi tot te 
bănuiesc. 

Andrei se îngrozi. 

— Mă vorbesc oamenii de rău? întrebă el devenind 
palid. 

— Dumneata ce ştii? Dumneata alergi toată ziua după 
treburi, te chinuieşti să scoţi şi din măgarul ăsta de Ion om 
învăţat, în vreme ce spălătura aia se laudă la toată lumea 
că de-acum ea-i preuteasă la uniţi. Aşa nu mai poate 
merge, încep să vorbească şi străinii. 

— Nu mai spune! se miră Andrei. 

— Ce să-ţi spun? Oamenii cred bucuros orice rău s-ar 
zvoni despre altul. Azi m-am întâlnit cu popa din Lunca. 
«Ce mai face părintele Andrei?» zice. «Ce să facă? Trece 
cu greu prin viaţă, ca orice preotcare ajunge văduv de 
curând. Dar el munceşte, luptă, nu deznădăjduieşte ca 
alţii.» Zice: «Ce să-i faci? Omul, dacă-i tânăr, trăbă să se 
mângâie, chiar preot fiind. Am auzit că are o econoamă 
tinerică şi data dracului.» - Dată dracului, aşa zicea. Mi- 
am ridicat mâna - eram gata să-l pălmuiesc. Dar mi-am 
adus aminte că-s popă şi că-s om bătrân. Am scuipat după 
el şi-am zis: «Pfui! să-ţi fie ruşine!». 

— Ce ticăloşie! oftă Andrei. 

— Ticăloşie, vezi bine, dar trebuia şi sfinţia-ta ¿ja m- 
asculţi. De când ţi-am tot spus să-i dai drumul? Dumneata 
nici nu bagi de seamă că au trecut doi ani de când ţii la 
casă pe blăstămata aceea, nici nu bănuieşti că ea-i stăpână 
în casă, că vorbeşte cu mândrie oamenilor care vin de 
întreabă despre dumneata, că de multe ori nici nu-i lasă să 
intre în casă. 

Andrei îl ascultă înspăimântat pe bătrân, care începu 
să dezvăluie toată purtarea fetei. Erau tot lucruri nouă 
pentru Andrei, căci el, într-adevăr, nu băgase de seamă 
niciodată ceva rău în purtarea Floarei. 

Floare fusese cea dintâi fată din Măgura care slujise 
pe la oraş. Satul era departe de oraş, şi oamenii nu se- 


nvoiau să-şi dea fetele în străini, deşi erau săraci şi 
năcăjiţi. Apoi mai aveau şi lipsă de braţe muncitoare, şi 
îndată ce copiii se ridicau, îi ajutau pe lângă casă. Peste 
iarnă se mai întâmpla ca o fetiţă sau alta să intre slujnicuţă 
la vreun sas, aici, în Măgura, dar cât ce sosea primăvara, 
ele se întorceau la părinţii lor. Floare însă, rămasă orfană 
de mică, slujise prin oraş mai mulţi ani, şi când stăruise să 
intre cu orice preţ slujnică la Andrei, era fată-mare. Venise 
şi cu un port nou, şi cu moravuri nouă de la oraş. Se albise 
la faţă ca doamnele, avea obrajii plini şi fragezi, avea doi 
ochi negri, cu priviri cutezătoare, care nu se plecau 
înaintea nimănui, avea pieptul mai dezvoltat ca alte fete de 
sama ei, care nu se mişcaseră din Măgura, în mers, în 
mişcări, în voce, împrumutase ceva din cochetăria 
doamnelor, lucru care o făcuse de la început antipatică 
măgurenilor. «Măi, măi! ziceau românii c-un fel de 
dezgust, văzând-o cum umblă ca pe sârmă, asta-i cucoană 
odată!» Venise încălţată cu ghete, cu ciorapi, îmbrăcată în 
bluză, cu fuste-nfoiate, iar pe limbă purta cuvinte nouă, 
care nu se mai auziseră până atunci în Măgura. Spunea: 
«la revedere»,  «plecăciune», «matale» în loc de 
«dumneata», dădea mâna cu feciorii şi cu fetele şi zicea 
«servus». 

— Asta şi-a uitat să vorbească româneşte, ziceau 
oamenii. 

— Cum poate s-o ţină în casă popa? 

Ea venise să se-mbie slujnică la Andrei c-un gând 
hotărât. Ştia destule cazuri, pe la oraş, când stăpânul, 
văduv ori cu doamnă prea bătrână, ori urâtă, făcea ochi 
dulci slujnicei din casă. Auzise chiar de preoţi văduvi în 
casa cărora trăieşte foarte bine câte-o econoamă isteaţă. 
Simţirea ei, batjocorită de tânără, era departe de-a mai fi 
curată. La popa cel tânăr din Măgura, de câte ori îl 
întâlnea în oraş, se uita c-un fel de patimă. Ajunsese să-i 
placă grozav toţi oamenii frumoşi. Ajunsese să se mai 
obişnuiască şi cu traiul bun, cu mâncări bune, şi-i păru c-ar 
fi mare fală pentru ea dac-ar ajunge în casa părintelui. 

La trai bun ajunsese, dar Andrei părea că nici nu o 


vede. Din toate lucrurile acelea deosebite pe care 
măgurenii le descoperiseră de la început, el nu observase 
nimic. li era cu totul indiferentă. Vedea că ţine curat în 
casă, şi-atâta-i era de ajuns. Adevărat că fata, în faţa lui, se 
purta cu mai puţină obrăznicie, dar chiar obraznică să fi 
fost, Andrei n-ar fi văzut nimic. 

Floare îşi dăduse repede seamă că poate fi stăpână 
pe tot ce avea popa la casă, şi, deşi vedea zi de zi că de 
părintele nu se poate apropia, era mulţumită: deocamdată 
putea să se bucure în tihnă de toate bunătăţile care se 
adună în cămara unei case preoţeşti. Era convinsă că 
celelalte vor veni mai târziu. Zi de zi încerca să se apropie 
de Andrei, şi se folosise de toate mijloacele ca să-l 
ispitească la păcat, ştiind bine ca numai atunci ar fi 
statornic binele ce-l avea. Andrei parcă nici nu o vedea, de 
parcă-ar fi avut ochii împăienjeniţi. 

De la o vreme Floare se simţi jignită de aceasta 
trecere cu vederea a lui Andrei, şi începu să-şi petreacă azi 
cu unul, mâne cu altul dintre feciorii din saţ. Cu ziua de 
cap pregătea fripturi, plăcinte, prăjituri: se auzea sfârâind 
mereu în bucătăria «hurubei» celei unite, şi mireasma 
mâncărilor pătrundea până în uliţă-La casa popii începu 
acuma o adevărată risipă, fără ca Andrei să bage de 
seamă. Dacă vreo fată, vreo vecină, o întreba vreodată ce 
tot cocăreşte atâta, ea răspundea înţepată: 

— Ce crezi matale, că un domn poate trăi cu 
mâncările pe care le faceţi voi? 

Multă vreme oamenii crezuseră că într-adevăr ea se 
străduieşte pentru masa popii. Mai ales că Floare nu 
pomenea niciodată de Andrei fără să facă aluzii pline de 
subînţelesuri. Ea-i ştia toate tainele, şi nu arareori se 
pomenea spunând unei vecine: <închipuie-ţi ce-a visat 
părinteleazi-noapte!». Şi începea să spună visul. Ea dorea 
atât de mult să ajungă intima popii, încât de la o vreme 
ajunsese să creadă că-s adevăruri minciunile pe care le 
spunea. N 

Măgurenii pe vorbele ei nu dădeau nimic. Insă 
faptele, purtările slujnicei, ajunseseră să-i pună pe 


gânduri. Înainte de toate ei nu-şi puteau închipui cum de 
nu vedea Andrei risipa ce-o făcea Floare la casă, cum 
împărțea «şi făina şi slănina» cu amândouă mâinile la 
rudeniile ei, până şi la cele mai depărtate. Îşi ziceau că 
popa nu se putea să nu vadă; dacă tace şi o suferă să-şi 
facă mendrele, de bună seamă că trebuie să fie ceva 
adevărat în ce spunea Floare la toată lumea. Slujnica îşi 
luase apoi aere de stăpână faţă de oamenii care veneau c- 
un năcaz ori altul la Andrei. Trebuia să ştie ce vrea 
fieştecare, şi oamenii aveau adeseori lucruri pe care nu le 
puteau spune decât popii. li punea să aştepte înaintea uşii 
de la bucătărie până când se îndura să iasă, să-i întrebe ce 
vor, ce doresc. li sfădea că vin cu opincile murdare, că nu 
se curăţă înainte de-a intră, că «intraţi la noi ca la voi în 
grajd». Cum ar fi cutezat să se poarte aşa cu oamenii, dacă 
n-ar fi fost nimic între ea şi popa? 

Părintele Todoruţ, auzind zvonurile dintre oameni, îi 
înfrunta, îi batjocorea ca de la uşa cortului. Oamenii se 
ruşinau, dar zvonurile nu încetau, văzând mai ales că, şi 
după ce Andrei începuse să ia masa la părintele Todoruţ, 
Floare tot cea veche rămăsese, deşi acum ştiau cu cine-şi 
mănâncă plăcintele. Zvonul trecuse şi în satele vecine, căci 
vestea rea are aripi iuți şi neobosite. 

Ascultându-l pe bătrân, Andrei începu să-şi aducă 
aminte de multe atitudini ciudate, neînţelese ale slujnicei, 
pe care nu le luase în seamă, care nu-i deşteptaseră nici 
cea mai mică bănuială; acum însă le vedea pe toate 
orientate spre un anumit scop. Desigur ca nici în noaptea 
aceea nu intrase aşa, din întâmplare, în odaie, numai în 
cămaşă! Şi câte alte atitudini ispititoare nu mai luase 
Floare şi până atunci! Abia acum începu să-şi dea sama! 
Simţi în suflet ceva greu, ca un fel de silă, ca un fel de 
dezgust. Dezgust şi silă faţa de fata aceea tânără, 
frumoasă, care s-a putut apropia de el cu intenţii aşa de 
rele; silă, gândindu-se la măgurenii care putuseră crede un 
zvon aşa de urât despre el. Îi dădu dreptate bătrânului şi-i 
făgădui că încă în ziua aceea îi va plăti fetei şi va lăsa-o să 
meargă în voia Domnului. 


— Foarte bine vei face! Foarte bine! zise bătrânul cu 
vădita bucurie. 

Andrei se miră de însufleţirea bătrânului şi-l întrebă 
cu tristeţe: 

— Nu cumva şi sfinţia-ta ai crezut că mă leagă ceva 
de ea? 

— N-am crezut, tinere, dar - de ce ţi-aş ascunde 
adevărul? - începusem să mă tem. Mai ales văzând că de 
câte ori te-am sfătuit pân-acum s-o depărtezi, nu m-ai 
ascultat... Vedeam eu din ochii dumitale că pân-acum nu-i 
nimic: altcum se uită oamenii cei greşiţi. Dar cine-ar sta 
bun pentru viitor, mai ales că fata-i frumoasă şi dată 
dracului? Chiar sfinţia-ta ai putea să răspunzi de dumneata 
având mereu în preajma dumitale ispita? O clipă 
nesocotită, o nebăgare de seamă, un strop de voie bună şi 
de uitare de sine e de-ajuns! Toţi suntem oameni şi toţi 
putem cădea în păcat. 

Andrei oftă din adânc. Îşi aduse aminte de noaptea 
aceea şi simţi că părintele Todoruţ avea dreptate. Simţea o 
iubire de copil faţă de bătrânul acesta alb şi blând, şi se 
bucură din toată inima văzând cum îi poartă de grijă. Abia 
acum îşi dădu sama de ce insistase Todoruţ aşa de mult ca 
să ia masa la dânsul. Se vede că de pe-atunci începuseră 
să umble zvonurile prin sat. 

Simţi însă că nu se va mai putea împăca niciodată cu 
măgurenii, că va rămâne supărat pe ei. Era el un om, un 
preot, pe care îl puteau bănui de un rău aşa de mare? Nu 
le arătase de-atâtea ori inima sa? N-au putut să-l cunoască 
până acum? începu deodată să i se pară că-i străin în sat, 
că oamenii nu mai pot avea încredere în el, nu mai pot fi 
sinceri cu el, şi, pe de altă parte, că nici el însuşi nu se va 
mai putea însufleţi ca pân-acum pentru binele lor. I se păru 
că parohienii i-au adus o grea ofensă. 

— Am spus eu că pentru mine e mai bine la oraş, de- 
aici încolo, părinte Todoruţ, zise el. Şi mi se pare că de- 
acum o să mă cam hotărăsc să părăsesc cât mai curând 
Măgura. 

Vocea lui răsună trist în casa popii Todoruţ. Frumoşii 


lui ochi verzi erau plini de melancolie. 

— M-am gândit şi eu, răspunse bătrânul încet, m-am 
gândit că pentru sfinţia-ta ar fi mai bine, ar fi mai uşor. 
Dar... cum vom rămâne noi? Ce se va alege de proştii ăştia 
care nu ştiu preţui mărgăritarul şi-l dau porcilor? 

— Feciorul sfinţiei-tale ştie aproape cât şi mine, 
părinte 'Todoruţ. Ţi-am spus eu că-i om deştept. El îmi va 
putea lua locul la bancă. 

— La bancă! zise bătrânul oftând şi căzând pe 
gânduri. Dar în sat, dar în Consiliul comunal? Şi chiar la 
bancă, e de ajuns să ştii scrie cifrele? Trăbă la toate suflet, 
tinere. Trăbă însufleţire, răbdare, voinţă neînfrântă; toate 
acestea de unde le luăm? 

XV 

Nu trecură decât două luni de la convorbirea lui din 
urmă cu părintele Todoruţ, şi i se şi ivi prilejul de-a se 
muta într-un oraş ca preot al doilea pe lângă protopop. 
Andrei nu stătu însă nicio clipă la îndoială şi, cât ce citi 
avizul pentru concurs, luă o coală de hârtie să-şi facă 
cererea. 

Dar abia scrise trei rânduri, şi zvârli condeiul. O jale 
grea îi covârşise inima, şi ochii lui se umplură de lacrămi. 
Simţi că, mutându-se din Măgura, nu făcea decât să se 
răzbune pe măgureni. Pentru că dacă, într-adevăr, i-ar fi 
putut ierta, cum crezuse, pentru că l-au ponegrit cu 
bănuieli atât de urâte, el nu putea să-i părăsească, având 
încă atâtea lucruri de pus la cale în sat. Ştia ce s-ar alege 
din tot ceea ce se făcuse bun până acum în Măgura, dacă 
ar pleca el, şi simţi o durere vie, văzând zdrobită munca sa 
de-atâţia ani. Adevărat că învățătorul se pricepea acum la 
contabilitate, dar drept era şi ce spusese bătrânul Todoruţ, 
că suflet mare nu avea, că oamenii nu aveau încredere în 
el. Andrei îşi mai dădu sama că, părăsind el Măgura, lăsa 
parohia unită în starea în care o găsise: eclegie puţină, 
casă parohială rea, biserică slabă, mică şi veche. Cine va 
veni de bunăvoie preot aici în urma lui? Oare nu cumva 
uniţii ar rămâne iarăşi ani întregi fără preot? Părintele 
Todoruţ îşi număra zilele, era bătrân, putea muri azi ori 


mâne, şi satul ar rămâne fără niciun preot, căci parohia 
neunită era şi mai săracă, neavând eclegie, iar bătrânul 
nici nu se gândea să-şi aducă feciorul preot în Măgura, 
având acela parohie înzecit mai bună. Ce se va întâmpla 
când măgurenii vor rămâne c-un singur conducător, 
dascălul Olariu? Lui Andrei îi mai veni în minte că abia 
acum începeau să se arate rezultatele pentru care el 
înființase banca şi mijlocise arendarea moşiei grofului din 
Cornățel: abia acum ajunseră vânzătoare unele moşii de- 
ale saşilor, pe care aceştia, nemaiputându-le lucra, le 
cumpărau românii. Văzu că abia acum au oamenii mai 
mare lipsă de el, sau cel puţin de-un om care să-x semene 
lui. Feciorul părintelui Todoruţ, dascălul Ion, era om 
deştept, dar era departe de a se însufleţi pentru interesele 
altora; avea el destule năcazuri, o casă plină de copii, şi 
dacă se străduise din răsputeri să priceapă afacerile 
bancare, o făcuse numai în vederea câştigului personal ce-l 
putea avea ca funcţionar. _ 

Andreicăzu pe gânejun. Îşi dădu sama că munca 
multă e în urmă, dar şi că nu poate părăsi satul până ce nu 
va putea lăsa în locul lui un urmaş care să-i semene. Se 
gândi la preotul care avea să vină după el, ţi pricepu că 
niciunul nu s-ar simţi fericit într-o parohie atât de 
ticăloasă. Nu se temea că nu se vor mai afla preoţi 
idealişti, mai ales între cei tineri. Chiar ştia un astfel de 
tânăr cleric în satul vecin, în Lunca, fecior de ţăran ca şi 
el, care-i făcuse, de câte ori se întâlniseră, cea mai bună 
impresie. Dar cum să-l aducă în casa asta, în sărăcia asta? 
Să treacă şi acela de la început prin toate lipsurile prin 
care trecuse el? Nu, va trebui să-i pregătească o viaţă mai 
înlesnită! Dar pentru asta mai trebuia să rămână în 
Măgura. Şi la gândul acesta se întristă. 

Reamintindu-şi viaţa sa de când venise în sat, îi 
luminară din nou vechile idealuri care îl împintenaseră la 
muncă, şi simţi c-ar fi păcat să lase lucrurile abia începute. 
În sfârşit, pentru recunoştinţa altora muncise el? Lauda, 
vorbirea de bine a altora l-au însufleţit pe el, nu însuşi 
lucrul bun, nu însuşi binele pe care vedea că-l poate face? 


Faptul că măgurenii îl vorbiseră de rău şi poate îl chiar 
crezuseră ticăloşit, e de ajuns ca el să se dezguste de 
lucru? Nu are, nu simte el în sine destulă putere ca să facă 
binele fără să se aştepte la recunoştinţa altora? în sfârşit, 
ce merit avem dacă pentru fiecare faptă aşteptăm 
răsplată? 

Andrei Pascu cocoloşi coala de hârtie şi o aruncă în 
sobă. 

Doi ani mai rămase în Măgura, spre cea mai mare 
mângâiere a zilelor din urmă ale lui Todoruţ Olariu. Se 
puse cu puteri nouă la muncă; le mijlocea oamenilor, prin 
intervenţia băncii de la oraş, împrumuturi mai mari, ori de 
câte ori se făcea vânzător un nou loc, o nouă moşie 
săsească. Predica în biserică, făcea multe servicii şi în 
locul popii 'Todoruţ, care căzuse la pat, se lupta cu răul din 
sine însuşi, care-şi ridica adeseori capul când nici nu 
gândea. Dar amintirea Mărioarei, glasul puternic al 
conştiinţei sale curate,  biruia cu  înlesnire legea 
mădularelor sale, lege potrivnică minţii sale. Nu-i mai păsa 
dacă oamenii îl vorbesc de bine sau de rău, deşi dorinţa 
de-a ajunge într-un mediu mai potrivit pentru munca lui 
spirituală nu-l părăsea. 

Când se încheie cel dintâi ciclu de arendă, după ce 
reînnoi contractul pe încă cinci ani, Andrei îi chemă pe toţi 
părtaşii băncii la o consfătuire şi le făcu următoarea 
propunere: 

— Banii adunaţi în cele două fonduri pentru zidirea 
celor două biserici nouă în Măgura, tovărăşia hotărăşte să 
se împartă de pe-acum celor două biserici, pentru 
construirea de case parohiale noi şi pentru cumpărarea de 
eclegie pe sama preoţilor. Va ajuta şi Societatea cu profitul 
curat din cei doi ani din urmă acest scop înalt şi folositor. 
Fondurile rămân fiecare numai cu câte cinci sute de zloți şi 
se vor mări în fiecare an, ca şi pân-acum, până ce se va 
ajunge la suma cu care să se poată ridica bisericile. 

Oamenii îl ascultară foarte miraţi, tăcură un răstimp, 
apoi începură să se sfătuiască tot mai tare, să murmure. Se 
auzea şi de ici şi de colo: 


— Hm! 

— Ei, comedie ca asta! 

— Era vorba de biserică, acum o întoarce pe casă! 

— Unde dai şi unde crapă! 

— Aş, n-o să ne învoim, banii-s adunaţi din bucatele 
noastre. 

— Nu, părinte, nu se poate! Nu ne-nvoim şi pace j 

Andrei se aştepta la această reacţie, şi-i lăsă să 
fiarbă. Când larma începu să crească, Andrei se ridică şi 
începu să-şi motiveze propunerea. 

— Dumneavoastră aveţi toată dreptatea să vă miraţi 
că vă cer o astfel de hotărâre, zise el. Ştim cu toţii că 
fondurile au fost înfiinţate pentru două biserici nouă. Ştim 
cu toţii că cele vechi nu vor mai ţinea mult, şi, chiar să 
ţină, e ruşine ca un sat de oameni vrednici să aibă aşa 
biserici slabe. Mai ştim că banii sunt adunaţi din mierţele 
dumneavoastră. 

— Aşa-i, părinte, din sudoarea noastră s-au adunat 
miile, strigă unul din mulţime. 

— Nu-i de lipsă să ne spui, bade Petre, ştim cu toţii, 
şi voi şti chiar şi eu, care v-am purtat de-atâţia ani toate 
socotelile. Dar să-mi spui, bade Petre, că. 

până n-am venit eu în Măgura, cât făcea fondul ăsta 
pentru zidirea bisericilor? Câte bucate adunai dumneata la 
an? Câte vite aveai? Să-mi spui câţi români cumpăraseră 
moşii de la saşi? Unde aveaţi şcoala şi cum îl plăteaţi pe 
învăţător? 

Omul îşi plecă fruntea şi nu mai zise nimic. Mulţi se 
uitară la român c-un fel de ciudă, căci pricepură din glasul 
lui că popa s-a supărat. 

— Vezi, bade Petre, că nu-i bine să te grăbeşti, 
continuă Andrei. Eu ştiu ce-aţi făcut dumneavoastră şi vă 
mulţămesc că m-aţi ascultat întotdeauna. Dar şi 
dumneavoastră trăbă să recunoaşteţi că fără conducători 
care să vă lumineze aţi fi şi astăzi acolo unde v-am aflat 
când am venit în Măgura. Acum eu tot în interesul 
dumneavoastră vorbesc, şi nu cred să nu mă pricepeţi. Ce- 
aţi face dumneavoastră să rămâneţi deodată şi fără 


părintele 'Todoruţ, şi fără mine? Cine v-ar conduce şi v-ar 
lumina în năcazuri, cine v-ar purta socotelile, cine v-ar feri 
să nu vă încurcaţi? închipuiţi-vă că un an de zile aţi 
rămânea singuri. Cine v-ar conduce banca, ce s-ar alege de 
încasări, cine v-ar sprijini interesele în Sfatul satului, cine 
v-ar duce la alegeri? Când aţi mai avea primar român în 
sati Puneţi mâna pe inimă şi-mi spuneţi: aţi putea să le 
faceţi toate acestea dumneavoastră singuri? 

Oamenii îşi plecară capetele în pământ şi nu 
răspunseră. În sală se făcu linişte adâncă. 

— Recunoaşteţi că singuri n-aţi putea face nimic. 
Acum să vă gândiţi, continuă Andrei, că foarte uşor puteţi 
rămânea fără conducători. Părintele 'Todoruţ e bătrân, e 
bolnav în pat, zilele sfinţiei-sale sunt numărate. Cine va 
veni preot în locul lui? Dumnealui are un ficior preot, dar 
acela are un sat de zece ori mai bun ca Măgura. Părintele 
Todoruţ a putut trăi fiindcă a avut moşia părintească. Dar 
cel care va veni după el? Şi, peste tot, cine va veni dacă va 
şti că n-are nici casă unde să locuiască, nici eclegie pe care 
s-o muncească? Mai gândiţi-vă apoi că eu încă nu pot 
rămânea în veci aici. Eu sunt om singur, om văduv, şi unui 
om văduv, unui preot, i-e foarte greu să trăiască într-un 
sat, cum bine ştiţi şi dumneavoastră. Slugile te fură şi te- 
nşală, ba oamenii îţi mai scornesc şi nume slab. Nu vă 
neliniştiţi, ştiu eu că aşa-s oamenii, cred uşor relele ce se 
vorbesc despre alţii. Înaintea lui Dumnezeu, la judecată, ne 
vom limpezi cu toţii. Acolo se va vedea ce-i în inima 
fieştecăruia. Dar nu despre asta e vorbă acum. Vorba e că 
eu nu mai rămân mult în Măgura. Am să mai lucrez şi în 
alte părţi, nu numai aici. Ei bine, cine va veni în locul meu? 
Dumneavoastră ştiţi bine de câte ori şi câţi ani n-a fost 
popă unit în Măgura. Cine să vină într-o casă aşa de 
dărăpănata şi la cinci iugăre eclegie? 

Popa tăcu, privi întrebător peste oameni, dar nimeni 
nu răspunse. 

— Măgura poate ajunge foarte uşor fără niciun preot, 
zise iarăşi Andrei. Atunci s-ar dărâma tot ce s-a zidit pân- 
acuma. Dumneavoastră cred că mă veţi pricepe când vă 


voi spune că un singur drum de scăpare rămâne: Să 
cumpărăm moşie pentru preoţi, să h facem case. Atunci 
Măgura nu va mai fi ciumă pentru preoţi, iar 
dumneavoastră veţi avea conducători care să vă 
povăţuiască mai departe. Primiţi deci propunerea ce-am 
făcut-o? 

Nimeni nu răspunse, dar Andrei vedea bine că nu din 
cauză că nu-s învoiţi întârzie cu răspunsul. Oamenii păreau 
foarte uimiţi, foarte pătrunşi de ceea ce auziseră, şi nu 
puteau vorbi, li se oprise parcă un nod în grumaji. Mai ales 
noutatea că Andrei nu va mai rămâne mult în Măgura îi 
opărise rău de tot. Mulţi se simțeau vinovaţi, ştiindu-se 
printre cei care-l vorbiseră de rău. Apoi ei nu se gândiseră 
niciodată că Andrei, într-o bună zi, i-ar putea părăsi. Erau 
atât de preocupaţi de noile lucrări, de noile câştiguri, încât 
din mulţi pierise însufleţirea cu care îl înconjuraseră la 
început pe Andrei. Trăiseră peste şapte ani cu el în sat, se 
obişnuiseră şi cu însufleţirea, şi cu bunătatea lui, şi cu 
simţul lui de dreptate, aşa încât nu le mai părea un om 
deosebit, ca la început. Pe niciunul nu-l mai auzeai zicând 
cu însufleţire: «Măi, popa nost, săracul!». Obişnuinţa e de 
multe ori primejdioasă, pentru că şi pe omul cel mai 
deosebit îl facem cu timpul tot după chipul şi asemănarea 
noastră, nu mai veaem în el nimic deosebit. Numai aşa se 
şi putea explica de ce mulţi dăduseră crezământ 
minciunilor muiereşti. 

Însă acum, la gândul că Andrei îi va părăsi, îl văzură 
deodată în vechea lumină pe popa lor, pentru hodina 
căruia patrulau odată de bunăvoie cât ţinea noaptea pe 
dinaintea caselor parohiale din Măgura. 

— Care primeşte propunerea să vină să iscălească 
aici! zise Andrei cu vocea tremurătoare, simțind ce se 
petrece în inima oamenilor. Clipele acestea fură de ajuns 
ca să-l mângâie pentru toate suferinţele sale din Măgura. 

Oamenii veniră unul după altul, tăcuţi, gravi, cu ochii 
umezi. Nu rămase niciunul neiscălit. 

— În locul meu, o să mă-ngrijăsc de un urmaş 
vrednic, n-aveţi frică. Nu vă voi lăsa fără de ajutor, le mai 


zise Andrei. 

Măgurenii se împrăştiară tăcuţi şi trişti. 

Incă în primăvara acelui an, al şaptelea al păstoririi 
lui Andrei în Măgura, se începu construirea celor două 
case parohiale. Una în curtea parohială unită, şi alta pe un 
loc dăruit de un fruntaş ortodox din Măgura. 

Cu o parte a banilor cumpărară loc de eclegie din 
pământurile saşilor ajunse vânzătoare: câte zece iugăre 
pentru fiecare. Era pământul ieftin pe vreme aceea în 
Măgura: saşii-l dădeau aproape de pomană, numai să nu-l 
mai ţină nelucrat, căci nu mai aveau braţe muncitoare. 
Însă după ce cumpărară frăţeşte moşie pentru cei doi popi, 
averea tot nu era pe-o formă: uniţii aveau de mai înainte 
cinci iugăre. Vreo zece ţărani neuniţi cinstiră dintr-al lor, 
cumpărat şi acela de la saşi, câte o jumătate de iugăr. De- 
aici încolo, vreme de trei luni de zile, se porni o adevărată 
întrecere între uniţi şi neuniţi: care să-i facă popii lor 
eclegie mai mare. Şi se tot întrecură şi se ajunseră până ce 
fiecare eclegie se făcu de douăzeci şi cinci de iugăre. 

Andrei se însufleţi atât de mult de purtarea lor, încât 
i se păru că începe să trăiască din nou o viaţă nespus de 
frumoasă şi nici prin gând nu-i mai trecea să părăsească 
satul. Oricât ne-am feri de recunoştinţă, oricât ne-ar 
plăcea să ne închipuim că facem binele pentru el însuşi, nu 
se poate nega că recunoştinţa joacă un mare rol în viaţa 
noastră, că răsplata pentru faptă nu este o pretenţie 
josnică, imorală, de vreme ce poate lumina atât de adânc 
un suflet omenesc cum îl lumină pe-al lui Andrei. Însăşi 
proba că am fost pricepuţi, ca munca noastră nu a fost 
zadarnica, e de multe ori necesară chiar şi pentru sufletek 
cele mai tari, ca să poată munci mai departe. Ne întăreşte 
optimismul, ne face să vedem lupta mai frumoasă, şi mai 
ales vindecă rănile primite în lupta purtată până la 
ajungerea țintei. 

Andrei,  întinerit, supraveghea zidirea caselor 
parohiale, şi nici prin gând nu-i trecea să se mute din 
Măgura. Se scosese la concurs chiar protopopiatul la care 
se gândise el de multe ori, protopopiat cu reşedinţa în 


oraşul X, dar nu se gândise să-l ceară. Pusese liniştit 
condiţiile concursului în arhiva parohială, şi-şi văzu mai 
departe de supravegherea zidirii. Avea să iasă o casă 
foarte frumoasă, nu prea mare, dar luminoasă şi 
sănătoasă. Cu două zile înainte de atrece termenul pentru 
concursul la protopopiatul din X, Andrei Pascu primi o 
scrisoare din acelaşi oraş. Se uită mult la ea, dar nu putea 
bănui de la cine să fie. Nu cunoştea scrisoarea fină şi 
măruntă, de pe adresă, dar trebuia să fie femeiască. Un 
parfum discret, imaterial, pătrundea din plicul gingaş. 

El desfăcu încet, cu teamă, scrisoarea. Ochii-i fugiră 
la iscălitură şi păli deodată. 

Scrisoarea era de la Dora Muntean. 

Nu-l agrăia nicidecum, scrisoarea se începea dintr- 
una: 

«Am înţeles că dumneata cu niciun preţ nu voieşti să- 
ţi înaintezi concursul pentru potopopiatul din X, că 
insistenţele tuturor oamenilor de bine au fost zadarnice. 
Nu-mi vei lua, cred, în nume de rău dacă fac şi eu o 
încercare. Un loc mai potrivit pentru calităţile dumitale nu 
cred să mai afli. Sau doară te-ai hotărât să nu părăseşti 
niciodată satul acela? Dacă crezi că e bine pentru 
dumneata nu numai acum, ci şi mai târziu, rămâi, dar poţi 
fi sigur că mai târziu vei regreta în zadar: un loc aşa de 
potrivit nu ţi se va mai îmbia. Oamenii de-aici ar fi fericiţi 
să te poată avea în mijlocul lor. Să nu crezi că, pentru că 
trăieşti într-un sat, nu te ştie lumea, sau că te-au uitat 
vechii dumitale cunoscuţi. Ai aici mulţi prieteni din liceu. 
M-aş bucura foarte mult dacă ai primi sfatul pe care ţi l-au 
dat încă atâţia alţii. 

Dora» 

Andrei Pascu părea că s-a trezit dintr-un vis. Se 
hotări într-o clipă. În clipa următoare se revoltă împotriva 
acestei hotărâri. Şi totuşi nu şi-o mai schimbă. Nu mai 
avea vreme să-şi trimită cererea prin poştă. Luă o căruţă 
din sat şi porni încă în aceeaşi zi la episcopie. Îşi zicea 
mereu: «Se-nţelege că are dreptate! E locul cel mai 
potrivit pentru mine. Sunt acolo o seamă de oameni culţi, 


este o sănătoasă viaţă intelectuală. Se-nţelege că are 
dreptate! E locul cel mai potrivit pentru mine!» 

Se simţea uşor, se simţea luminos şi-i venea mereu să 
zâmbească. «Se-nţelege că are dreptate!» Nici prin gând 
nu-i trecea să-şi dea sama cum de i se părea acum postul 
acela aşa de potrivit, după ce alţii nu-l putuseră convinge 
pân-acum să-l ceară. El însuşi nu dăduse nicio importanţă 
întregii afaceri până acum, când o văzu deodată aşa de 
limpede. «Se-nţelege că-i locul cel mai potrivit pentru 
mine!» Gândul acesta îi revenea mereu, şi de la o vreme i 
se adaose altul: «Ce bine că tânărul Marcu din Lunca s-a 
căsătorit. Poate fi hirotonit cât mai în grabă şi poate să-mi 
ocupe locul din Măgura. Ce gând bun a avut Marcu acela 
că s-a căsătorit aşa deângrabă, îndată ce-a părăsit 
seminarul. Alţii tândălesc cu lunile, ba chiar şi cu anii 1» 

Postul de protopop din X îl ceruseră mulţi, şi mai 
tineri şi mai bătrâni, şi mai distinşi şi mai cu proptele pe la 
consistoriu; totuşi numai Andrei Pascu fu ales cu 
unanimitate de voturi. 

În acelaşi an, la Sfântă Măria-Mare, părintele cel 
tânăr, Marcu, din Lunca, fu numit paroh unit în Măgura. 
Casa cea nouă îl aştepta veselă, zâmbindu-i de departe lui 
şi tinerei preotese. 

ORAŞUL 

I 

Lui Andrei Pascu nu-i fu deloc uşor, aşa cum credea 
când citise rândurile Dorei, să se despartă de Măgura. Zile 
de-a rândul ei. nu se gândi decât la noua lui slujbă, nu se 
gândi decât la noua lui activitate, ce-l aştepta ca protopop, 
ca preot într-un oraş cu o frumoasă viață intelectuală. Dar 
când să-şi ia rămas bun de la sat, se tulbură şi simţi o 
adâncă părere de rău. I se părea că trebuie să se despartă 
nu de prieteni, de cunoscuţi, ci de o bună parte a însăşi 
vieţii sale. În cei şapte ani de păstorire se legase cu atâtea 
fire trainice de fiecare casă, de fiecare petec de pământ, 
de biserică, de şcoală, de oameni, încât simţi o vie durere 
la gândul că trebuie să le rupă. Pe-aici îşi risipise anii cei 
mai frumoşi ai tinereţii, şi odată cu ei o bună parte din 


căldura inimii sale; vedea ceva din el însuşi în tot ceea ce 
trebuia să lase în urmă. Amintirea Mărioarei învie mai 
puternică decât oricând; îl privea cu dragoste şi cu 
blândeţe, din ochii ei însă picura parcă o durere mută, ca 
şi când i-ar fi zis: «Tu te duci şi mă laşi aici!». Regretul 
după Mărioara crescuse în scurtă vreme peste toate 
celelalte izvorâte din gândul îndepărtării lui de Măgura. În 
sfârşit, pentru ce părăsea el satul? 

Când îşi puse întrebarea asta, simţi că toate motivele 
care i se păruseră până acum că-l îndeamnă să-şi caute alt 
mediu, mai potrivit pentru talentele sale, au fost numai 
aparent adevărate, că hotărârea şi-o luase repede, 
fulgerător, abia după ce primise scrisoarea Dorei. Aşadar 
numai Dora era cauza plecării lui din Măgura. Avusese 
doar destule năcazuri în sat, se gândise de-atâtea ori cât ar 
fi de bine dacă ar ajunge într-alt mediu, mai potrivit pentru 
el; i-a spus-o de-atâtea ori socrusău, i-au scris atâţia 
prieteni să ceară protopopiatul din X, şi totuşi el nu s-a 
hotărât până ce nu i-a scris Dora. Aşadar să fie adevărat? 
Oare o mai iubeşte încă şi-acum pe Dora, ori cel puţin e 
gata să plece numai ca să-i împlinească dorinţa, numai ca 
să răspundă chemării ei? Dacă e aşa, înseamnă că şi-atunci 
când s-a-ntâlnit cu ea în oraş, când Mărioara fusese atât de 
impresionată de ochii negri, îndureraţi, ai Dorei, şi-atunci 
o dorea şi de-aceea s-a tulburat. Să fi simţit Mărioara că 
sufletul lui nu-i numai al ei, să fi intuit un sentiment de 
care el nu-şi dădea sama? 

La întrebările acestea Andrei simţi o adâncă 
nemulţumire, un fel de revoltă împotriva Dorei, care se 
amesteca astfel, fără niciun înţeles, în viaţa lui, şi o revoltă 
împotriva însăşi firii omeneşti, care ne poate surprinde cu 
astfel de taine oarbe şi brutale. 

Dar, analizându-se, Andrei îşi dădu sama că elnu o 
doreşte pe Dora. Îşi dădu sama că el nici nu ştia dacă Dora 
locuia în oraşul X, şi că, deci, nu dorinţa de-a o vedea, de- 
a-i fi aproape îl hotărâse să ceară protopopiatul acela. Se 
gândi apoi că dacă ar iubi-o şi-acum, dacă inconştient ar fi 
iubit-o mereu, ar fi fost cu neputinţă să nu se gândească 


atât amar de vreme la ea; 

că chiar atunci, când a-ntâlnit-o în treacăt, în oraş, a 
fost numai surprins de-a o vedea după atâţia ani, şi nu 
emoţionat, neliniştit. Nici până atunci şi nici de-atunci 
încoace nu se mai gândise la Dora. El numai pe Mărioara o 
iubise. Altfel cum ar fi simţit o atât de adâncă durere la 
moartea ei? Altfel cum i-ar fi putut păstra o atât de vie, 
atât de binecuvântată amintire şi cum ar fi reuşit să scape 
din atâtea primejdii şi să rămână curat şi drept? 

Totodată îşi dădu sama că nu are de ce să se revolte 
împotriva Dorei. De când se căsătorise, ea nu-i tulburase 
prin nimic viaţa. Întâlnirea aceea fusese o întâmplare, 
scrisoarea de-acum era atât de pură, de sinceră, fără 
niciun gând ascuns, încât era convins că Dora se interesa 
de el numai ca de un vechi cunoscut căruia voia să-i facă 
un bine. Îşi aduse aminte că la întâlnirea aceea Dora-i 
făcuse impresia că sufere adânc, că e nenorocită, şi el ştia 
că unii oameni loviți de soartă încearcă să se mângâie, să- 
şi facă viaţa mai uşoară, ajutând pe alţii, făcând bine 
altora. 

Aducerile-aminte din tinereţe îi învăluiră sufletul ca o 
binefacere. Când se trezi din visarea în care alunecase, se 
cutremură de plăcere. O văzu pe Dora aşa cum o 
cunoscuse în tinereţe. Nicio umbră nu-i întuneca 
amintirea. Dimpotrivă, toată fiinţa ei răspândea numai 
lumină, numai strălucire, o intensă strălucire. 

Şi deodată i se păru că pricepe de ce se bucurase 
atât de mult, de ce se hotărâse aşa de-n grabă să ceară 
protopopiatul din X, îndată ce primise scrisoarea ei: nu 
dragostea, ci însufleţirea şi admiraţia pentru un suflet 
frumos îl mişcaseră aşa de mult. «Sufletele frumoase, 
armonice, îşi zise Andrei, întotdeauna ne impresionează 
prin apropierea lor, întotdeauna le admirăm dacă nu 
suntem prea geloşi de valoarea noastră proprie. E un păcat 
într-asta, e vreo greşeală, este ceva ce-ar putea supăra o 
amintire scumpă? Nu; este o adâncă şi frumoasă însuşire a 
oamenilor sinceri, a oamenilor adevăraţi.» Ajuns la 
încheierea aceasta, Andrei se linişti. El trebui să 


recunoască adevărul că dacă n-ar fi avut dorinţa de-a 
părăsi satul, scrisoarea Dorei nu l-ar fi putut influenţa. 

Plânse la mormântul Mirioarei, şoptindu-i cele mai 
duioase cuvinte amintirii scumpe; se înduioşa adânc lângă 
patul de boală al bătrânului părinte Todoruţ, care nu se 
mai îndura să lase din mâna lui osoasă şi rece mâna 
arzătoare a lui Andrei; cu slujba cea din urmă trezi hohote 
de plâns în biserica veche şi săracă de pe deal; îşi luă cu 
multă durere rămas-bun de la toată lumea, dar, în sfârşit, 
trebui să plece. 

Gândurile slujbei celei noi, planurile de viitor, 
mutarea la oraş, primirea, discursurile, banchetul, îl făcură 
să uite durerea despărțirii de satul în care păstorise şapte 
ani. 

La primire, Andrei îşi expuse, într-o scurtă cuvântare, 
programul. Fu ascultat cu cea mai desăvârşită linişte, cu 
adâncă uimire, c-un fel de mirare plină de încântare. Vorbi 
despre adevărata cultură care nu poate fi alta decât aceea 
a inimii, că nenorocirea educaţiei de azi provine din faptul 
că se pune prea mult preţ pe hrana intelectului şi prea 
puţin ori deloc pe aceea a inimii; că înălțimile la care se 
ridică mintea nu au nicio valoare dacă nu se poate ridica 
până acolo şi inima noastră, dacă nu ne înnobilăm 
sentimentele şi dacă nu ne putem stăpâni simţurile. Că 
pentru a fi cu adevărat om cult trebui? mai ales ca fiecare 
să aibă o concepţie bine stabilită asupra lumii şi vieţii, un 
fel bine stabilit de a vedea lumea, o convingere din care să 
purceadă, ca dintr-un singur izvor, toate faptele şi toate 
aspiraţiile, dar ca această concepţie nu o putem câştiga 
decât prin supravegherea deopotrivă a facultăţilor noastre 
sufleteşti, a gândului şi a sentimentului, prin armonizarea 
lor deplină. Că pentru a ajunge la această armonie trebuie 
ca fiecare om să prelucreze în conştiinţa sa tot ceea ce-i 
aduc simțurile, mintea sau sentimentul din lumea 
exterioară sau interioară, trebuie ca fiecare să gândească 
pentru el însuşi, să nu treacă prin viaţă condus numai de 
instincte sau de patimi. Fiecare om cu adevărat cult 
trebuie să aibă o clară vedere interioară. 


După cuvântarea lui Andrei, în sala cea mare a 
hotelului «Continental», unde se desfăşura recepţia, se 
aşternu pentru multă vreme o linişte şoptită. Oamenii 
păreau mai trişti, mai străini. Atmosfera intimă de la 
începutul primirii reveni încetul cu încetul, dar faţă de 
Andrei invitaţii simțeau parcă un fel de sfială; chiar şi 
cunoscuţii lui vechi, din liceu, deşi mai înainte râseseră cu 
el fără nicio sfială, acum nu se mai simțeau parcă în largul 
lor faţă cu Andrei. Li se păru şi lor deodată că Andrei li-e 
străin, că nu se mai cuvenea să fie ca până acum, liberi în 
vorbă şi în mişcări, în preajma lui. Deşi nu-l considerau 
superior lor, totuşi se simțeau faţă de el parcă stingheriţi 
de un fel de stimă sfioasă. Se datora acest sentiment nou 
faptului că Andrei reuşise să-i facă să gândească şi să 
descopere în ei înşişi ceva străin şi nou? Sau, doar, îi 
impresionase convingerea, sinceritatea, cu care le vorbise 
acest om nou lor, care erau obişnuiţi, şi prin slujba ce o 
făceau şi prin viaţa ce o duceau, să audă sau să spună 
chiar ci discursuri ce erau de cele mai multe ori numai 
rodul minţii lor disciplinate, nu şi al inimii? Se mirau poate 
pentru că auziseră din gura unui om tânăr astfel de vorbe 
pe care le-ar fi crezut potrivite doar în gura unui bătrân 
cuminţit de viaţă? 

Oricare ar fi fost motivul, cei patru colegi de liceu ai 
lui Andrei, trei avocaţi şi unul doctor, rămaseră cam 
stânjeniţi după cuvântarea lui; li se părea că nu mai e omul 
pe care l-au aşteptat ei, despre care se obişnuiseră să 
vorbească de când devenise vacant locul de protopop din 
X. 

Andrei Pascu se simţi mulţumit de vorbirea sa, se 
bucură din toată inima de acest întâi succes. Işi dădea 
sama el însuşi că niciodată nu vorbise aşa de frumos ca 
acum. Deşi tot ce spusese izvorâse din convingerea lui cea 
mai intimă, totuşi, parcă niciodată, vorbind, nu simţise o 
asemenea plăcere, de parcă s-ar fi jucat cu cuvintele. Era o 
limpezime ciudata parcă în însăşi sala aceea, şi limpezimea 
asta părea că izvorăşte din doi ochi negri, adânci, liniştiţi, 
care îl priviră neclintit de când se ridicase pentru a-şi rosti 


discursul. Andrei ştia că-s ochii Dorei. O văzuse în 
societatea care-l întâmpinase la gară, alba şi nemişcată ca 
o statuie; privirile lui căzuseră dintr-odată asupra doamnei 
zvelte care şi-acum, după atâţia ani, mai păstra încă multe 
din liniile delicate ale unei libelule. O văzuse, şi un surâs 
de lumină îi stăruise din clipa aceea pe faţă. Se simţise 
deodată vesel şi hotărât, deşi coborâse din tren destul de 
zăpăcit de primirea ce i se făcea. Şi nici mulţimea, nici 
bărbaţii şi doamnele străine, nici răspunsurile pe care 
trebuia să le dea numeroşilor oratori, nu-l mai neliniştiră. I 
se păru lucru firesc să fie aşa, să treacă peste toate 
formalităţile acestea care, cu puţin înainte, reuşiseră să-l 
zăpăcească. 

El simţea că privirile Dorei îl urmăresc mereu; le 
prindea din când în când, fără să poată citi în ele altceva 
decât un fel de mirare adâncă, de parcă s-ar fi trezit dintr- 
un vis greu şi nu-şi putea crede ochilor realitatea. Nu era 
strălucire, nu era bucurie în privirea aceea nesfârşită, şi 
totuşi Andrei simţea cât e de binefăcătoare pentru el. Mai 
ales după ce-a început să-şi rostească discursul, i se părea 
că ochii ei miraţi umplu sala întreagă de claritate, o 
claritate în care se scaldă, şi el şi cuvintele lui sonore şi 
într-aripate, ca într-un aer cristalin. 

Dăduse mâna cu Dora numai în treacăt, când fostul 
lui coleg de liceu, Negrea, avocat acum, îl prezentase 
societăţii româneşti din oraş. 

Ce frumoasă se făcuse Dora! Nu mai era pe faţa, în 
ochii ei nici urma tristeţii de-atunci când o întâlnise în 
oraşul acela. Suferinţa trecută îi imprimase pe faţă o 
nobleţe senină şi-adâncă, o resemnare liniştită şi convinsă, 
care-i împrumuta o măreție deosebită, un farmec nou, de-o 
nebănuită înălţime. Şi totuşi nu era nimic aspru, nimic rece 
în fiinţa ei. Dimpotrivă, avea mult farmec atrăgător, şi ochii 
multor tineri din sală se odihneau privind-o. Pe chipul 
Dorei stăruia acum un zâmbet nou, care o făcea să semene 
mult cu fata de altă dată. 

Intre tineri, între bărbaţii necăsătoriți, se produse o 
vie mişcare. Cum erau puţin băuţi, fiecare din cei care 


doreau să se apropie de Dora se gândi că lui îi trimite 
frumoasa femeie surâsul ei îngeresc şi începură să o laude. 
Femeile văzură însă mai bine; ele urmăreau demult, tot 
mai neliniştite, privirile Dorei; o vedeau că nu aude ce se 
vorbeşte în jurul ei, că nu răspunde întrebărilor ce i se 
puneau din când în când. Multă vreme îşi ziseră că 
discursul tânărului protopop a impresionat-o adânc, şi asta 
n-ar fi fost de mirare, ştiind-o pe Dora mereu tristă, n-ar fi 
fost de mirare mai ales că ele însele se simțeau adânc 
impresionate. Ba chiar îl priviseră de multe ori cu plăcere 
pe frumosul tânăr; mai ales gândul că era văduv la vârsta 
lui nu le dădea pace, şi nu întârziară să-l compătimească 
din toată inima. Însă în scurta vreme băgară de seamă că 
în privirile Dorei era ceva deosebit, ceva tainic. Şi când, 
uneori, tânăra femeie răspundea la întrebările lor, ele se 
mirau de vocea ei schimbată, plină de vibrații noi, adânci şi 
calde. În sfârşit se convinseră că Andrei o interesa dintr-un 
punct de vedere deosebit decât pe dânsele, şi când îi 
surprinseră surâsul acela proaspăt şi tânăr, ca o floare 
înflorită în chiar clipa aceea, ele se uimiră atât de tare, 
încât soţia doctorului Perian, o bruneţică nervoasă şi 
isterică, nu-şi putu opri un mic țipăt ca de spaimă. Intre 
ele începu în curând un şopot tot mai aprins, şi, nu peste 
mult, aceeaşi femeie care nu-şi putea ascunde 
surprinderea, veni lângă Dora: 

— Adevărat să fie că tu îl cunoşti pe noul protopop? o 
întrebă în culmea neliniştii. 

— Da, îl cunosc, răspunse Dora cu o voce voalată de 
melancolie. 

— Nu aşa, dragă! Nu cunoştinţă de azi! De-acum îl 
cunoaştem toate! 

— Am spus că de azi? îl cunosc demult, de pe când 
era elev şi cleric. 

Doamna Perian o privi drept în ochi, cu o privire 
neclintită, ca şi când Dora, prin răspunsul său, ar fi 
ofensat-o, dar nu rămase mult astfel, ci, învârtindu-se într- 
un călcâi, se depărtă repede. Grupul de femei între care se 
strecură bruneţica primiră vestea cu mici exclamaţii de 


mirare. 

La dreapta lui Andrei, la masă, şedea un director de 
liceu, pensionar, un bătrân scurt şi gros, cu barba albă 
rătezată scurt, cu mustăţile arămite de fumul ţigării care-i 
fumega mereu între dinţi. Clipea des din ochii lui mici, 
ascunşi sub sprâncenele stufoase, şi nu mai isprăvea să-i 
spună lui Andrei ce plante noi descoperise în jurul acestui 
oraş, de când se stabilise aici ca pensionar. Fusese, pe 
vremuri, profesor de botanică, şi era grozav de priceput şi 
acum în clasificări. Avea teorii noi, pe care voia să le 
argumenteze chiar cu speciile de plante descoperite de el. 
Se înţelege că acum, ameţit de vin, cam încurca 
argumentele, dar Andrei îl asculta cu răbdare; după nume 
îl cunoştea demult şi ştia că purtase polemici prin revistele 
ştiinţifice străine pentru apărarea noilor sale teorii. 

Îl nemulţumea însă faptul că în aceeaşi vreme îi 
vorbea şi directorul de bancă de la stânga lui, un domn 
foarte grav, care, prin siguranţa cu care se aşezase de la 
început pe scaun, arăta limpede că el e cea mai importantă 
persoană dintre toţi cei ce erau de faţă. Spunea cuvintele 
rar şi apăsat, şi avea deosebită grijă să vadă dacă e 
ascultat sau nu. Auzise câte ceva despre isprăvile lui 
Andrei la Măgura, dar dintre toate îl interesa mai mult 
banca din sat. După părerea lui, băncile săteşti nu erau 
bune, erau prea multe chiar şi cele din oraşe, şi cu cât sunt 
mai multe, spunea el, cu atât li-i mai greu să lupte cu 
multele greutăţi ce se ivesc mereu. Neavând bani, băncile 
săteşti sunt nevoite să lucreze cu capitalul băncilor din 
oraşe, şi, în consecinţă, în loc să fie o uşurare pentru 
țărănime, sunt o povară mai mult, căci sunt silite să 
împrumute banii mai scump. 

Şi aşa mai departe, îşi desfăşura încet-încet toate 
părerile lui privitoare la chestiunile financiare. Se-nţelege 
că Andrei nu-i putea da dreptate, şi cu uşurinţă ar fi putut 
răsturna toate teoriile directorului. Se simţea îndemnat să- 
l contrazică, mai ales pentru că în glasul directorului era 
ceva rece, ceva antipatic, respingător, dar nu cuteza, nu 
putea să-l combată, căci de la dreapta îi vorbea necontenit 


bătrânul botanist, şi el trebuia să nu-l jignească pe bătrân, 
arătându-i că nu pricepe nimic din tot ce-i spune. 

Andrei părea că-i ascultă pe amândoi, deşi el era 
neliniştit de cu totul altceva. Ar fi dorit foarte mult să ştie 
ce înţeles are prezenţa Dorei aici, dacă e stabilită în oraş, 
ori e numai în trecere. E cu bărbatul ei, cu avocatul 
Drăgan, al cărui nume îl citise în anunţul acela de 
căsătorie din gazetă, e văduvă, sau despărțită? 

Se miră el însuşi cum de-i trecu prin minte gândul că 
Dora ar fi văduvă, de vreme ce, fiind prezentat societăţii 
româneşti din oraş, auzise limpede şi numele lui Vasile 
Drăgan. Însă, ca de obicei când faci multe cunoştinţe 
deodată, avea impresia că nu cunoscuse pe nimeni, deşi 
reţinuse câteva figuri şi câteva nume, dar fără nicio 
legătură între ele. Privea deci mereu prin sală, însă nu-şi 
dădea sama care ar putea fi avocatul Drăgan; un 
simţământ adânc îi spunea că niciunul dintre bărbaţii din 
sală nu putea fi bărbatul Dorei, pentru simplul motiv că 
niciunul nu-i părea potrivit cu Dora. 

Rămase deci cu totul uimit, îngrozit aproape, văzând 
că, la plecare, un domn burtos, cu bărbia revărsată peste 
guler, care şezuse nemişcat într-un colţ de masă cât ţinuse 
banchetul, bând cu sete şi fumând necontenit, îi dădu 
braţul Dorei. Cu faţa roşie, grasă, buhăită, cu ochii mici, 
ceţoşi, adânciţi în fundul capului, el făcea mai mult 
impresia unui măcelar, şi Andrei nicio clipă nu se gândise 
că ar putea fi bărbatul Dorei. Adevărat că, tot timpul cât îşi 
rostise discursul, burtosul acela părea că-l ascultă cu 
băgare de seamă, şi Andrei îl privise de câteva ori cu 
simpatie, crezându-l un om din clasa mijlocie, interesat de 
lucruri înalte, şi-şi zicea că desigur e un om cultivat. Însă 
acum, văzând-o pe Dora la braţul lui, avu un simţământ de 
dezgust. Zâmbetul îi pieri de pe faţă, strălucirile ochilor se 
şterseră. I se păru că şi Dora se schimbase la braţul acelui 
om: câteva linii noi, expresive, de suferinţă, i se vedeau pe 
faţa albă, şi privirile ei, triste şi neclintite, păreau că-l evită 
pe Andrei. 

— Domnul e de-aici? întrebă Andrei pe avocatul 


Negrea. 

— Da, e avocatul Drăgan, cu doamna. [i-a fost 
prezentat, dar, se-nţelege, într-o învălmăşeală ca aici, nu 
poţi să cunoşti repede pe toată lumea. E un om foarte 
cumsecade. 

— E demult aici? 

— De patru ani. Mai suntem încă cinci avocaţi români 
în oraş, dar Drăgan ne poate băga pe toţi în buzunarul 
vestei. Îi merge foarte bine; când s-a stabilit la noi, era om 
cu avere. Noi, care abia începem, săraci ca nişte şoareci de 
biserică, nu-l vom ajunge niciodată. Dar, deşi avut, e om de 
omenie. Nici nu se poate asămâna, de pildă, cu directorul 
băncii, cu domnul Jurcă. Se-nţelege, însă, că fericire 
deplină n-are nimeni în viaţă. 

Andrei tăcu un răstimp, apoi, simțind cum i se suie 
sângele în obraz, întrebă: 

— N-au familie? N-au copii? 

— Aş, copii! Poţi vedea şi tu ce nepotrivire este între 
ei! răspunse c-un fel de silă Negrea. 

Andrei se uită prin mulţimea care, afară, pe stradă, în 
lumina lămpilor electrice, îşi lua sară-bună, se împrăştia în 
toate părţile, dar nu-i mai văzu pe avocat şi pe Dora. 

— Acum se pare că traiul lor e mai liniştit, zise 
Negrea, dar n-a fost tot aşa. Se spune, de altfel, că 
avocatul ar avea mai mult un rol de tutore, de părinte, 
decât de soţ. Dumnezeu ştie! Un lucru e sfânt însă: Drăgan 
are o inimă foarte bună. 

Cum înaintau, la braţ, spre locuinţa protopopească, 
la un colţ de stradă le ieşiră înainte cei doi soţi. 

— Am petrecut-o pe doamna Perian, pe doctoriţă, zise 
Dora, încercând să zâmbească. Nu-ţi poţi închipui, 
domnule protopop, cât e de mirată fiindcă i-am spus că eu 
te cunosc de mai demult. Îi pare cu neputinţă aşa ceva. 

Dora vorbi fără să se uite la Andrei, c-un fel de 
înfrigurare, şi părea că-i foarte nerăbdătoare să plece cât 
mai degrabă. Dar avocatul Drăgan era încântat că l-a 
întâlnit, că-i poate mulţumi din toată inima pentru 
frumoasa şi adânca înţelepciune din discursul ţinut la 


recepţie, şi nu se grăbea deloc. Se însufleţi vorbind, 
aprobând întru toate opiniile lui Andrei asupra vieţii. Dora 
aştepta ca pe spini să sfârşească. Un tremur fin, nervos, i 
se strecura din când în când prin corp. 

— Ce zici, Dora, dacă l-am însoţi şi noi pe domnul 
Pascu până la locuinţa protopopească? zise Drăgan. Un om 
ca dumnealui ar fi vrednic să fie purtat în trăsura 
vlădicească. Mare noroc am avut că l-am prins! Şi avocatul 
râse din toată inima, un râs gros, bubuitor, puternic. 

— O, vă mulţămesc, răspunse repede Andrei, simțind 
neliniştea Dorei, e târziu, nu vă mai obosiţi. Şi până la 
mine mi se pare că e cam departe. 

Privirile negre ale Dorei căzură repede asupra lui, 
limpezi, adânci, pătrunzătoare. 

— Nu e aşa departe până la dumneata, şi dacă vreai, 
te însoţim cu toată plăcerea, zise ea cu o voce dulce şi tot 
aşa de limpede ca şi privirea. 

Drăgan fu încântat. Porniră toţi patru într-un singur 
şir, pe caldarâmul larg, luminat intens de lămpile electrice: 
se deosebeau şi micile pietricele din asfalt. Drăgan, 
încurajat şi de vinul ce-l băuse, şi de faptul că i se dădea 
prilejul, ca acum, imediat, să-şi spună părerile sale asupra 
vieţii, ca toţi oamenii buni din fire, cu inima moale, se 
cufundă numaidecât într-o expunere din ce în ce mai 
însufleţită a credințelor proprii. Nu era deloc stăpân pe 
vocea lui groasă, care uneori cădea adânc de tot, alteori se 
ridica larmuitoare, spartă, hodorogită. Vorbea cu ochii în 
lacrămi, de la o vreme mai mult pentru el decât pentru cei 
de lângă el şi părea că nu-i pasă deloc dacă-l ascultă 
cineva sau nu. Şi, într-adevăr, cei trei nu-l ascultau. 
Trotoarul se îngustase - mergeau acum pe uliţi mai 
strâmte - şi nu mai încăpeau toţi patru alături; Drăgan cu 
avocatul Negrea mergeau înainte, în urma lor veneau 
Andrei şi Dora. Andrei demult nu-l mai auzea pe avocat. 
Apropierea Dorei îl impresiona atât de adânc, încât 
mergea aproape în neştire. I se părea că visează; simţea 
aerul îmbălsămat de dulci miresme, iar foşnetul rochiei de 
mătase a Dorei îi suna în urechi ca un cântec delicat, ca un 


susur depărtat, neîntrerupt, de şoapte tainice. 

După un lung răstimp de tăcere, Dora îi zise: 

— Ai vorbit foarte frumos, domnule Andrei. Te 
învoieşti să-ţi spun tot aşa? 

Un zâmbet senin înflori pe faţa, în ochii lui Pascu. 

— Şi acum vă mai pare ridicol numele meu, doamnă? 
Vedeţi, nu mi l-am schimbat. Şi el simţi un râs limpede 
inundându-i sufletul la amintirea glumelor pe care le făcea 
pe vremuri Dora cu numele lui neobişnuit. 

— Nu ţi l-ai schimbat! Toate se schimbă greu în viaţă! 
zise Dora, nereuşind să-şi stăpânească un suspin uşor ca o 
adiere. Apoi, ca şi când s-ar fi căit de melancolia cu care 
spusese cuvintele acestea, încercă să zâmbească şi adaose 
repede: Lumea e încântată de dumneata, domnule Andrei. 
Ar fi fost păcat să rămâi ascuns într-un sat, cu frumoasele 
talente ce le ai. Aş fi fericită să ştiu că am ajutat şi eu cu 
ceva la hotărârea dumitale de a cere protopopiatul de-aici. 

— Dacă oamenii de-aici sunt într-adevăr mulţămiţi de 
mine, apoi de bună seamă că toată mulţămita lor trăbă să 
ţi-o arate dumitale, zise Andrei cu sinceritate. 

Dora se opri o clipă, şi Andrei simţi privirile ei 
scânteietoare. 

— Adevărat? întrebă Dora, şoptind mai mult decât 
vorbind. 

— Foarte adevărat, răspunse Andrei cu aceeaşi 
sinceritate. Ma apucasem să construiesc o nouă casă 
parohială. Îmi făcusem din nou planuri multe pentru viitor, 
şi n-aş fi cerut locul ăsta dacă nu venea scrisoarea 
dumitale. Mă gândisem eu, ce-i drept, de multe ori, că ar fi 
mai potrivit pentru mine, om singur fiind, într-un oraş; mă 
şi gândeam uneori să las satul, dar niciodată n-am avut 
tăria să mă hotărăsc. Acum îmi pare bine şi mie că am 
venit. Într-adevăr, n-aş fi aflat curând un loc aşa de potrivit 
pentru mine. 

Cum mergeau încet în urma lui Negrea şi Drăgan, 
care vorbea necontenit, umplând cu larmă uliţile tot mai 
pustii prin care treceau, bătându-l din când în când pe 
umăr cu palma lui grea şi groasă pe tânărul avocat, Dora 


asculta c-un fel de mirare vorbele lui Andrei. Ochii ei 
surâdeau acum, şi zâmbete uşoare îi adiau obrajii. La 
gândul că Andrei nu o uitase, că scrisoarea ei fusese 
hotărâtoare, Dora simţea o bucurie atât de adâncă, încât, 
în unele clipe, simţea cum îi învie puternică, gata să 
izbucnească, toată zburdălnicia ei de fată, şi-i venea să-i 
ducă un braţ pe după grumaji şi să-l sărute aici, în drum, 
aşa cum îl sărutase demult, pe peronul din gara aceea. 
Ascultându-l, îi părea uneori că nu-i şi că n-a fost niciodată 
nicio piedecă între ei doi, că cei şapte ani ce s-au scurs de 
când nu-şi mai scriseseră n-au fost decât o săptămână. 
Cum mergeau, ascultându-l ce-i povestea de prin Măgura, 
Dora se simţea tot mai uşoară, mai sprintenă, şi însuşi 
Andrei rămase uimit când o văzu aplecându-se să-şi ridice 
de jos o brățară ce-i lunecă în clipa aceea de pe mână; îi 
păru c-o vede pe Dora la optsprezece ani. 

— Dumneata ai rămas tot atât de sprintenă şi 
mlădioasă, cum te-am ştiut, doamnă Dora. Trecerea anilor 
nu se cunoaşte! zise Andrei cu o sinceră admiraţie. 

Dora se îmbujoră şi râse de plăcere. 

— Îţi pare dumitale, zise ea. Adevărat că acum sunt 
veselă. Poate de-aceea samăn cu Dora pe care ai cunoscut- 
o dumneata. Dar, pentru Dumnezeu, domnule Andrei, nu- 
mi mai spune: doamnă Dora! Nu ţi se pare că sună prea 
aspru, prea barbar? 

— Barbar?! 

— Spune-mi «doamnă Drăgan» sau şi mai bine spune- 
mi numai «doamnă», zise ea cu prietenie şi sinceritate, 
simțindu-se deodată cu sufletul foarte aproape de Andrei. 

Tânărul preot tresări la vocea asta cunoscută de când 
îi strigase fugind spre gară: «Să-mi scrii, să-mi scrii!». 

— Dacă vă voi numi c-un singur cuvânt, apoi mi-e 
teamă că voi greşi. In loc de «doamnă», voi spune cu 
siguranţa «domnişoară». 

— A, nu, domnule Andrei, răspunse Dora Drăgan. O 
să vezi dumneata mai bine mâne, poimâine. Vei vedea că 
nu samăn a domnişoară; acum e noapte, şi electrica, oricât 
ar lumina, nu e sfântul soare. Trăbă însă să-ţi mulţămesc 


din tot sufletul... 

— De ce? întrebă nedumerit Andrei. 

— Pentru că... m-ai ascultat şi-ai venit aici... 
Dumneata ai rămas tot aşa de bun şi de curat la suflet ca 
pe vremea când erai elev şi cleric. Şi-i o fericire să fii în 
apropierea unor astfel de oameni. Vezi, eu n-am mai fost 
demult, de nu ţin minte, aşa de veselă ca-n sara asta. Apoi, 
sunt pe deplin încredinţată că şi de dumneata va fi mai 
bine aici. Oamenii buni, vezi bine, sunt rari pretutindeni, 
dar totuşi cred că vei afla trei-patru tovarăşi de muncă, 
care te vor pricepe de la început. Sunt multe de făcut, 
multe de îndreptat la noi, domnule Andrei. 

Dora se gândise demult cum să-şi îndreptăţească în 
faţa lui Andrei îndemnul din scrisoare. Acum însă, spunând 
o parte din argumentele ce şi le pregătise, i se părea că 
vorbeşte o străină, nu ea, şi nu mai continuă. 

Andrei băgă de seamă că în cuvintele din urmă se 
strecurase un fel de tristeţe. 

— Voi fi fericit dacă voi putea ajuta, doamnă. Slujba 
noastră, a preoţilor, asta e: să ajutăm. Nu-i bine să ne 
facem niciodată nădejdi prea mari despre nimeni, în 
sfârşit, a noastră e numai munca. Noi ne străduim să 
facem arătura bună, să aruncăm sămânţa cea sănătoasă. 
Dar rodirea şi creşterea atârnă de ploaia care vine de sus. 
Mi-ar plăcea mult să am biserica plină, duminica şi-n 
sărbători. E bisericoasă societatea de-aici? 

În loc de Dora îi răspunse avocatul Drăgan, care auzi 
întrebarea, se opri, şi zise, ca şi când şi-ar fi continuat 
vorbirea lui de până acum, întreruptă numai rar de tot de 
câte o afirmaţie a avocatului Negrea: 

— Nu-i bisericoasă, domnule protopop, pentru că cei 
mai mulţi oameni, nepricepând nimic din tot ceea ce-i 
măreț şi înalt în viaţă, dispreţuiesc totul afară de ceea ce 
se cheamă plăcerea lor. Ca pretutindenea în lume, şi în 
societatea de la noi e o vânătoare nebună după plăcerile 
vieţii. Să mă crezi pe mine: dacă ai sta să le vorbeşti 
despre abnegaţie în viaţă, nimeni nu te-ar pricepe aici, 
nimeni, afară de mine. Vezi, eu câteodată mă slobod la vin, 


şi-atunci aş vrea să învăţ pe toată lumea să priceapă ce 
fericire zace într-o jertfă. Ei nu mă pricep, ascultă şi rid, şi 
zic că, având un trup ca al meu, e o prostie să vorbesc de 
jertfe, ca şi când de jertfa trupului ar fi vorba. Ei zic că mă 
înşăl, că lucruri aşa de-nalte ca să merite o jertfă nici nu 
există. Hei, ce ştiu ei! De-aceea cred că eu te-am priceput 
mai bine decât toţi. Da, da, Negrea, zadarnic zâmbeşti, 
viaţa nu-i o jucărie; oricum ar fi, nu are niciun înţeles dacă 
nu foloseşte şi altora. 

— Ei, lasă, Vasile, nu te mai aprinde aşa, zise Dora cu 
bunăvoință. 

Dar Drăgan era mult prea emoţionat ca să se mai 
poată opri. Vinul tare pe care-l băuse îl aprinsese peste 
măsură. _ 

— Nu m-aprind, Dora, ci spun adevărul. lţi poţi 
închipui, domnule protopop, că însăşi Dora nu mă crede că 
sunt fericit? De câte ori îi spun, de câte ori îi argumentez, 
ea - mi spune că mă-nşăl. Ba, mai mult, îmi spune că vreau 
să mă-nşăl. În sfârşit, iată, am aflat un om care mă pricepe 
şi care mă crede, pentru că el însuşi ştie ce-i fericirea 
suferinţei, a jertfei, el e adevăratul slujitor al legii care 
vesteşte acest adevăr. 

— El prinse mâna lui Andrei şi i-o strânse cu putere. 

— Vom fi pretini, domnule protopop, dacă dumneata 
vei voi aşa. Pretân sincer, te-asigur. Dumneata o să-i câştigi 
şi pe ceilalţi, pe mine m-ai câştigat de la-nceput. Vorbeşti 
adevărul: spui că întotdeauna este în noi o putere care să 
ne ajute să fim oameni întregi. Mare vorbă ai spus, căci 
uneori trăbă să biruim lucruri ce-ntrec puterile noastre. 
Eu, de mai beau câteodată. Şi în băutură este uneori o 
putere mai mare decât noi, orice-ar spune învățații. Vezi 
mai limpede viaţa, iar sentimentele se-ntăresc, se 
cristalizează. Totuşi, nu e adevărata tărie de care avem 
nevoie. Este ceva umilitor în ajutorul pe care-l îmbie vinul. 

Mergeau acum din nou toţi patru într-un singur şir, 
prin mijlocul străzii; locuinţa protopopească era aproape. 

— Lasă, Vasile, o să mai vorbeşti tu despre lucrurile 
astea cu domnul protopop, zise Dora c-un fel de silă acum. 


— O să mai vorbesc, desigur, dar trăbă să-i spun şi 
acum că sunt fericit. Dacă vei auzi spunându-se de unii şi 
de alţii că nu-s un om fericit, să nu-i crezi. Ei nu mi pot 
pricepe. Eu, eu... 

Dar spre marea uimire a lui Andrei, avocatul nu mai 
putu continua, ci izbucni în plâns. Dora se albi ca păretele, 
îi luă braţul şi începu să-l mângâie pe frunte. 

— Vinul e de vină, zise el după ce se mai linişti. De- 
aceea am spus eu că este ceva umilitor în ajutorul pe care-l 
dă vinul. El tăcu un răstimp, apoi, uitând parcă tot ce se 
petrecuse pân-atunci, privi cuduioşie la Dora. 

— Te-ai obosit, scumpa mea copilă, poate ţi-e şi frig. 
Dar iată c-am ajuns. 

Se opriră, într-adevăr, în faţa unei case vechi, la 
poarta căreia străjuia o lampă de petrol. 

— Vă mulţămesc din tot sufletul, doamnă, domnilor, 
zise Andrei cu o voce schimbată, foarte mişcat încă de 
scena la care asistase. 

Dora îşi lăsă îndelung mâna albă, uşoară şi rece, ca o 
petală de floare, în mâna lui Andrei, şi privirile ochilor ei 
negri se adânciră o clipă în ochii lui. Mâna, ochii, păreau a 
spune: «la-mă, du-mă cu tine». Andrei îşi simţi inima grea 
de o tristeţe dureroasa. Le mai pofti o dată sară-bună şi se 
strecură repede în casa parohială, îi era frig şi, intrând în 
casă, i se păru că intră într-o peşteră. 

Dora nu se mişcă din drum până ce tânărul preot nu 
dispăru în casă. I se păru nespus de ciudat că a rămas 
singură pe stradă, cu cei doi străini. O clipă se gândi să-i 
lase şi să alerge după Andrei, dar repede îşi dădu seamă 
de realitate. Şi, de la moartea mamei sale, nu mai simţise o 
atât de mare durere ca acum, când trebui să facă drumul 
înapoi, alături de cei doi bărbaţi. Işi simţea de plumb 
mâinile, picioarele, şi ajunse acasă zdrobită de osteneală. 
Dar după ce Drăgan adormi în odaia vecină, suspinând ca 
de obicei când se îmbăta, în liniştea nopţii, Dora se 
însenină, gândindu-se că Andrei e acum aproape de ea, şi 
adormi uşor, c-un zâmbet încremenit în colţul gurii mici. 

II 


Dora Muntean se trezi cu greu în dimineaţa 
următoare. Pleoapele-i umbrite de lungi gene catifelate se 
ridicau încet din când în când, lăsând să se vadă ochii-i 
negri plini de visuri, apoi cădeau iar, încet, uşoare, 
imateriale parcă. În răstimpuri îi treceau peste obrajii 
tineri, fragezi, surâsuri luminoase, care fluturau în jurul 
buzelor roşii ca fraga. Un suspin de plăcere îi înălța din 
când în când sânii rotunzi şi tari subt uşorul, albul plamoş 
de spumă. Dora visa... Se plimba prin aleea oraşului în 
care-şi petrecuse cea mai mare parte a copilăriei, la braţul 
mamei sale. Însărarea cobora dulce, tainică din înălţimi. În 
coroanele copacilor ciripeau păsărele, fluierau scurt, 
gâdilitor, ca şi cum sărutări repezi le-ar fi tăiat respiraţia. 
Pe jos, prundişul era moale, fin şi proaspăt. Mamă-sa, 
voinică, tânără, îi strângea cu dragoste braţul şi-i şoptea 
mereu: «Draga mea copilă cum să-ţi mulţămesc? Tu m-ai 
sculat din boală! Ce frumoasă e viaţa, cât e de bine să 
trăieşti!» La stânga Dorei păşea, nemailuându-şi ochii de 
la ea, Andrei Pascu, în mână c-un superb trandafir galben. 
El păşea măreț, într-o aureolă de lumină, dar atât de uşor, 
încât mamă-sa nu-l simţise când s-a apropiat de ele, nu-l 
vedea, şi Dora se bucura adânc, ca un copil, îi tremura 
inima de plăcere că mamă-sa nu-l vede, nu-l ştie. Vreme 
îndelungată s-au plimbat astfel în liniştea însărării. Afară 
de ei, nimeni nu se mai rătăci prin alee. În răstimpuri, 
Andrei voia să spună ceva, dar Dora îşi ridica degetul la 
buze. Ochii lor se priveau adânc, şi amândoi simțeau cum 
îi pătrunde o dulce moleşeală-nmiresmată. Dora nu se mai 
putea sătura privindu-l. Era tânăr, fără barbă, fără mustăţi, 
aşa cum îl văzuse de la fereastra vagonului. Venise s-o 
ceară în căsătorie, şi era atât de uimit că o găsea atât de 
schimbată, atât de frumoasă şi de cuminte, încât nu mai 
îndrăznea să spere că merită fericirea de a-i fi soţ. Dora 
ghicea ce se petrece în sufletul lui: Las că-i bine aşa, să se 
chinuie şi el puţin, ca să-i fie bucuria cu atât mai mare 
când ea, luându-l frumos de mână, va zice: «Mamă dragă, 
îţi place Andrei? El e sufletul meu. Mă laşi să-l sărut?» Şi îl 
va îmbrăţişa cu toată dragostea ei fierbinte, pătimaşă, 


atâta timp răbdată în durerea neîmpărtăşirii. Dar 
plimbarea asta în apropierea lui Andrei şi a mamei sale era 
plină de un farmec atât de adânc, încât ea, deşi ardea de 
dorinţa îmbrăţişării lui, nu cuteza să i-l arate mamei sale... 
O boare uşoară adia din ce în ce mai tare, susurând în 
frunzişul adormit, lua pe aripile ei nevăzute parfumul 
trandafirului galben şi îmbălsăma cu el tot aerul din jur. 
«Ce miros bun, copila mea, ce miros sfânt!» şopti mamă- 
sa. «Da, mamă, Andrei are un trandafir galben», zise Dora, 
hotărâtă acum să i-l arate pe Andrei. Însă în clipa aceea 
dispărură şi mamă-sa şi Andrei, şi Dora rămase privind 
speriată spre geamul în care bătea demult soarele ceţos al 
toamnei. Multă vreme nu pricepu unde se află, dar, încet- 
încet, îşi dădu sama că visase. Oftă din adânc, se răzimă 
într-un cot pe perina albă, şi lacrămi mari începură să-i 
picure din genele lungi, ca nişte stropi curaţi de 
nestemate. Apoi, dintr-odată, zăgazurile sufletului se 
rupseră subt povara durerii adânci ce o înăbuşea, şi Dora 
se prăbuşi în aşternut zguduită de hohote de plâns. 

Visul ce o strămutase acum în zilele în care, fugind 
de la unchiul său, revoltată până la urmă de planul 
căsătoriei cu Drăgan, se îngrijise de sănătatea mamei sale, 
nu era decât visul ei de fericire, dorinţa ei cea mai adâncă 
din zilele negre în care mamă-sa bolea. De câte ori nu-şi 
închipuise, în lungile nopţi de veghe, că dragostea şi grija 
ce-i va purta o va însănătoşi pe bolnavă, că însăşi ea se va 
schimba cu totul în vremea asta, că nu vae mai fi copila 
zburdalnică de-odinioară şi că atunci când îl va reîntâlni pe 
Andrei, el va rămâne uimit văzând ce fată cuminte s-a 
făcut. De câte ori nu se gândise cum îl va duce pe Andrei 
înaintea mamei sale însănătoşite şi-i va zice: «Uite, mamă, 
acesta e Andrei. El mi-a dat puterea să fac totul pentru 
dumneata! îţi place? Eu l-am năcăjit mult cu zburdălniciile 
mele; am râs de el, dar nu ca să-l batjocoresc, ci numai 
fiindcă mi-a fost drag de el. Acum mă cunoaşte şi el mai 
bine, vede cum sunt şi ce pot face, şi mă iubeşte şi mai 
mult. Vai, eu ştiu că el întotdeauna m-a iubit.» 

Aşa gândea în săptămânile de veghe lângă patul 


mamei sale. În zilele de nădejde ea se gândea mereu la 
Andrei, şi dragostea ei creştea în taină şi lumină, 
aşteptând cu inima tremurătoare să-l reîntâlnească pe 
tânărul acela atât de frumos şi-atât de ciudat. Simţea ci 
abia acum s-ar petrece întâlnirea lor cea dintâi, prima lor 
întâlnire adevărată. Şi sufletul ei de fată-mare se înfiora de 
frumuseţea tainică a acestei reîntâlniri. 

Doamne, dar acestea erau speranţele şi visurile ei de- 
acum opt ani! Cum de i-au mai putut veni în minte, cum de 
le-a putut visa aşa de vii şi de proaspete în noaptea asta? 
Unde s-au păstrat dorinţele ei aşa de tinere şi pline de 
miresmele fericirii, în care ascunziş din fiinţa ei? 

Căci după ce maică-sa, în primăvară, căzuse din nou 
la pat, tot mai pierită, mai neliniştită şi mai aproape de 
moarte, în Dora, care nu mai era copilă, dar nici patima 
femeii nu trăia încă într-însa, iubirea faţă de maică-sa 
biruise toate celelalte sentimente. Crezând că o mântuie, 
că o scapă de amara grijă de a-şi lăsa copila fără adăpost, 
se căsătorise cu Vasile Drăgan. Deşi nu era conştientă că, 
urmând unui singur sentiment, îşi ucide dragostea pentru 
Andrei şi îşi bate joc şi de bărbatul acela gras şi bun care 
se uita la ea ca la o fiinţă cerească, sufletul ei se închise, 
inima i se împietri, şi nu mai află nicio bucurie, nicio 
mângâiere în jertfa adusă pentru însănătoşirea mamei 
sale. Deşi părea că-l uitase pe Andrei, deşi nici nu-i treceau 
prin minte înțelesurile căsătoriei, deşi se gândea numai la 
mamă-sa, cununia ei semănă mai degrabă cu o 
înmormântare. Revolta surdă a sentimentului rănit, umilit 
numai pentru ca alt sentiment să biruiască, o făcu să intre 
în noua viaţă cu inima strânsă de spaimă, cu senzaţia că 
lumea întreagă a fost copleşită de un aer de gheaţă, că ea 
însăşi e învăluită de un aer cenuşiu şi rece. 

Când, la o săptămână, maică-sa muri, ea rămase 
năucită, pierzându-şi simţul realităţii. Dar când, după 
câteva săptămâni, puternica ei tinereţe birui durerea şi 
deznădejdea, şi se trezi singură cu un om străin în casă, se 
ridică uimită din toropeala în care căzuse, îşi adună 
puţinele lucruri într-un geamantan şi-l părăsi pe avocatul 


Drăgan. Când acesta se întoarse de la birou, nebănuind 
nimic, tremurând ca totdeauna pentru sănătatea Dorei, pe 
care o vedea adânc primejduită de deznădejdea în care o 
cufundase moartea mamei sale, el află pe masă, scrise în 
fugă, aceste şire: «Nu mai pot rămânea la dumneata. Nu 
te-am iubit, nu te pot iubi. Am crezut că o mântui pe 
mama, căsătorindu-mă cu dumneata. Nu pentru mine, ci 
pentru memoria ei, te rog să mă ierţi dacă poţi. lartă-mă, 
căci sunt foarte nenorocită, iar dumneata ai fost 
întotdeauna bun cu mine. Adio!». 

Lui Vasile Drăgan i se părea că se dărâmă casa peste 
el. Se prinse cu amândouă mâinile de marginea mesei, ca 
să poată înfrunta valul de ameţeală ce-l cuprindea, apoi îşi 
lăsă trupul greu să se prăbuşească într-un fotoliu, şi multă 
vreme rămase nemișcat. După câteva ceasuri de 
încremenire, îşi apăsă palmele pe ochi, îşi şterse cu o 
batistă fruntea asudată şi, când deschise în sfârşit ochii, 
văzu în juru-i o lumină cenuşie, potolită. Nu oftă, nu gemu, 
ci, greoi, ca şi când ar fi fost o masă de plumb, se ridică şi 
privi aiurit prin cameră. Văzu o pălărie cu panglici negre 
de mătase, o pălărie de doliu a Dorei; se apropie, o 
mângâie încet, de multe ori, prelung. Din ochii lui mici, 
galbeni, începură să curgă şiroaie de lacrămi, şi un plâns 
clocotitor izbucni din pieptul lui puternic. 

Slujnica intră speriată. 

— Nu-i nimic, Marie, îi zise, stăpânindu-se deodată. 
Vezi să-mi aduci o trăsură. Mă duc de-acasă. 

În ziua aceea însă avocatul se duse numai până la 
gară. Cum ajunse cu vreo trei ceasuri înainte de-a pleca 
trenul, el intră în restaurantul gării, bău un pahar de vin, 
apoi altul, şi se trezi că-l apucă dimineaţa. Bău în 
amintirea scurtei sale fericiri, bău grozav de mult ca să-şi 
umple golul prăpăstios ce se deschisese, adânc şi negru, ca 
o gură de iad, în fiinţa lui. Bău cu deznădejde şi stătu toată 
noaptea de vorbă cu sine însuşi, spre marea mirare a 
chelnărilor somnoroşi şi-a oaspeţilor rari care intrau din 
când în când în restaurant. De pe sufletul său se ridicase 
strălucitul văl de lumină, ţesut de dragostea lui pentru 


Dora, dar, cu ultimele lui puteri, încerca să-l mai reţină, să- 
l mai privească, şi dorinţa aceasta adâncă ţinea parcă 
aproape de el vraja iubirii. Simţea că fără această vrajă, 
sufletul lui pustiu ar îngheţa. Şi, beat cum era, pricepu că 
ceea ce se petrecuse cu el era ceva firesc. Cum de i-a putut 
trece prin minte că Dora l-ar fi putut iubi? Se vedea pe sine 
însuşi atât de urât, atât de respingător, încât se-nvinuia cu 
cele mai grele cuvinte că a cutezat să-şi închipuie că Dora 
l-ar putea iubi. Avea senzaţia că a profanat cu iubirea lui 
nesăbuită lucrul cel mai sfânt şi mai curat pe care îl 
întâlnise în viaţă, şi-i venea să urle de durere: «l-aş putea fi 
tată! Of, ticălosul de mine!» * 

Avocatul Vasile Drăgan era fecior de ţăran. Trecuse 
prin şcoli povăţuit numai de puterile sale, căci părinţii lui, 
săraci, muriseră pe când el era numai în clasa a patra de 
liceu. De mic era prea gras, prea buhăit pentru traiul 
năcăjit pe care-l ducea, şi de multe ori colegii lui de şcoală 
îl batjocoreau şi pentru grăsimea lui nefirească, şi pentru 
hainele zdrenţuroase, de multe ori de căpătat, pe care le 
purta. Nu părea un băiat deştept, şi profesorii se mirau 
văzându-l că stăruie să urmeze la şcoală şi după ce 
rămăsese orfan. Lui însă părea că nu-i pasă de nimic, că nu 
simte batjocorile, nu le aude, şi trecea dintr-o clasă într- 
alta în şirul elevilor mediocri. Dar, începând din clasa a 
şaptea, el îi uimi şi pe colegi şi pe profesori. În scurtă 
vreme ajunse cel dintâi elev, fala liceului, şi era nespus de 
ciudat când, la întrebările la care nu puteau răspunde 
tinerii cu expresia cea mai inteligentă, se ridica dintr-o 
bancă din fundul sălii Vasile Drăgan, cu obrajii lui 
pământii, buhăiţi, şi dădea, cu o voce adâncă, răspunsuri 
neaşteptat de limpezi şi de hotărâte. Nimeni însă nu-l 
înconjura nici acum cu prietenie; haina lui veche, privirea 
lui somnoroasă, firea lui tăcută, îi îndepărta pe colegi, şi 
chiar profesorii îl priveau mai mult ca pe o apariţie 
ciudată. 

În adâncul fiinţei sale, în sufletul său, se concentra 
însă una dintre vieţile cele mai deosebite. Era acolo 
căldură, era lumină, era soare mult, şi se aduna parcă, din 


zi în zi, tot mai mult. Înfloreau în el simţăminte alese, se 
ridicau gânduri înalte, dar totul se petrecea în el cu o 
încetineală uimitoare. Părea că fiecare sentiment, fiecare 
gând se cuibărise încet în el, liniştit, paşnic, ca şi când ar fi 
simţit că aici au aflat adevăratul lor loc de odihnă. Vasile 
Drăgan era în stare să privească ore întregi locul 
zburdalnic al fluturilor, covoarele de flori de pe lunci, să 
asculte cântecul păsărilor, ori, stând pe malul râului, să 
privească scurgerea apei şi să-i asculte cântecul plin de 
taine. Toate ceasurile libere şi le petrecea, iarna, vara, pe- 
afară din oraş, cu o carte subsuoară, pe care, însă, rar o 
deschidea. Nemişcat în mijlocul unei lunci, privea întins, 
mut, ca un nătâng, fără un surâs pe faţă sau în ochi, florile. 
Şi totuşi, când se întorceau pe la locuinţele lor, niciunul 
dintre colegii lui nu aducea un cules atât de bogat în inimă 
ca Vasile. 

Retras şi fără prieteni făcu şi universitatea şi se 
apucă de practica slujbei de avocat într-un orăşel 
bihorean, cu puţină populaţie cultă românească. Firea lui 
cinstită şi dreaptă, munca lui temeinică, îi aduseră în 
scurtă vreme o clientelă foarte numeroasă, şi numele lui 
ajunse cunoscut în tot jurul. Țăranii români din părţile 
acelea îl «alduiau» şi-l «ţucau» şi-l lăudau în gura mare. 
Ajuta multă lume, şi totuşi era unul dintre rarii oameni la 
care bogăţia curge de la sine, fără s-o aştepte şi fără s-o 
vâneze. Totuşi el ducea o viaţă singuratecă. Deşi i-ar fi 
plăcut acum să fie în societate, să aibă prieteni, nu cuteza 
să-i caute, şi se temea să-i primească pe cei ce se apropiau 
de el. Era cu totul neorientat asupra valorii sale proprii şi 
veşnic se temea să nu fie spre greutate altora, să nu 
încurce lumea. Nu era numai neîndemânare, neobişnuinţă, 
în teama lui de-a intră în societate, ci era mai ales 
simplitate naivă de om cu adevărat bogat sufleteşte, dar 
care nu-şi poate da sama de valoarea acestei bogății, şi 
care chiar din cauza asta rămâne timid şi necutezător în 
viaţă. Era, de altfel, mulţumit cu sine însuşi când era 
singur, şi, spunând adevărul, nu i se prea ura în 
singurătatea sa. Avea mereu de lucru şi citea mult. Timid 


şi neajutorat era mai ales în faţa femeilor, despre care 
credea, în adâncul sufletului său naiv, că-s nişte jucării de 
lumină ale vieţii. 

Dora Muntean fu cea dintâi fată de care cuteză să se 
apropie cu hotărâre. Nu doar că ar fi priceput-o mai bine 
ca pe alte femei, ori pentru că s-ar fi simţit mai liber faţă 
de ea, ci fiindcă Dora, de la cea dintâi vedere, de la cea 
dintâi undă răsunătoare de râs la balul acela al 
«Asociaţiunii”, răscoli adânc bogăţia de imagini, de 
sentimente şi gânduri care formau viaţa lui interioară. 
Apariţia ei îi zgudui sufletul cu atâta putere, încât 
frumuseţile adormite din el se treziră tinere şi puternice, şi 
Vasile îşi întruchipă cel mai frumos vis de iubire subt 
privirile adânci ale Dorei. Părea că iubirea trăia în el 
demult, dar că dormise în inima lui până acum. Părea că 
surâsul dulce, râsul cristalin al Dorei erau impulsurile 
externe de care avusese nevoie comoara dragostei lui, 
care, Dumnezeu ştie de când, se adunase în sufletul 
acestui om închis, ca să înflorească toată deodată. El 
cunoscuse puţin din dragostea părintească. De-aceea nu-i 
trecu prin minte nici o singură clipă întrebarea dacă Dora 
îl iubeşte, dacă îl poate iubi. Părea că priveşte numai în 
sine, şi că acolo descoperea mereu frumuseți nebănuite; şi 
se simţea întâia oară în viaţă om întreg şi vrednic de-a sta 
şi de-a trăi între oameni. Pentru acest sentiment el se 
dăruia întreg pe sine şi nu dorea de la Dora decât foarte 
puţin: s-o vadă şi s-o audă râzând. Părea că la atâta se 
mărgineşte toată dragostea ce-o aştepta de la ea. 

Insă acest puţin îi fu, de la început, tot aşa de 
necesar ca şi aerul. De aceea părăsise orăşelul acela 
bihorean în care îşi începuse cariera de avocat şi venise în 
oraşul în care locuia Dora. Simţea că departe de ea nu mai 
poate trăi, că se întunecă şi se schimbă într-un sloi de 
gheaţă. Dora i se părea o fiinţă scumpă şi rară, care prin 
singură prezenţa ei deştepta în adâncurile fiinţei sale 
valuri de lumină înmiresmată. 

Când Dora respinsese cu groază cererea lui în 
căsătorie, Vasile Drăgan se zăpăcise mai cumplit decât un 


om de omenie pe care-l prinzi, într-un moment de ieşire 
din sine, furând. «Nu-i nimic frate, nu-i nimic», bolborosise 
el înaintea prietenului său, a doctorului Muntean, care nu 
ştia cum să-i comunice mai pe ocolite, ca să nu-l ofenseze, 
refuzul Dorei. «Nu-i nimic», bolborosea el mereu. Insă 
pustietatea ce-o simţi în suflet, îngheţul ce-i cuprinse inima 
nemaivăzând-o pe Dora, începu să-l înăbuşe, şi atunci, 
disperat de nenorocirea lui, alergă la mângâierile vinului, 
lăsându-şi baltă toate procesele. 

Întoarcerea neaşteptată a Dorei, învoirea ei la 
căsătorie, îl uimi adânc; bănui chiar că atitudinea ei nu e 
firească, dar bucuria de-a o vedea din nou, de-a fi aproape 
de ea, îi birui judecata, gândul negru ce încerca uneori să i 
se furişeze în suflet, văzând-o aşa de schimbată, aşa de 
tristă, şi îşi zicea că e o femeie prea scumpă sufletului său 
pentru a o putea bănui că s-a întors lângă el îndemnată 
numai de interese materiale. Se mărgini să se liniştească 
spunându-şi că nu stăruise prin nimic ca să o îndemne pe 
Dora să se răzgândească. Pe urmă, ce aştepta el de la 
Dora? S-o vadă, s-o ştie lângă sine, pentru ca viaţa lui 
interioară să se poată lumina din nou, să se poată ridica 
din prăpastia în care căzuse. Aştepta, înfrigurat de spaimă, 
ca Dora să se însenineze, să i se potolească durerea de pe 
urma morţii mamei sale. Însă Dora, dându-şi sama de pasul 
greşit pe care îl făcuse mânată de iubirea ei faţă de maică- 
sa, îl părăsi şi-i lăsă rândurile acelea pe masă. 

* 


Vasile Drăgan petrecu atunci noaptea întreagă bând 
în restaurantul gării. Deşi beat, dimineaţa nu cugetă să 
meargă acasă, ci, luând cel dintâi tren, porni s-o găsească 
pe Dora. Ştia că nu avea unde merge decât la mătuşă-sa. 
Călători, cu lungi aşteptări prin gări, până târziu după 
prânz. Beţia îi trecu, însă hotărârea lui era tot aşa de 
nestrămutată. Îşi dădu sama că nu-şi luase hotărârea asta 
la beţie, ci că plecase de-acasă cu gândul s-o caute, s-o 
afle, s-o convingă să se întoarcă la el. Nu mai spera să o 
mai aducă în casa lui ca soţie. Nu! îi era şi greu, îi era silă 
să se gândească la aşa ceva. Se simţea atât de umilit, atât 


de josnic chiar, încât i se părea că-i o ruină. Acum voia să-i 
ceară să se întoarcă în casa lui numai ca să aibă un 
adăpost sigur în viaţă. Gândul că e nenorocită, cum îi 
scrisese, îl făcu să-şi uite de sine, de viaţa sa. Mergea dus 
de-o singură dorinţă, de-un singur gând: să-i înlesnească ei 
viaţa, jertfindu-şi-o pe-a sa. Era hotărât să-i spună cât se 
simte el de vinovat, că, om vârstnic fiind, ar fi putut să-şi 
dea sama de prăpastia dintre ea şi el; era hotărât să-i 
promită că de-aici încolo va fi părintele ei şi nimic altceva, 
că va ajuta-o să fie fericită. Ce-ar face ea singură, fără 
sprijin, fără adăpost? Era vinovată că se jertfise pentru 
inele mamei sale? Nu. A fost o faptă frumoasă, o înaltă 
jertfă de dragoste pentru părinţi. 

Şi cu cât se gândea mai mult la Dora, cu atât i se 
părea că în inima lui pustiită se adună mereu alţi stropi de 
lumină, noi şi curaţi, şi începu să simtă că o nouă ţintă se 
limpezeşte pentru viaţa sa: de-a ocroti-o pe-această copilă 
atât de scumpă şi-atât de nenorocită. 

Insă trebui să facă de cinci ori drumul acesta 
îndepărtat până când Dora se învoi să revină în casa lui, 
dar numai ca în casa unui părinte. Şi numai un singur 
argument o hotări să facă pasul acesta: toată lumea vorbea 
că avocatul Drăgan se ticăloşeşte văzând cu ochii. Ea îşi 
dăduse sama de la început de inima lui bună şi de gândul 
său curat, căci nu-i cu putinţă să stai în preajma unui suflet 
bun, de-o bunătate firească, simplă, şi să nu o simţi. Ea îşi 
zise c-ar fi păcat să-l lase prăpădului. îl vedea neajutorat, 
nehotărât, i se părea un copil uriaş, şi îşi simţi inima 
strânsă de milă. După aproape un an, se întoarse, mai 
slabă mai palidă, în casa lui Drăgan. <«Copila mea, 
porumbiţa mea», fură cuvintele cu care 

Drăgan o întâmpină şi cu ele o chema mereu”. 

În anul cât fusese plecată de la Drăgan, Dora 
încercase să afle ce s-a ales cu Andrei Pascu. Ştirici în 
toate părţile cu o nelinişte ce creştea mereu, dar în acest 
colţ de ţară nimeni nu ştia de numele tânărului cleric. 
Mătuşă-sa se luase de-un gând: aproape toată lumea o 
întreba în oraş: «Cine-i acel Andrei Pascu? Pentru ce se 


interesează atât de mult nepoata ta de dânsul?» După 
multe cercetări, află în sfârşit despre căsătoria lui Andrei 
cu fata popii din Aluniş. Pe sufletul ei puse stăpânire acum 
o linişte soră cu moartea. Şi poate că starea această 
sufletească a îndemnat-o să se întoarcă la Drăgan. li era 
parcă totuna, ori unde-ar fi fost, căci nu mai aştepta nimic 
de la viaţă. Abia acum începu să-şi facă mustrările cele mai 
amare că fusese atât de zburdalnică în scrisorile trimise lui 
Andrei. Îşi zicea că de bună seamă tânărul acela serios, 
tăcut şi visător, nu va fi văzut dragoste în felul ei de a se 
purta cu el, că de aceea o uitase. Nu-şi putea ierta că nu-l 
înştiinţase că viaţa o sileşte să se mărite cu Drăgan; că nu-i 
scrisese o singură dată despre boala maică-sii; că nu-l 
avizase despre moartea ei. O uitase el? Dar ea? Nu-şi 
uitase ea de el mai întâi? Viaţa i s-a închis între puternice 
porţi de metal, pe multă vreme. Când viaţa birui din nou, 
Dora iarăşi îl părăsi pe Drăgan. Deşi Drăgan se purta faţă 
de ea cu toată delicateţea unui părinte iubitor, deşi avea 
din belguş bunăvoința lui pentru orice capricii i-ar fi trecut 
prin minte - şi în durerea ei adeseori îl uimea cu dorințele- 
i extravagante - totuşi Dora simţea că e ceva josnic în 
această căsnicie a ei. I se părea că toată lumea o 
dispreţuieşte. De aceea în cei dintâi patru ani Dora petrecu 
mai mult de jumătate vreme la mătuşă-sa. Însă mila faţă de 
Drăgan, gândul că ea îl nenorocise pe omul acesta, care n- 
avea nicio vină că şi ea e nenorocită, o îndemna să-l 
asculte şi să-l urmeze din nou în luxoasa lui locuinţă. 

Dar de când îi întâlnise, în orăşelul acela, pe Andrei 
şi pe Mărioara, în casa lui Drăgan începu o altă viaţă. 
Văzându-l pe Andrei cu femeia aceea de-o dulce gingăşie, 
Dora simţi cu adevărat că pentru ea totul se sfârşise în 
viaţă. Căci de multe ori se gândise că poate Andrei nu s-a 
căsătorit, că nu a uitat-o, ci că numai un om rău i-a adus 
vestea aceasta că se nenorocească; de multe ori îşi făcuse 
nădejdi deşarte, care, mai mult decât oricare alt motiv, o 
făceau să i se pară nesuferită casa lui Drăgan. Dar de când 
îl văzu pe Andrei, Dora nu-l mai părăsi pe Drăgan, şi viaţa 
celor doi soţi ajunse foarte ciudată, de nepriceput pentru 


cei care îi cunoşteau. Dora începu să-l mângâie şi să-l 
ocrotească pe Vasile cu multă gingăşie. Din toate vorbele 
ei, din toată purtarea ei se vedea limpede că nu-i este 
soţie; din toată fiinţa ei tainică şi dulce se răspândea 
curăţia de fată, nevinovăția care robeşte şi uimeşte. Mulţi 
tineri încercară să se apropie de ea cu dorinţele cele mai 
curate, dar Dora nu pricepea nimic. Vremea trecea, şi ea 
se făcea tot mai frumoasă. Liniile aspre ale suferințelor 
trecute se îndulciră, împrumutând feţei, privirilor o 
nobleţe atât de înaltă, încât nimeni nu cuteza să se apropie 
de ea cu gânduri păcătoase. 

După ce se întâlni cu Andrei şi cu Mărioara, după ce- 
şi cunoscu toată nenorocirea, Dora se linişti ca prin 
minune. İşi dădu repede sama de nefericirea vieţii lui 
Drăgan. Căci ce-ar fi însămnat pentru ea să trăiască, în 
asemenea condiţii, lângă Andrei? Ea nu pricepea cum de 
poate trăi Vasile astfel, şi l-ar fi uşurat bucuroasă în orice 
clipă de prezenţa ei, dacă nu s-ar fi convins de-atâtea ori 
că prezenţa ei îi era necesară ca lumina soarelui, ca aerul 
pe care îl respira. Vorbea adeseori cu el prieteneşte despre 
lucrurile acestea, dar avocatul se jura că-i mulţumit, că-i 
fericit, că singurul lui ideal era s-o vadă fericită. Dora 
vedea că bietul om se-nşală, că adevăratul motiv era 
speranţa lui nemărturisită că poate tot îl va iubi odată. Ea 
vedea bine ca alunecările lui tot mai dese în beţie izvorau 
din durerea lui ascunsă, din deznădejdea lui, poate chiar 
fără ca el să-şi poată da sama de aceasta. Simţea că toate 
filosofările lui asupra vieţii nu erau decât biete încercări 
prin care nădăjduia să se mângâie. Şi, rând pe rând, ea 
descoperi atâtea laturi frumoase în sufletul acestui om ce-i 
putea fi tată, atâta adâncime de sentiment, încât erau clipe 
când dorea din toată inima să-l poată iubi. Dar nu putea - 
şi mila, compătimirea ei faţă de Vasile Drăgan creşteau zi 
de de zi. Uneori simţea chiar un fel de mândrie că e iubită 
cu abnegaţie de un suflet atât de frumos ca al lui Vasile, 
dar simţământul acesta se schimba repede în durere 
adâncă, în deznădejde. 

În oraş erau cinstiţi amândoi de toată lumea, şi 


îndeosebi Drăgan atrăgea toate simpatiile. Dora îşi făcuse 
multe cunoştinţe, multe prietene, şi ducea o viaţă aparent 
mulţumită şi liniştită, deşi tuturor a li se părea o femeie 
nespus de rece. Multe femei o invidiau pentru frumuseţea 
ei, iar altele o credeau trufaşă. 

Ea însăşi parcă se obişnuise cu viaţa pe care o ducea 
şi i se părea că nu mai aşteaptă nimic, nu mai doreşte 
nimic. Se obişnuise cu prezenţa lui Drăgan şi i se părea că- 
i lucrul cel mai firesc din lume să-i însenineze, pe cât 
putea, zilele; începu chiar să simtă o plăcere, să o satisfacă 
sentimentul jertfei de sine. Începu să creadă că viaţa se 
poate scurge foarte bine fără fericirea iubirii, fără bucurii 
deosebite, şi de multe ori i se păreau foarte curioase, de 
neînțeles, ştirile despre izbucnirea furtunoasă a unei 
pasiuni care scandaliza societatea micului orăşel. Nu lua 
parte la taclale despre astfel de scandaluri, ci se mulțumea 
să spună: «Ce prostie!». I se părea fără de niciun înţeles 
orice se întâmpla în lumea exterioară; de sufletul ei nu se 
apropia nicio senzaţie. Viaţa era moartă pentru ea, şi, 
inconştient, o dispreţuia. 

Rar de tot, când îşi aducea aminte de Andrei, sau 
când aşa, pe-o clipă, simţea pustietatea odăii sale, o 
fulgera deznădejdea. Se speria de sine însăşi şi I se părea 
că o spaimă vânătă pluteşte peste toată viaţa ei. Insă 
sentimentul acesta nu ţinea mult, era o imagine fugară: 
părea că se ridică o perdea, din dosul căreia pătrunde 
până la ea un val de întuneric îngheţat, vuind surd şi greu 
- însă în clipa următoare perdeaua se lăsa din nou şi toate 
reintrau în ritmul lor obişnuit, cunoscut. 

Dar când postul de protopop deveni liber şi când auzi 
vorbindu-se că ar fi potrivit să-l ocupe Andrei Pascu, doctor 
în teologie, om tânăr, văduv, inima Dorei Muntean tresări 
pentru întâia oară după un lung şir de ani. La gândul că 
Andrei ar putea veni aici, alături de ea, simţi o dulce undă 
de lumină  învăluindu-i inima, obrajii ei palizi se 
împurpurară, şi ochii-i străluciră ca două diamante negre. I 
se păru că undeva departe a răsărit un luceafăr strălucitor, 
subt ale cărui raze se schimba repede lumea, viaţa 


întreagă. Ea se simţi deodată uşoară, veseli, şi un surâs 
dulce îi înflori pe buze. Casă, curtea, străzile, oraşul, 
oamenii, totul, în sfârşit, i se păru atât de schimbat, încât 
nu se putea mira de ajuns. Dacă mai înainte nu-i păsa şi nu 
se interesa de orice se întâmpla în oraş, acum nu fu familie 
fruntaşă în casa căreia să nu intre, să nu întrebe, să nu 
stăruie pentru aducerea lui Andrei. Şi deşi nimeni din 
societatea cultă a oraşului nu se îndoia de meritele lui 
Andrei, mulţi se mirau de acest neaşteptat interes al Dorei. 

Dar ea nu-şi dădea sama de adevăratul motiv al 
interesului ei. Ea dorea din toată inima să-i facă lui Andrei 
un bine, să-l scoată din sat, să-l aducă într-un mediu mai 
potrivit pentru el. De aceea se îngrozi când auzi că Andrei 
nu vrea cu niciun preţ să-şi părăsească satul, şi din acest 
sentiment se hotărâse să-i scrie, îndemnându-l, rugându-l 
să vină. Conştiinţa cea mai limpede, cea mai liniştită îi 
spunea că acesta e singurul motiv al stăruinţei sale. 

În miezul acestei conştiinţe ardea însă, prea adânc şi 
prea ascuns ca să poată fi văzut, adevăratul motiv care 
începuse să-i tulbure atât de dulce viaţa: dragostea ei, care 
se trezea nedesluşită, timidă. Conştient, ea nu avea însă 
nicio ţintă, niciun plan, nu se gândea la Andrei decât ca la 
o arătare din vis, şi dacă cineva i-ar fi spus atunci: «Tu-l 
vrei pe Andrei cu toată setea tinereţii şi a dragostei tale 
nemângâiate», i-ar fi râs în faţă. O, nu! - ea nu voia nimic, 
nu dorea, nu aştepta nimic de la Andrei! I se părea chiar 
că-l uitase pe el ca fiinţă, şi nu vedea decât viaţa ce-şi 
deschidea pentru el porţile ei de aur. In ceea ce se 
petrecea în sufletul Dorei era ceva asemănător cu ceea ce 
se petrece în sufletul unei femei frumoase care se găteşte 
înaintea oglinzii pentru întâmpinarea iubitului. Deşi o duce 
înaintea oglinzii dorinţa de-a se găti ca să-i placă lui, 
începând să-şi pună podoabele scumpe, ea se vede tot mai 
mult pe sine şi aceste dragi nimicuri, şi de la o vreme se 
găteşte numai pentru ea, ca să se facă tot mai frumoasă, 
ca să se delecteze ea însăşi cu podoabele-i mândre, ca să 
se încânte de sine însăşi. Ín contemplarea adâncă a 
frumoasei din oglindă, nu e nicio umbră de minciuni, şi 


dacă în clipa aceea el, cel aşteptat, ar intră pe uşă, ţipătul 
de spaimă al femeii n-ar fi mincinos; ea demult nu se mai 
gândea la cel aşteptat, ci numai la sine, la frumuseţea şi 
farmecul ei. 

Pentru Dora, «cel aşteptat» venea din cale lungă, 
venea din depărtarea a şapte ani pustii, venea fără nici 

O încredințare că nu ar fi uitat-o demult, şi nu-i de 
mirare că ea, gătindu-se în lumina din sufletul ei, cu 
căldura inimii, cu strălucirea mândrilor ei ochi, cu surâsul 
ei dulce - podoabele ei preţioase pentru întâmpinarea lui - 
nu-şi mai dădea sama dacă aştepta sau nu şi pe cine cu 
adevărat. Credea cu toată sinceritatea că aşteaptă pe un 
om superior, care va fi unul din fruntaşii acelui oraş. Şi, 
dacă-şi făcea planuri de viitor, ea se gândea numai la acest 
singur rol pe care îl va avea Andrei. Dar starea ei 
sufletească nedesluşită, înfrigurată, care o întinerea din zi 
în zi, făcând-o mai frumoasă, se limpezi de îndată ce-l văzu 
pe Andrei, de îndati ce-l auzi vorbind. Simţi c-un fel de 
dulce şi cotropitoare spaimă că ea nu pe protopop îl 
aşteptase, ci pe Andrei... * 

Trezindu-se din încântătorul său vis, Dora plânse 
mult în dimineaţa aceea. Deşertăciunea anilor ei pustii se 
arătă grozavă, cum n-o bănuise niciodată pân-acum. 

I se părea că un fluid amar îi îneacă inima, deşi 
fluidul acesta trecea nesfârşit prin inima ei, fără să se 
oprească; venea încet, curgea mulcomit, izvorând parcă 
dintr-o pustietate nevăzută, şi se revărsa într-alta, târând- 
o, cenuşiu şi rece. Uneori se oprea din plâns, având 
senzaţia că vede şi aude şerpuirea acestei vine de apă 
mohorâtă, şi o privea un răstimp neclintit cu ochii ei negri 
măriţi de suferinţă, apoi hohotele porneau din nou 
nepotolite. 

Când se sculă, se apropia ceasul prânzului. Era 
palidă şi obosită, şi se purtă un răstimp încet prin casă, 
răzimându-se când de un scaun, când de o masă, părând 
că nu ştie ce are să facă, părând că nu mai are voinţă. 
Simţind mai clar şi mai intens ca niciodată pân-acum 
pustiul vieţii sale, Dora Muntean avea senzaţia că n-a mai 


rămas nici drojdia vreunui sentiment în sufletul său, că 
nimic în lume nu poate fi aşa de pustiu şi gol ca inima ei. I 
se părea că în zadar l-a adus aproape de ea, că nu-l va mai 
putea iubi, că desigur nici Andrei nu se va uita la dânsa, că 
tot ce-i mai rezervă viaţa de-aici încolo e absurd şi urât. 

Însă abia începu să se gătească, abia îşi petrecu 
degetele albe prin greul păr negru, abia-şi zări în oglindă 
privirile pline de melancolie, şi simţi cât de dulce şi de 
luminos o adie puterea vieţii trezită deodată în biata ei 
inimă înspăimântată. Pielea obrajilor începu să se coloreze, 
ochii ei se strălucească, şi în grabă se adună în ei un surâs 
proaspăt de fericire. Oftă din adânc, simțind cum cade de 
pe ea o povară respingătoare ce fusese gata s-o strivească, 
şi-şi zise, cutremurată de un adânc fior de fericire: «Ce 
prostie! Toate suferinţele acestea au trecut. De-acum, 
partea mea e lumina!» Andrei Pascu îi apăru tânăr, mai 
frumos ca oricând, aşa cum îl văzuse asară. şi el era aici! 

Ea se găti înaintea oglinzii cu un adevărat deliciu. Nu 
mai încercase  pân-acum,  îmbrăcându-se, asemenea 
senzaţii: simţea fiecare lucru pe care îl punea pe sine de 
parc-ar fi fost viu sau ar fi înviat atingându-i trupul tânăr; 
unele o mângâiau, altele o înfiorau, şi, iarăşi, altele aveau 
o catifelare ciudată. Se mira încântată de descoperirea 
aceasta, căci pân-acum toate lucrurile fuseseră moarte 
pentru ea şi-i erau indiferente, de parcă le-ar fi pus pe o 
păpuşă de lemn. 

Rămase mult timp în faţa oglinzii, şi, când ieşi în 
stradă, multe femei priviră lung în urma ei. Nimeni n-o mai 
văzuse ieşind atât de dimineaţă. Apoi, era ceva nou, 
neobişnuit în toată înfăţişarea Dorei: un zâmbet proaspăt 
ca roua îi lumina ochii, îi adia buzele, şi vocea ei, 
răspunzând cunoscuţilor, părea ruptă dintr-un cântec de 
fată-mare. Ea plecase de-acasă hotărâtă şi se pare că 
hotărârii acesteia îi zâmbea. intră în cea mai mare florărie, 
cumpără un trandafir galben, puse să i-l împacheteze şi 
porni sprintenă şi surâzătoare. Cobora spre locuinţa lui 
Andrei Pascu. Dar deşi plecase de-acasă cu gândul să-i dea 
însăşi ea floarea, după ce trecu de mai multe ori în sus şi 


în jos pe dinaintea casei, neputându-se hotărî să intre, 
dădu pachetul unui băiat şi porni, aproape alergând, 
înapoi. 

III 

La câteva săptămâni după instalarea sa în scaunul de 
protopop, Andrei porni în «vizitaţie canonică» prin satele 
din protopopiatul său. Ar fi putut să plece şi mai degrabă 
să-şi cerceteze satele, după cum îşi propusese la începutul 
slujbei celei nouă, căci în oraş, în parohia sa, nu prea avea 
de lucru. Câteva femei, soţii de-ale puţinilor meseriaşi 
români pripăşiţi la oraş, veniseră cu un năcaz ori cu altul, 
pentru o slujbă, pentru un botez; câteva ţărănci din satele 
din jur îi aduseseră «domnului pătrupop» câte-o băncuţă 
pentru pomeniri în biserică, încolo nimeni nu-l tulbură, 
nimeni nu-i călcă pragul. Intelectualii îşi făcuseră datoria 
primindu-l la gară, asistând la banchetul dat în cinstea lui 
în sara sosirii, asistând la cea dintâi liturghie slujită de 
Andrei în biserică, ascultând cea dintâi predică a lui. 
Niciunul dintre ei nu avea vreo nelinişte, vreo lipsă 
sufletească pentru a-i cere sfatul sau mângâierea. Ei îşi 
vedeau înfriguraţi de afacerile lor zilnice, poate chiar fără 
să se mai gândească la noul protopop care venise în 
mijlocul lor cu un întreg program de luptă pentru 
regenerarea lor sufletească.  Indiferenţa aceasta îl 
descurajă şi-i împrăştie şi planurile. Apoi, întâlnirea cu 
Dora îi coborâse în suflet un fel de tristeţe care nu-l 
împintena la lucru. 

Într-o dimineaţă ceţoasă şi rece de octombrie Andrei 
şedea la masa de scris şi desfăcea c-un fel de silă poşta 
oficioasă - o grămadă de plicuri galbene şi cenuşii. Se uita 
la fiecare îndelung, de parcă adresa l-ar fi interesat foarte 
mult, pe când, după ce desfăcea plicul, pe scrisoarea 
dinlăuntru abia de-şi arunca ochii. În uşă ciocăni cineva, şi 
intră îndată un român voinic, brunet, cu părul frumos 
pieptănat, cu ochii vii, cutezători. 

— Bună dimneaţa, domnule protopop. 

— Să-ţi dea Dumnezeu sănătate, bade. I-aţi un scaun 
şi şăzi. 


— Vă mulţămim, dar vreme de şăzut n-am prea avea, 
domnule protopop. 

— Ce-i porunca? întrebă Andrei, ridicându-şi ochii de 
pe hârtiile de pe masă şi privind ţintă la român. După voce 
i se părea că-l mai întâlnise pe omul acesta. 

— Porunca nu-i de la noi, ci de la sfinţia-ta să vie, 
domnule protopop. Am tot aşteptat, dar se vede că n-ai 
avut vreme pân-acum de năcazurile noastre. Noi însă 
aşteptăm o hotărâre, noi nu-l mai putem suferi în sat. 

— Eşti prim-epitropul din Negrileşti dumneata? Omul 
îl privi pe sub sprâncene, aruncându-i o privire ascuţită. 

— Vezi bine că noi suntem. Gligor Pârvu. Am mai fost 
de două ori la sfinţia-ta. Noi nu-l mai putem răbda, noi nu 
mai putem rămânea cu satul de ocară. 

Andrei Pascu se gândi un răstimp, apoi deodată, 
vesel că-şi aduce aminte de ce-i vorba, îşi duse mâna la 
frunte şi zise înseninat: 

— Aha! Cu părintele Ilarie nu vă puteţi împăca. l-am 
scris în două rânduri, l-am chemat la scaunul protopopesc. 
Nu s-a arătat pân-acum. 

Omul avu un zâmbet săc, de deznădejde. 

— Nici să nu-l aşteptaţi, domnule protopop. Fiertatul, 
înaintaşul sfinţiei-tale, de câte ori nu i-a scris, de câte ori 
nu l-a chemat să-i bată nasul? Asta n-ajută, peste aşa ceva 
părintele Ilarie a trecut demult. Acuma, să mă ierţi sfinţia- 
ta dacă-mi spun gândul pe faţă: noi am aşteptat altceva de 
la dumneata. Să vii în sat, căci popa aici nu va veni în 
ruptul capului; să-l vezi, să-l cunoşti pe popa nost, să 
asculţi sub jurământ martorii, să vezi cu ochii sfinţiei-tale 
copiii din flori ai părintelui, şi pe urmă să trimiţi scrisoarea 
la vlădica să-i radă barba. Aşa judecată vrem. Că de 
drumuri ne-am săturat! lar de nu, îi facem noi legea, îl 
scoatem noi din sat. 

Vizita acestui ţăran fruntaş din Negrileşti îl hotărâse 
pe Andrei Pascu să-şi viziteze satele. Vizita canonică o 
începu chiar cu acel sat Negrileşti în care păstorea popa 
Ilarie, şi trecură peste două săptămâni până când putu să- 
şi vadă toată parohiile puse sub supravegherea sa. 


Abia părăsi oraşul, abia începu să-l învăluie pacea 
întinderilor deşarte în acea zi de toamnă, abia zări cel 
dintâi sat, şi în Andrei Pascu începu să se trezească omul 
de mai înainte, hotărât şi gata de muncă necurmată. 
Începu să se învinuiască pe sine că a putut lăsa 
nerezolvate atâtea afaceri încurcate, despre care primise 
rapoarte în scris fie de la consistoriu, fie de prin parohii. 
Programul său de protopop îi învie din nou în minte, clar, 
bine închegat, aşa cum şi-l stabilise în întâile zile după ce 
ceruse postul acesta, şi simţea că-i vinovat pentru că 
stătuse atâta vreme cu mâinile în sân. 

Însă abia după ce începu să se amestece în 
năcazurile şi nemulţumirile parohiilor se deşteptă în el cu 
toată puterea vechea lui hotărâre şi dorinţa nestrămutată 
de-a munci pentru binele altora, de a-şi împlini, în toată 
întinderea ei, chemarea sa. 

Prilejuri de a se cufunda din nou în vechiul lui 
element i se dădură destule. Antecesorul său, un bătrân şi 
chiar un neputincios în bătrâneţele sale, nu mai vizitase 
demult satele, decât doar pe cele mai apropiate, iar numai 
prin scrisori din cancelarie nu se pot cârmui parohiile, nu 
se pot îndrepta relele şi nu se pot sprijini în creştere 
începuturile bune, care se ivesc mereu într-un sat sau 
altul. 

Chiar în satul cel dintâi ce-l vizită, în Negrileşti, 
Andrei Pascu se trezi cu totul din visarea săptămânilor 
trecute, nu mai simţi nicio urmă demoleşeală, nicio aromă 
dulce în aerul ce-l respira, ci, dimpotrivă, îşi simţi sufletul 
atât de înăsprit şi plin de hotărâre, cum arareori fusese în 
viaţă. Întreg satul era în picioare la sosirea lui şi o fierbere 
neobişnuită vuia printre oameni. Privirile duşmănoase 
sclipeau în ochii bărbaţilor şi un fel de nerăbdare 
înfrigurată se putea citi în ochii femeilor. Nemulțumirea 
fierbea de mulţi ani în sat şi se vedea bine din vorba, din 
purtarea ţăranilor că dacă nici acum nu li se va face 
dreptate, sunt hotărâți să pună ei capăt într-un fel ruşinii 
în care zăcea satul lor. 

Andrei Pascu se convinse în foarte scurtă vreme că 


nu era minciună ceea ce-i spusese prim-epitropul Gligor 
Pârvu. Peste douăzeci de bărbaţi şi femei adeveriră sub 
jurământ despre purtările urâte ale părintelui Ilarie. Dar 
ceea ce-l zgudui mai adânc pe tânărul protopop fură trei 
femei care-i arătară copiii făcuţi cu preotul, şi pentru care 
pretindeau întreţinere din plata părintelui Ilarie. Andrei îşi 
dădu repede sama că într-un sat în care simţul moral a 
decăzut aşa de adânc, pilda rea a fruntaşului în cele 
sufleteşti trebuie să fi început demult. Nu mai ascultă alţi 
martori, ci, rămas numai cu membrii epitropiei, ştirici din 
fir în păr până unde a decăzut viaţa morală din Negrileşti. 
Avu de ce să se bucure, avu ce să scrie la protocol! 
Părintele Ilarie nu era vinovat numai de păcatul 
necurăţeniei, ci şi de al beţiei, cu care acela merge, de 
obicei, mână-n mână. Dar nu fusese totdeauna aşa; până i- 
a trăit preoteasa a fost om de omenie, ţinea liturghie în 
toată duminica şi sărbătoarea, şi nici poveste să se îmbete 
prin birturi cu ţăranii! Ce popă fusese el odată! Dar a 
rămas văduv de tânăr, fără copii, şi după un an, doi, a- 
nceput să alunece. La început, iac-aşa, în lucruri mărunte: 
la un ospăț, după ce ciocnea des paharele cu mirele, cu 
socrii şi nănaşii mai ales, scăpa vreo vorbă glumeaţă, pişcă 
pe vreo nevastă de mânecă; la vreo pomană se pomenea că 
mai cântă şi vreun cântec lumesc printre cele bisericeşti; 
la liturghie, când cădelniţa, se oprea mai mult printre 
femei. Cine să fi crezut că acestea-s începutul răutăţii! 

Ei, epitropii, pentru nimic în lume n-ar fi crezut! De! 
era om şi el, şi era tânăr şi i-ajjlăcut totdeauna viaţa! însă 
nu peste mult a-nceput să-şi aibă scaun statornic în birt şi 
să umble după femei. Până a fost mai tânăr, oamenii mai 
închideau ochii, nu de voie bună, vezi bine, nu de iertare, 
ci fiindcă simţea fiecare o nebiruită silă să aducă vorba 
despre cărările părintelui. El le ţinea doar liturghia, el îi 
spovedea, el îi cumineca! Peste douăzeci de ani au răbdat 
ruşinea şi pângărirea bisericii, în nădejdea că se va 
îndrepta, că Dumnezeu îi va lumina mintea cel puţin la 
oătrâneţe. Însă nădejdea lor a fost zadarnică, popa Ilarie a 
căzut tot mai adânc în noroi, şi acum, om trecut de şaizeci 


de ani, îşi are ţiitoarea acasă. Nici el nici ea nu mai au 
nicio ruşine, nici de Dumnezeu, nici de oameni. Şi nu 
numai ei! Satul întreg trage tot mai mult de partea 
ghiavolului. Acum sunt cincisprezece părechi care trăiesc 
necununaţi, şi mulţi stau în despărţire de ani de zile, pe 
când copiii li se zburătăcesc prin lume fără niciun căpătâi. 
Înainte cu douăzeci de ani nu era în Negrileşti nicio 
păreche care să trăiască necununaţi. 

Andrei Pascu avu ce să scrie încă mult la protocol, 
după mărturisirea epitropilor. Satul se prăpădea, se 
destrăbăla văzând cu ochii. Dascăl care să rămână anul 
întreg să le-nveţe copiii nu s-a pomenit de mulţi ani. Şcoala 
lor era deschisă numai două-trei luni pe an. Nicio 
rânduială, nicio îndreptare nu se putea nădăjdui, 
rămânându-le Ilarie şi mai departe în sat. 

Afară, în jurul şcolii în care se ţinea judecata 
părintelui Ilarie, oamenii lărmuiau tot mai tare. Insă 
Andrei îi linişti deplin şi pe ei, cum reuşi să-i liniştească pe 
epitropi. Din vorba, din înfăţişarea lui hotărâtă, mai mult 
decât din promisiunea ce le-o făcu, ei pricepură că noul 
protopop nu glumeşte, că el însuşi e adânc mâhnit de 
ticăloşia ce se sălăşluise în satul acesta cu oameni frumoşi 
şi deştepţi. 

Parohienii se împrăştiară mulţumiţi pe la casele lor; 
după credinţa lor judecata popii Ilarie era făcută. Andrei 
însă ştia bine că numai vlădica are dreptul să-l scoată pe 
un popă din satul lui, sau chiar să-i radă barba, însă era 
sigur că, după raportul ce va face, nu va întârzia o 
grabnică hotărâre a sorții lui Ilarie. El porni singur spre 
casa parohială, niciunul dintre epitropi nevrând să-l 
însoţească. Trebuia să mai cerceteze arhiva parohială, 
matriculele, socotelile bisericii. Insă, spunând adevărat, pe 
Andrei nu gândul de-a vedea în ce rânduială se află 
cancelaria parohială îl ducea spre casa bătrână, acoperită 
cu şindrilă neagră, putredă, ci mai ales dorinţa de a-l 
vedea pe Ilarie. 

De când pusese tânărul protopop piciorul în 
Negrileşti, popa satului nu se arătase nicăiri. Andrei dorea 


să-l vadă, să-l cunoască pe acest nenorocit a cărui viaţă în 
loc să-l umple de mânie, după cum i se părea la început, îl 
neliniştea în cel mai înalt grad şi-l umplea de-o grea 
mâhnire, de care nu-şi putea da sama cum se grămădise în 
inima sa. 

Părintele Ilarie era singur în casă. Andrei, trecând 
prin curtea în care niciun câne nu-l lătră, în care toate se 
dărăpănau - şi şură, şi grajd, şi fântână - văzu pe preot 
şezând la masă, cu obrajii îngropaţi în palme. Ilarie nu-l 
simţi pe Andrei decât când acesta deschise uşa. În casă 
aerul închis mirosea a alcool, iar sticla, deşertată pe 
jumătate, se vedea pe un colţ de laviţă, după masă. Ilarie 
se ridică greoi, puternic, cu toată vârsta lui de peste 
şaizeci de ani, şi dădu la iveală un piept voinic, pe care se 
răsfiră o bogată barbă argintie. Pe grumajii groşi, sângioşi, 
se răzima un cap frumos de bătrân tânăr, cu o frunte largă, 
însă întunecată. Ochii lui albaştri erau plini de ape tulburi. 

— Bine-ai venit, domnule protopop, începu el cu o 
voce adâncă de bas, bine-ai venit! Să mă ierţi că nu m-am 
arătat şi eu. Eu nu mai am ce căuta între oameni, asta una 
o văd foarte limpede. Judecata mi-o ştiu, ori mi-o spui 
sfinţia-ta, ori nu mi-o spui. Eu în Negrileşti nu mai rămân, 
astăzi plec. lacă, ţi spun: din partea mea să fii sfinţia-ta 
liniştit, să nu-ţi mai faci gânduri. Dar placă-ţi de şăzi. Imi 
pare foarte bine c-ai dat şi pe la mine. Ai aflat lucruri 
frumoase, ai? El porni să râdă, dar nu-i reuşi decât să 
hârâie adânc. 

Andrei îi mulţumi, şezu, şi neliniştea lui crescu şi mai 
tare, văzându-se în faţa acestui om despre care auzise 
atâtea rele. 

— Judecata nu-i în mâna mea, părinte Ilarie, zise el. 
Judecata e în puterea episcopului, cum bine ştii sfinţia-ta. 
Datoria mea e să-i trimit un raport după ce-am ieşit la faţa 
locului şi am ascultat martorii. Episcopul te va judeca. 

— L-a întrecut altul cu judecata, domnule protopop, 
singurul care ne poate judeca, şi el arătă cu braţul drept 
spre cer. Numa el şi sufletul nostru, conştiinţa noastră. 
Peste aceste două judeţe am trecut demult, şi la amândouă 


mi s-a spus că-s un ticălos. Deci eu nu vă voi da de lucru 
prin soboare: mă mulţămesc de sat, mă mulţămesc de 
preoţie. Încă astăzi plec. Da-mi pare nespus de bine că un 
om aşa de-nvăţat ca sfinţia-ta a venit la mine. De azi 
dimineaţă mă tot gândesc cum să fac să-ţi vorbesc, cum să 
te-ntreb, ca să mă pricepi şi să mă poţi lămuri asupra 
adevărului. Să nu te superi, am şi băut puţin, îmi pare rău 
că aşa mi se limpezesc mai bine gândurile. Nu pofteşti şi 
sfinţia-ta un păhărel? 

La cuvintele din urmă el puse sticla cu rachiu pe 
masă, un păhărel, îl umplu, îmbiindu-l pe Andrei. 

— Îţi mulţămesc, nu beau rachiu, zise Andrei. 

— Bine faci, eşti om tânăr, eşti om întreg. Eu însă am 
o lege, eu beau. 

— Luă păhărelul şi-l dădu peste cap. Şezu, tuşi, îşi 
răsuci o ţigară, o aprinse, şi, după ce înieptă printre 
mustăţile aspre fumul pişcător, zise: Sfinţia-ta eşti doctor 
în teologie, după câte ştiu... 

— Da. 

— Am cetit prin gazete, chiar şi în revista 
bisericească. Trăbă, deci, să fii un om foarte învăţat. 

Andrei îi văzu apele tulburi din ochi şi începu să se 
simtă rău. Crezu că Ilarie e prea beat ca să-i poată spune 
ceva limpede, iar el ar fi dorit foarte mult să cunoască mai 
de aproape ce se petrece în sufletul acestui om care-l 
surprinsese cu hotărârea lui de-a părăsi satul şi de-a se 
lăsa de preoție,  cunoscându-şi  nevrednicia, însă 
protopopul se  înşelă. Ilarie începu să-i vorbească 
numaidecât, destul de limpede. 

— Demult am tot dorit să mă disput c-un om învăţat 
asupra întrebării: pentru ce nu se poate omul feri de 
păcatul necurăţiei, mai ales, pentru ce, neputându-l 
înconjura, cade-n păcatul adulterului, o crimă cu urmări 
atât de grozave, ce zdrobeşte orice viaţă pe care-a atins-o? 
Că ăsta-i adevărul, nu mă poţi contrazice dumneata pe 
mine. Uite, eu sunt o ruină, mai rău decât o ruină, deşi mă 
vezi om întreg. Uită-te la sat şi mă vei cunoaşte pe mine. 
lar dacă adulterul e o crimă, pentru ce nu-i tractat ca alte 


crime de legislaţia omenească? Pentru ce nu-i pun în fiare, 
de ce nu-i spânzură pe cei care fac această crimă, ca pe 
ucigaşi, ori cel puţin de ce nu-i aruncă-n închisoare, pe 
viaţă? Ar scăpa lui uea de molima lui spurcată, şi 
criminalul ar avea vreme să-şi dea sama de fapta lui şi, 
suferind mustrările de conştiinţă, şi-ar putea mai uşor 
purta sarcina nenorocirii lui, espiind cel puţin o parte a 
crimei lui. Orice crimă e pedepsită şi de conştiinţa noastră, 
şi de legislaţia omenească; singur adulterul e lăsat cu 
pedeapsa cea dintâi. Însă asta nu-i de-ajuns, pentru că 
ispita te urmăreşte la tot pasul, şi pe cei mai mulţi 
conştiinţa singură nu ne poate scăpa de păcat, deşi 
săvârşirea repeţită a lui ne ticăloşeşte viaţa, deşi avem 
conştiinţa acestei ticăloşii. Ei, dar prea multe întrebări ți- 
am pus deodată! Şi cât m-am gândit să ţi le înşir pe toate 
frumos! sfârşi el c-un fel de deznădejde. 

Andrei îl asculta uimit. Nu s-ar fi gândit pentru toată 
lumea ca omului acestuia copleşit de vicii să-i treacă astfel 
de întrebări prin cap. El se aşteptase, cel mult, să-l audă 
întrebându-l, cum l-a mai întrebat şi alt preot care 
pătimea, ca şi Ilarie, de aceleaşi păcate, dacă n-ar fi bine 
să se conceadă căsătoria a doua a preoţilor, decât să se 
cufunde unii din cler în astfel de ticăloşii. Din felul cum 
vorbea, cum punea întrebările, din faptul că întrebuința 
unele cuvinte care nu se mai foloseau, Andrei băgă repede 
de seamă că are de-a face cu un cleric care părăsise 
seminarul cu vreo treizeci, patruzeci de ani înainte. 

— Nu-i nimic, părinte Ilarie, zise Andrei cu 
bunăvoință, vom lua întrebările pe rând. 

— Şi crezi că le mai pot ţinea minte? Odată aş fi fost 
în stare, dar acum... El făcu un semn cu mâna ca toate s-au 
sfârşit. Faţa lui deveni pe-o clipă foarte inteligentă, şi un 
regret adânc trecu peste liniile ei. 

— O să repet eu întrebările sfinţiei-tale, eu nu le-am 
uitat. 

— Iată ce va să zică un om învăţat, zise cu bucurie 
Ilarie, şi ochii lui se umplură de lacrămi. Dar în clipa 
următoare îşi turnă un păhărel de rachiu cu o îndemânare 


desăvârşită, şi-l bău dintr-odată. 

— Întâia întrebare a sfinţiei-tale este că pentru ce nu 
se poate omul feri de păcatul necurăţeniei şi că, 
neputându-l înconjura, pentru ce el este totuşi o crimă cu 
urmări aşa de grozave. Te-aduci de pildă pe dumneata, şi, 
desigur, ai putea aduce nenumărate pilde, pentru că ne 
împiedicăm de ele la tot pasul. 

— Cu adevărat e cea mai lăţită, cea mai comună 
dintre toate crimele. 

— Dar, mai întâi, te rog să-mi spui pentru ce crezi 
dumneata că păcatul necurăţiei e o crimă? îl întrebă 
Andrei, nepricepând pentru ce insistă Ilarie asupra acestei 
numiri. Ştim cu toţii că e păcat, că e chiar păcat de 
moarte, oprit şi de Decalog şi de Evanghelie, dar n-am 
auzit şi n-am cetit până acum să-l fi numit cineva crimă. 

Părintele Ilarie îl privi un răstimp fără să-i răspundă; 
apele tulburi dispărură din ochii lui, care se umplură se 
mânie, de ură, ca şi când ar fi văzut înaintea lui nu pe 
tânărul protopop, ci pe un duşman de moarte. Când începu 
să vorbească, vocea lui era aspră, şuierătoare, 
respingătoare chiar. 

— Şi totuşi, eu îţi spun că-i o crimă mai grea ca 
uciderea. Un ucigaş, dacă nu e prins, ceea ce-i cazul cel 
mai rău pentru el, se teme toată viaţa, şi cel puţin această 
teamă îl opreşte de-a mai ucide. Duce o viaţă ticăloasă, 
vezi bine, dar cel puţin nu se mai atinge, nu mai 
primejduieşte viaţa altora. Dacă e prins, ceea ce este cazul 
cel mai bun pentru el, robeşte o viaţă; şi are o satisfacţie 
morală: suferinţa, espiarea crimei, îl ridică în ochii lui 
însuşi iarăşi la vrednicia de om. Dacă ajunge în furci, cu 
atât mai bine pentru el: cu suprema pedeapsă îşi spală 
dintr-odată vina şi moare cu conştiinţa c-a făcut destul 
pentru crima sa, ceea ce iarăşi îl ridică, înaintea conştiinţei 
sale, la vrednicia de om. Pentru că, bine să-ţi însămnezi 
sfinţia-ta: cea mai adâncă nenorocire ce-o lasă în urma sa 
crima, aceea ce niciodată nu ne-o putem ierta, niciodată nu 
ne dă un strop de linişte şi nu ne mai lasă să ne ridicăm, 
este conştiinţa că ne-am pierdut demnitatea noastră de 


om. E o stupiditate sau un mister adânc - cum vrei să-i 
spui - să ţină şi cel din urmă ticălos la demnitatea lui de 
om; dar e un adevăr neclintit. Fie c-ajunge în închisoare pe 
viaţă, fie c-ajunge în furci, ucigaşul nu-i mai mult 
primejdios semenilor săi. Acum să ne întoarcem la adulter. 
Şi el, ca şi uciderea, primejduieşte nu numai viaţa şi 
fericirea mea, ci, şi mai mult încă, viaţa şi fericirea altora. 
Spui dumneata că nu ia dintr-odată viaţa altora? A lua 
viaţa altuia dintr-odată este, la urma urmelor, o izbăvire de 
greutatea existenţei pentru cel ce se duce. Se-nţelege că-i 
o crimă, o apucătură animalică. Dar a chinui pe cineva zi 
de zi, a aprinde sfezi şi bătăi sară de sară şi noapte de 
noapte; a împleti lanţuri de ură adâncă, de răzbunări 
cumplite, a pregăti zi de zi ucideri; a strica bunul trai 
dintre cei căsătoriţi; a-i face pe oameni făţarnici, mincinoşi 
şi mişăi; a împrăştia copii nevârstnici ca pe puii de 
potârniche, sau a-i face să fie priviţi cu ură, ca nişte 
piedeci ce trăbă înlăturate; a purta şi a semăna boli 
spurcate din familie în familie şi a le lăsa de moştenire 
urmaşilor; a semăna moartea şi putreziciunea în rânduri 
întregi de vieţi; a-i ticăloşi pe oameni făcându-i să nu se 
mai gândească decât la plăcerile vieţii; a şterge tot ce-i 
înalt şi frumos, tot ce-i adevărat omenesc în noi şi a alerga 
nebuni după tot mai multe plăceri - căci toate acestea şi 
multe alte rele le aduce adulterul - nu-i mai mult decât a 
ucide? A strica şi a corupe viaţa zi de zi şi ceas de ceas, nu- 
i mai mare crimă decât a o stinge într-o clipită? 

Cuvintele din urmă le strigă Ilarie aşa de tare, încât 
Andrei simţi un fior de spaimă. Şi, de bună seamă, ceva 
deosebit se petrecea în sufletul acestui om puternic, care 
stătea acum în picioare dinaintea lui Andrei, ca un spectru 
al răzbunării. El luă sticla cu rachiu de pe masă şi o aruncă 
prin geamul care abia avu vreme să ţincănească din sticla 
spartă. 

— Văd cu mirare că dumneata poţi să ţii şi-acuma 
discursuri întregi. Nu e adevărat, deci, că ţi-ar fi slăbită 
memoria, cum se pare c-ai crezut mai înainte. În cazul 
acesta mi se pare că eu nici n-aş putea să-ţi ajut cu nimic; 


ştii mai mult decât mine. 

Andrei spuse cuvintele acestea cu toată sinceritatea. 
Simţea că are dinaintea sa un om deosebit, care-ar fi putut 
avea parte de altă viaţă. Mâhnirea crescu şi mai mult în 
sufletul său şi simţea că-i pare rău din toată inima după 
omul acesta. 

Părintele Ilarie păru că nici nu-l auzise. Mugşchii feţii i 
se contractară în câteva muchii, ochii lui deveniră surii. 

— Şi totuşi îţi spun eu că e crimă! începu el cu vocea 
şi mai ridicată, după un răstimp de încremenire. Deşi n-ai 
cetit nici sfinţia-ta, n-am cetit nici eu să fie numit aşa 
păcatul necurăţiei. E crimă şi împotriva vieţii noastre, 
pentru că ne-o zdruncină din temelie şi ne-o prăpădeşte. 
Ne face neoameni, ne schimbă în monştri, cum mă vezi pe 
mine. Dintre toate crimele aceasta singură nu ne dă răgaz 
să-i vedem răutatea pe deplin, pentru că înainte de-a 
ajunge să ne judecăm fapta, o facem din nou, răpiți de 
veninul plăcerii. N-avem putinţa s-o espiem, să suferim 
pentru ea, ca să ne ridicăm preţul înaintea noastră înşine, 
să ne simţim iarăşi demnitatea de om. Robul necurăţiei 
trece prin viaţă cu conştiinţa nemerniciei lui, căci câteva 
priviri limpezi pe care ni le aruncăm în suflet, în răstimpul 
de la o cădere pân’ la alta, sunt de ajuns ca să ne arate 
mocirla în care ne tăvălim noi necuraţii. N-aveni însă 
putere să ne oprim, şi ne târâm prin viaţă ca cei mai 
nenorociţi oameni. Nu e crimă? Dar nu se săvârşeşte la 
întuneric, nu pândeşti momentul potrivit ca la oricare altă 
crimă? Acuma, să-mi spui, sfinţia-ta, pentru ce nu o 
tratează în consecinţă legislaţia omenească? Pentru ce n- 
am fost eu pus în cătuşi după întâia cădere? Azi n-aş fi 
ajuns aici unde sunt, n-aş fi o ruină. Să mi se fi dat numai 
un an posibilitatea să mă gândesc adânc la nenorocirea în 
care-am căzut, şi niciodată n-aş mai fi alunecat într-alt 
păcat. 

— Ai fi căzut din nou, părinte Ilarie, zise Andrei cu 
tristeţe, pătruns de adânca suferinţă ce se oglindea pe 
faţa, în privirile preotului. Însuşi sfinţia-ta ai spus la 
început că nu ne putem feri de păcatul necurăţiei. Nici n-ar 


trebui socotit păcat greu sau crimă, cum spui sfinţia-ta, de 
vreme ce îşi are izvorul în însuşi trupul nostru şi dacă noi 
înşine nu putem săca rădăcina răului. Nimic nu ti-ar fi 
folosit dac-ai fi stat un an în fiare. De noi înşine nu ne 
putem feri nicăiri. Cred şi eu că-i unul din rălele cele mai 
mari care bântuie lumea, care strică şi viaţa noastră şi-a 
altora, şi cred că-şi are rădăcina în însuşi trupul nostru. Nu 
ne putem feri de el, şi deci n-ar trebui să fie păcat greu 
sau, cum zici, crimă. Şi cu toate acestea şi legea nouă şi 
legea veche îl numără între păcatele grele. S-ar părea deci 
că legislatorii aceştia au greşit, deşi însuţi sfinţia-ta spui că 
nu-i numai păcat greu, ci chiar crimă. Se vede deci că 
conştiinţa omenească e de partea legislatorilor. Şi 
conştiinţa noastră, şoapta judecătorului din noi înşine, nu 
poate greşi. Urmează, deci, că trăbă să fie un mijloc prin 
care ne putem feri de păcatul necurăţiei, căci altfel ar fi o 
absurditate să ne simţim vinovaţi de ceea ce nu putem 
înconjura. Şi mijlocul acesta este: Puterile noastre nu sunt 
de ajuns să ne ferim de păcatul necurăţiei. Pentru ce nu? 
După cum vezi, răspund întâii dumitale întrebări şi îndată 
tuturor. Lăsând la o parte multele cauze care-l împing pe 
om la păcatul acesta, amintesc numai fundamentul tuturor 
cauzelor: instinctul conservării, orb, nepătruns, legat de 
fiinţa noastră. Păcatul necurăţiei nu-i, în esenţa lui, decât 
porunca instinctului de conservare, poruncă a firii, mai 
puternică decât legile sociale şi dumnezeieşti. Se-nţelege, 
poate degenera, şi atunci devine o patimă josnică. Ei bine, 
omul de rând, numai cu puterile lui fireşti, nu poate să nu 
treacă dincolo de limitele legii, însă omul cu conştiinţă de 
sine poate. Şi din motivul acesta, al conştiinţei de sine, 
simţim responsabilitatea faptei ruşinoase. Însă să nu crezi, 
sfinţia-ta, că orice om o simte; numai cei care au o 
conştiinţă adevărată, sau au avut, sunt chinuiţi de 
mustrări, ca dumneata. Cei mai mulţi trec uşor peste astfel 
de păcate. Şi chiar din motivul acesta, nimănui nu-i trece 
prin minte să aducă legi şi pedepse împotriva acestei 
crime, cum o numeşti sfinţia-ta. Pentru majoritatea 
oamenilor păcatul acesta nu există. Rămâne, dar, ca răul, 


cu urmările grozave pe care le-ai zugrăvit dumneata, să fie 
biruit numai de conştiinţa noastră şi de ajutorul lui 
Dumnezeu. Dacă legislaţia omenească va deveni creştină, 
poate că va năzui şi ea să stârpească acest păcat de 
moarte. 

Andrei nu se gândi nicio clipă că părintele Ilarie n-ar 
pricepe ceea ce-i spunea. Îşi dăduse sama că înaintea lui e 
un om care a avut o frumoasă cultură, care, mai ales, s-a 
gândit de multe ori la astfel de probleme. De altfel, nici n- 
ar fi putut citi nimic pe faţa lui, căci cât vorbise Andrei, 
Ilarie şezuse pe laviţă cu faţa înmormântată în palme; 
stătuse nemişcat, ca împietrit. Chiar după ce sfârşi Andrei, 
Ilarie mai rămase multă vreme în aceeaşi poziţie. Când îşi 
descoperi, în sfârşit, faţa, păru foarte obosit, de parcă 
vorbele pe care le auzise din gura protopopului i-ar fi 
înşelat aşteptările. 

— Aşadar dumneata crezi ceea ce învaţă credinţa 
creştină, zise el oftând; sfinţia-ta îmi dai răspunsul din 
carte. Hei, am învăţat şi eu teologia, patru ani, şi-am cetit 
şi-n cărţi destul, de-atunci încoace. Pofteşte puţin cu mine, 
să-ţi arăt. 

El îl duse pe Andrei într-o odaie vecină, în care, spre 
adânca lui mirare, află pe două dulapuri mari cele mai 
vestite cărţi de teologie, începând cu scrierile sfinţilor 
părinţi şi ale filosofilor teologi din evul mediu, până la 
lucrările mai însemnate din veacul al nouăsprezecelea. 
Miroseau a mucegai şi erau împânzite de pain 

— De vreo zece ani nu le mai cetesc, n-am mai pus 
mâna pe ele, pe niciuna, fiindcă şi aşa e în zadar, zise 
Ilarie. Mai înainte vreme am avut sfezi groaznice cu cărţile 
astea, ziua, noaptea. Pe urmă m-am convins că nu-mi pot 
arăta adevărul şi le-am lăsat să le mânce praful. Nu mi-l 
poţi arăta nici sfinţia-ta adevărul, văd eu bine. Adevărul 
numai eu îl cunosc. 

— El tăcu şi ochii lui sclipiră ciudat. 

— Ajutorul lui Dumnezeu, graţia ajutătoare şi 
sfinţitoare, cum îl numeşte teologia, nu ne poate mântui, 
începu el obosit. Nu ne poate opri de la păcatul necurăţiei. 


— L-ai cerut vreodată? întrebă Andrei. 

Ilarie avu un zâmbet rău. 

— Odată? Luni de zile, ani întregi. Crezi, sfinţia-ta, că 
un om ca mine se ticăloşeşte aşa de uşor? 

Pe-o clipă, un fel de măreție se întipări pe faţa, în 
ochii lui. 

— Şi cum l-ai cerut? îmi vine să cred că n-ai trecut 
mai departe de meditare şi de rugăciune, pe când acestea 
două abia sunt începutul, după cum bine ştii sfinţia-ta. 

— Iar continuarea? 

— Continuarea şi desăvârşirea se face prin 
apropierea de Sfintele Taine. Te-ai spovedit, sfinția-ta, des, 
te-ai cuminecat? Ştii, ca şi mine, ce-a spus Mântuitorul: 
«Cine nu va mânca trupul meu şi nu va bea sângele meu, 
nu va avea viață întru sine». 

Ilarie nu răspunse îndată. Părea că se gândeşte la 
ceva foarte depărtat. 

— De cuminecat, cum ştii, m-am cuminecat de câte 
ori am slujit liturghia, dar de spovedit... ce să zic? Cam 
demult! Mi se pare că de când sunt preot numai de două 
ori, în anii cei dintâi, până-mi trăia soția. Şi de câte ori am 
liturgisit şi am cuminecat am săvârşit sacrilegiu. Nu-i aşa? 

El tăcu şi privi trist prin odaia pustie. 

Andrei zise: 

— Pentru sfinţia-ta ar putea să fie o cale de 
întoarcere, o înviere. Însuşi faptul că ai şi-acum conştiinţa 
păcatului, că te chinuie conştiinţa, e un semn că sfinţia-ta 
poţi încă să-ţi îndrepţi viaţa, cu ajutorul lui Dumnezeu din 
Sfintele Taine. Nu eşti pierdut. Vezi bine, aici, în Negrileşti, 
nu mai poţi rămânea, dar ţi-am putea afla o altă parohie, 
undeva departe. 

— Nici nu mai rămân aici, încă astăzi plec, zise cu 
glasul obosit Ilarie. 

Andrei crezu că preotul e gata să apuce pe calea cea 
bună, şi o bucurie adâncă se zugrăvi pe faţa lui. Ilarie se 
uită la el, şi surâse sceptic. 

— Nu plec unde-ai vrea dumneata, ci unde vreau eu, 
zise el c-un fel de răutate. Mă duc în Ţară; Chiva a plecat 


ieri şi mă aşteaptă la graniţă. 

Andrei rămase zăpăcit. g 

— Chiva, ţiitoarea mea, zise Ilarie zâmbind. În sat nu 
vrea să mai trăiască cu mine, se teme de gura lumii. Mă 
duc după ea. Să vezi ce muiere! 

— El izbucni în hohote de râs, văzând zăpăceala 
protopopului. 

— Să nu crezi că n-am auzit ce mi-ai spus, dar te- 
nşali grozav când crezi că Tainele Bisericii mi-ar putea 
ajuta. Ajută numai celui ce crede în ele. Eu nu mai cred, şi 
nu va trece mult şi nu vei mai crede nici sfinţia-ta. Eşti 
tânăr, eşti văduv, aşa am fost şi eu. Eşti învăţat, n-am fost 
nici eu cel din urmă, pe vremea mea. Se va îngriji viaţa să- 
ţi arate şi dumitale adevărul, pe care eu îl cunosc acum, şi 
care nu din cărţi se poate învăţa. lar adevărul e 
următorullegea creştinească ne cere ceea ce-i peste 
puterile noastre, şi, cu toate tainele, cu tot ajutorul lui 
Dumnezeu, nu putem să ne ridicăm la înălțimile îngereşti 
visate de ea. E o lege prea înaltă, care se bate în capete cu 
legea firii noastre. Nu spun că n-ar fi o lege frumoasă, 
desăvârşită. Mustrările mele de cuget, chinul meu, chiar 
de-aici izvorăşte, că nu m-am putut ridica la înălțimile ei, 
pe care atât de mult le-am dorit. Frumuseţea ei, gustată 
odată, n-o mai poţi uita. Că pentru ce ne-a aruncat 
Dumnezeu între legea firii şi între revelaţie, amândouă 
opera lui, nelăsându-ne să gustăm în pace pe cea dintâi, şi 
nezidindu-ne îngeri, ca să putem trăi în cea de-a doua, 
rămâne o taină pe care înţelepţii nici unui veac viitor nu 
vor putea-o pricepe. Simţim însă că de-aici izvorăşte 
nenorocirea noastră. Fiindcă soarta noastră e să fim 
nenorociţi, de-aceea nu ne putem feri de păcat. lată, pe 
scurt, răspunsul la toate întrebările mele; răspunsul pe 
care l-am aşteptat de la sfinţia-ta. Că pentru ce a voit 
Dumnezeu să fim nenorociţi, aruncându-ne între ciocan şi 
nicovală, niciun înţelept nu va putea spune. 

—  Înţelepţii nu, dar Dumnezeu ne-a spus, începu 
Andrei. Sfântul Pavel se plânge de legea trupului care 
biruieşte legea minţii şi se întreabă cu durere: «Cine mă va 


scăpa de trupul acesta plin de moarte?>». Şi-i răspunde 
Dumnezeu: «Destul îţi este ajutorul meu, pentru că în luptă 
se întăreşte cel drept». Aşadar, e limpede pentru ce ne-a 
aruncat Dumnezeu, cum zici sfinţia-ta, între legea firii 
noastre şi între revelaţie. Scopul e desăvârşirea noastră 
prin luptă. Dac-am fi lăsaţi numai cu legea trupului, am fi 
numai animale. Având tot ce-i trăbă trupului, am trăi bine, 
ne-am sătura, am dormi, ne-am satisface instinctele, n-am 
avea nicio nelinişte, nicio mustrare de conştiinţă, dar n-am 
fi mai mult decât un dobitoc. Legea minţii naturale, şi 
chiar a minţii luminate de revelaţie - dac-am fi lăsaţi în 
puterea ei, şi nu ne-ar nelinişti legea trupului - ne-ar 
umplea de mândrie. Cu cea dintâi, singură, ne-am schimba 
în animale, cu cea de-a doua, am încerca să ne facem zei; 
pentru ca să rămânem ceea ce suntem, oameni, Dumnezeu 
a pus în fiinţa noastră şi pe una şi pe cealaltă, ca prin lupta 
dintre ele să ne desăvârşim, adică să ne ferim de-a ne 
mulţămi cu ce se mulţămesc animalele, şi să ne păzim de-a 
ne închipui că suntem înşine zei - cu un cuvânt, ca să 
putem rămânea oameni adevăraţi. Sfinţia-ta spui că aici e 
izvorul nenorocirii, că soarta noastră e să fim nenorociţi. 
Eu zic că soarta noastră e să fim oameni, şi oameni nu 
putem rămânea decât prin luptă necurmată. 

— Aşa filosofie ştim şi noi, părinte protopoape, zise 
Ilarie c-un fel de silă. Am crezut şi eu odată că lupta asta e 
tinta vieţii. Acum, nu mai cred. O luptă din care toţi ies 
biruiţi şi niciunul biruitor, nu poate fi un ideal de viaţă. 
Priveşte în jurul dumitale, priveşte viaţa şi vezi ce-a făcut 
Dumnezeu din oamenii sănătoşi, împlântându-le în suflet 
lupta asta. Nişte nenorociţi până la moarte! Noi nu putem 
decât să încercăm, fiecare cum îl taie capul, să uităm 
această nenorocire. Numai aceasta mai poate fi ţinta vieţii. 
Dacă eu aş fi zidit fiinţa ce se cheamă om, aş fi făcut-o sau 
animal, sau înger, niciodată n-aş fi legat în aceeaşi fiinţă şi 
materia şi spiritul. Dar Dumnezeu n-a cerut sfatul meu! 

— El începu să ridăv şi râsul său, muşcat de durere, îl 
cutremură pe Andrei. 

— Oamenii însă ar trebui să se ajute, pe cât pot, să-şi 


micşoreze nenorocirea întru care au fost zidiţi, continuă el. 
Vedem limpede că păcatul necurăţiei măreşte nenorocirea 
noastră şi-a altora. Cum se apără societatea de ucigaşi, să 
se apere şi de cei necuraţi. Să-i pună la răcoare, să-i 
spânzure! Unii pot să se-ndrepte - nu cu ajutorul Tainelor, 
ci având prilej să-şi vadă înşişi spurcată demnitatea lor de 
om, cum cred că s-ar fi întâmplat cu mine, dacă mi se croia 
o straşnică pedeapsă după întâiul păcat. Căci aici e 
singurul punct întunecos, pe care nu-l voi pricepe 
niciodată. Pentru ce ne nenoroceşte în grad aşa de înalt 
conştiinţa că demnitatea de om ni-i întinată, când noi şi 
aşa nu ne putem feri de tină? Pentru ce facem din zdreanţa 
aceasta un prapur la care ne închinăm? 

El tăcu obosit şi aruncă o privire plină de deznădejde 
tânărului protopop. 

Andrei simţi că preotul acesta nu e numai adânc 
nenorocit, ci şi înrăutățit, împietrit în nenorocirea lui. Pe-o 
clipă se gândi la chinurile lui sufleteşti din trecut şi se 
înfioră, părându-i-se că şi el a fost odată pe marginea unei 
prăpăstii asemănătoare. El era acum convins că Ilarie nu l- 
ar asculta, orice sfat i-ar da, căci un om care-a tras aşa de 
straşnice concluzii din nenorocirile vieţii lui, nu se schimbă 
atât de uşor. Totuşi, la cea din urmă întrebare a lui Ilarie, 
răspunse: 

— Pentru ca să nu putem cădea niciodată aşa de jos 
încât să nu ne mai putem ridica. Pentru că adevărul nu-i de 
partea sfinţiei-tale: nu suntem zidiţi pentru a fi nenorociţi, 
ci ca, chiar şi în nenorocire, să ne păstrăm mereu 
demnitatea fiinţei superioare care este omul, să râvnim 
mereu la ceea ce-i bun, drept, frumos şi curat. Că lupta e 
grea, că existenţa noastră e tristă, e foarte adevărat, dar 
de-aici până la nenorocire e o foarte mare depărtare. 

Ilarie îl privi trist, cu o durere mută în ochi, îl privi 
îndelung, şi un suspin amar îi scăpă din piept. 

— Bine-ar fi să ai dumneata dreptate! Bine-ar fi, mai 
ales să poţi trăi astfel încât să izbutească să iasă învingător 
în viaţa sfinţiei-tale adevărul la care te-nchini. 

El spuse cuvintele acestea mai mult şoptind; din ochi 


îi izvorâră două lacrămi. A 

O căruţă îşi apropia zuruitul de casa parohială. În 
curând se opri dinaintea porţii. Preotul se uită pe 
fereastră, aplecându-se din şale. 

— Aha, a venit Gheorghiţă, zise el mai vesel. De- 
acuma ne despărţim, părinte protopoape. Cancelaria, 
matriculele nu-s în rânduială. Dacă în socoata banilor 
bisericeşti se va afla ceva lipsă, aici e biblioteca mea. Să se 
vândă, eu nu mai am lipsă de ea. 

Se întoarse spre patul de lângă părete, luă o păreche 
de desagi plini, pe care Andrei abia acum îi zări, strânse 
mâna protopopului şi ieşi. În curând căruţa nu se mai 
auzea. 

Andrei, singur în casă, rămase multă vreme dus pe 
gânduri. Avea senzaţia că-i într-o casă părăsită nu de- 
acuma, ci de zeci de ani. O nelinişte ca de teamă îl 
cuprinse. Se sculă şi plecă să-l aducă pe prim-epitrop ca 
să-i dea în seamă cancelaria şi arhiva parohială, până când 
va fi rânduit un preot nou în Negrileşti. 

Parohienii nu ştiau nimic de gândurile şi de hotărârea 
popii Ilarie. Ei rămaseră uimiţi când auziră că preotul a 
părăsit satul şi crezură că numai lui Andrei au să-i 
mulţumească că au scăpat de păcătos. 

În ziua următoare Andrei îşi continuă călătoria, 
vizitând alte parohii. Întâlnirea cu Ilarie îl impresionase 
însă atât de mult, încât o bună bucată de vreme nu se 
gândi decât la omul acela nenorocit. Încerca să ghicească 
luptele prin care trebuise să treacă Ilarie până ajunsese la 
atâta deznădejde. I se părea ciudat ca într-un sat aşa de- 
ndepărtat de Măgura, unde păstorise el, să fi trăit un om 
zbuciumat de astfel de chinuri, dintre care multe trecuseră 
şi prin sufletul său, sau cel puţin se apropiaseră de el. Fără 
să-şi poată da sama de ce, încerca mereu să dezlege 
întrebarea ce i se punea necontenit: Se va ridica vreodată 
Ilarie iarăşi la lumină? 

În cele patru sate mai apropiate nu află nicio 
neorânduială deosebită, preoţii lor fiind oameni cinstiţi şi 
harnici, care nu îşi luau în deşert slujba, închinarea vieţii. 


Dar încă din Răstoci, al şaselea sat în care îl purtă vizita 
canonică, începu şirul nemulțumirilor dintre parohieni şi 
preot, dintre preot şi învăţător, şi Andrei se cufundă în 
aceste nevoi, de multe ori mărunte şi neînsemnate în 
esenţa lor, umflate numai de patimile unora şi-ale altora 
până la cinstea de «rele care taie adânc în viaţa satelor». 
Andrei încercă să limpezească situaţiile, să curme 
nemulţumirile, să potolească urile, să îndrepte relele, cu 
toată râvna ce trăia în sufletul său pentru slujba ce-şi 
alesese, cu toată puterea ce izvora din dragostea lui pentru 
buna înţelegere între oameni, pentru a-i vedea uniţi în 
muncă, umăr la umăr, întru propăşirea satelor. Astfel uită 
repede de părintele Ilarie, şi, poate fiindcă tot ce vedea şi 
înţelegea acum era atât de deosebit de lumea în care-l 
mutase conversaţia cu popa din Negrileşti, i se părea, tot 
mai mult, că întâlnirea cu Ilarie a fost mai mult un vis 
decât o întâlnire reală. Nu mai avu prilej, în tot drumul său 
prin protopopiat, să se mai adâncească în probleme atât 
de-nalter ci, dimpotrivă, trebui să se amestece, să-şi dea 
părerea şi să judece situaţii banale, nemulțumiri obişnuite, 
de toate zilele. 

În Răstoci popa se certa cu oamenii din cauza 
reparațiilor de la casa parohială. Popa afirma că parohia e 
obligată să-i repare locuinţa, oamenii ţineau morţiş că 
popa e dator să-şi dreagă singur casa în care locuieşte. 
Cearta ţinea de vreo cinci ani, şi-n vremea asta casa 
parohială ajunsese într-un hal de credeai că vor s-o tragă 
cânii în părăul ce se deschidea negru şi râpos în 
nemijlocita ei apropiere. Coperişul de şindrilă era putred şi 
spart, păreţii scofâlciţi, ferestrele, uşile nu se mai 
închideau, ci le răzima popa cu ce putea, în odăi erau 
aproape toate lucrurile claie peste grămadă, în câte-un 
colţ, părând că popa e gata să se mute în orice zi. Popa 
Bucur, un om de vârstă mijlocie, scurt, pociumbos, aprig, 
cu barba rătezată scurt, cu ochii iuți, părea că-l aşteptase 
ca pe ziua Paştilor pe protopop, atât era de vesel c-a venit. 
El se grăbi să-i dea lui Andrei explicaţia neorânduielii din 
casă: 


— E ca la ţigani la noi, să fie cu iertare, părinte 
protopoape. Dar ce să facem, trăbă să ne-adunăm 
calabalâcul unde nu plouă, că, uite, şi pe-aici, şi pe colo 
varsă cu ciubărul. Şi el arătă dungi sure pe păreţi, pete 
largi şi vechi pe podelele din plafon. 

— Trebuia să dregi, sfinţia-ta, coperişul când am zis 
noi, nu s-ar fi stricat aşa de tare, zise unul din epitropi. 

— Să-l dreg? Dar se putea drege? Era un petec. Toată 
partea dinspre miazănoapte trebuia dată jos, că toată 
ţindrila era putredă. Să vă fac casă nouă, ai? Eu, om sărac! 
Dar e a mea casa? 

— Dacă nu-i a sfinţiei-tale, bine - pe noi nu ne plouă! 
zise răutăcios alt epitrop. 

Andrei se convinse repede că aici nu mai putea fi 
vorba de reparaţie, trebuia casă nouă. 

— S-o facă părintele, răspunseră epitropii într-un 
singur glas. 

— Doar n-am mâncat ceapa-ciorii, izbucni popa. Să 
vă fac casă, să rămâneţi după mine cu casă nouă? Căci 
doar nu mă va fi blăstămat Dumnezeu să-mbătrânesc popă 
în satul ăsta! 

Cu chiu cu vai, Andrei reuşi să-i convingă peepitropi 
că dreptatea era de partea popii, că de casă parohială 
nouă credincioşii sunt datori să se îngrijească. Mai ales le 
aduse aminte că, chiar după datele ce se aflase în arhivă, 
casa era foarte slabă şi când venise părintele Bucur în sat, 
înainte cu doisprezece ani. Le mai arătă că reparația 
radicală de care era nevoie i-ar costa aproape tot atâta cât 
o construcţie nouă. Afară de asta, malul părăului se surpa 
mereu înspre casă, de câţiva ani încoace, şi, tot ce-ar pune 
în reparaţie, într-un bună noapte s-ar prăbuşi în râpă. Le 
aduse pilde cum s-au înţeles oamenii şi pe alte sate şi au 
făcut case nouă, căci, la urma urmelor, un hârb ca ăsta nu-i 
spre ruşinea popii, ci a satului. Popii vin şi se duc, dar satul 
rămâne. Până la urmă, epitropii se învoiră pentru o clădire 
nouă, dar numai cu o condiţie: dacă părintele va repara 
şura şi grajdul, care începeau să se dărapene, deşi nu erau 
clădite de multă vreme. Cu silă mare, popa se învoi totuşi 


să aducă această jertfă, deşi susţinu până la sfârşit că nu-i 
de datoria lui să repare acaraterile. 

În După deal Andrei dădu de-o plângere mai delicată 
a parohienilor: popa lor nu ţinea zilele de duminică şi 
sărbătoare. Adică el însuşi îşi făcea slujba din biserică, dar 
numai după ce pe drum pân’ la sfântul locaş se oprea şi de 
douăzeci de ori în poveşti tot de negoţuri, tot de-afaceri de- 
ale lui, căci era om strângător lucru mare, deşi n-avea de 
hrănit decât pe preoteasă, că erau fără copii. El slujea 
liturghia, dar totdeauna grăbit, «pare că dau tătarii după 
dumnealui», şi niciodată nu le spunea cazanii, «cum am 
auzit că ţin alţi preoţi». Sluga lui nu avea duminică, nu 
avea zi de praznic, şi-l trimitea cu carul în toate părţile, «şi 
sluga doar tot pentru popa munceşte şi din porunca lui, şi-i 
creştin şi el săracul». Ba că «adună claca în zilele de 
sărbătoare, la sunt’ Ilie, de-i seceră holdele», şi «zice că 
nu-i păcat, că nu-i muncă pe plată, ci clacă». Năcazul cel 
mai mare al parohienilor era că chiar în vara trecută îi 
făcuseră popii şură nouă, şi el îi adunase pe oameni în ziua 
de Schimbarea la faţă, după-amiază, să ridice acoperişul. 
Zadarnic i-au spus creştinii că-i păcat. Au înălţat, după 
vecernie, scaunul acoperişului, iar noaptea s-a dezlănţuit 
un vânt turbat peste sat, o furtună grozavă, de-a răsturnat 
şi-a rupt scaunul acoperişului, aşa că nu se mai poate 
folosi. 

Andrei,  auzindu-le plângerile, simţi cum se 
înseninează. Îi plăcură oamenii, şi se bucură de delicateţea 
simţirii lor. Dădu dreptate parohienilor şi-l obligă pe preot 
ca în curs de trei săptămâni să dea şura gata, căci se 
apropiau ploile de toamnă şi păreţii nu puteau rămâne 
descoperiţi. 

În Vadul Rău îi află pe cei doi fruntaşi ai satului, pe 
preot şi pe învăţător, încleştaţi într-o pizmă care ameninţa 
să rupă satul întreg în două tabere. Duşmănia între ei 
începuse dintr-un lucru de nimic. Biserica din Vadul Rău 
avea un fânaţ, de patru iugăre aproape de sat: se dădea în 
arendă în folosul bisericii tot pe trei ani. În ultimul ciclu, la 
licitaţie, rămăsese dascălul deasupra, deşi pân-acum tot 


popa îl avusese. Dascălul îl bătuse cu cinci coroane. Dintr- 
atâta lucru popa începuse să scoată vorbe despre 
învăţător, că-i bou încălţat, că nu face niciun spor în şcoală 
cu copiii. Dascălul nu-i rămase dator, căci avea şi popa 
scăderi adevărate ori închipuite. Şi cum amândoi erau de 
baştină din Vadul Rău, şi unul şi altul aveau rudenii 
numeroase. Focul mare dintr-o scânteie se-aprinde. Au fost 
pe la judecăţi, şi-au luat avocaţi, şi mulţi din cele două 
partide se încăieraseră şi ei în procese. 

Aici orice încercare a lui Andrei de-a face pace nu-i 
reuşi, pentru că nu era niciun lucru real care, încurcat 
fiind, ar fi putut fi limpezit. El se mulţumi însă să-i asigure 
pe cei doi pizmaşi că dacă nu se vor astâmpăra, va mijloci 
să fie transferați amândoi din satul acesta fruntaş de care- 
şi bat joc. 

În Răvăşel, pe lângă alte năcazuri, veni şi diacul cu 
lacrămile şi cu suspinele lui, că «l-au scos popa şi cu 
curatorii lui din pită», cu toate «că-s tare-n glas ş-acum, iar 
de nu m-ajută vederea, m-ajută capul. Toată slujba o ştiu 
pe dinafară, sfinţite doamne protopoape.» Bătrânul 
moşneguţ, răzimat în toiag, dădu chiar probe de glasul 
său, dar nu-i reuşi să cânte niciun glas limpede: «îs cam 
răguşit acuma, da-mi trece mie, numa să mă pună iarăşi în 
pita mea». 

Oamenii nu-l scoseseră bucuroşi din slujbă, le era şi 
lor milă de bătrân, care avea, ce-i drept, din ce trăi, dar 
căruia vedeau bine că i se rupe inima nemaiputând intră în 
altar să-mpartă prescura cu popa, să guste din paus. Ei 
aleseseră alt diac, pentru că bătrânul, cum se putuse 
convinge şi protopopul, nu mai putea sluji, nu-l mai ajutau 
puterile, iar doi dieci satul n-avea din ce-i plăti. Totuşi lui 
Andrei nu-i fu greu să-i convingă să-l sufere pe moşneguţ 
în slujbă, să-i dea prescură cât va mai trăi, iar pe diacul cel 
nou să-l plătească din casa bisericii. 

Trecură peste două săptămâni până când Andrei putu 
să cutreiere toate satele. Avu şi destule zile senine şi 
vesele, deşi greşeli şi neorânduieli mai mărunte află 
aproape în toate satele, mai ales în ţinerea socotelilor 


bisericeşti. 

Se simţea bine mai ales pe drumurile de la un sat 
pân'* la altul, deşi aceste drumuri numai bune nu se 
puteau numi. Se simţea bine pentru că se putea gândi în 
tihnă la activitatea lui viitoare, pe care o hotărâse foarte 
intensivă, fiindcă vedea că multe lucruri bune aşteaptă să 
fie pornite şi conduse de cineva. Se bucura aflând câţiva 
preoţi harnici cu ajutorul cărora era sigur că va putea face 
mult bine în protopopiatul său. Reîntoarcerea la grijile şi 
preocupările lui din Măgura îi învie în inimă şi dorinţa de-a 
se apuca de lucru şi în oraş, îndată ce va sosi acasă. Işi 
zicea că nu-i niciun motiv să rămână cu mânile-n sân 
numai pentru că pătura cultă din oraş se pare că nu 
aşteaptă nimic de la el. Va trebui să ia el însuşi iniţiativa, 
va trebui să dea viaţă secţiei «Asociaţiunii» din oraş, şi 
despre activitatea căreia nu auzise suflându-se niciun 
cuvânt. Va fi bine să pună la cale o serie de conferinţe 
pentru pătura cultă, în vremea de iarnă. Îşi zicea că, 
desigur, aici va veni şi va asculta mai multă lume decât în 
biserică. În cadrele acestor conferinţe el va putea să-şi 
desfăşoare în libertate toate ideile şi convingerile pe care 
le credea necesare şi de mare folos sufletului modern. 

În liniştea câmpiilor pustii, pe care doar pâlcuri de oi 
împrăştiate dacă se mai zăreau ici şi colo, Andrei Pascu se 
pierdea în planuri frumoase. Dar mai mult decât această 
vedere în viitor, îl însenina şi-l mângâia un simţământ cu 
totul deosebit. I se părea că cineva nespus de drag, o fiinţă 
imaterială, prietenă lui, îl însoţeşte pretutindenea, şi 
uneori senzaţia aceasta era aşa de puternică, încât îşi 
întorcea capul să o vadă. Apropierea ei îi mângâia sufletul, 
şi el era mulţumit, fericit cu simţământul acesta, şi nu- 
ncerca să-şi dea sama cine-l urmăreşte atât de stăruitor. 
Când intră într-un sat, când se-nvălmăşea cu oamenii, nu-i 
mai simţea apropierea, dar îndată ce părăsea satul şi se- 
adâncea în singurătatea câmpiilor şi-a dealurilor, tainica 
mângâiere îi adia din nou sufletul, îmbunându-l şi 
înaripându-l. 

IV 


De când se mutase la oraş în slujba de protopop, 
Andrei adusese pe-un nepot să-l poarte la şcoală. Băiatul 
să tot fi avut vreo nouă anişori, dar după înfăţişare i-ai fi 
dat cel puţin doisprezece. Era deştept, foarte îndemânatec 
şi iute ca prisnelul. Privirea lui deschisă şi atentă spunea 
că niciun lucru nu-i atât de-ncurcat încât să nu ştie de 
unde să-l apuce ca să-l poată isprăvi bine. In două-trei 
săptămâni umbla prin oraş ca la ei în sat, iar în locuinţa 
protopopească ţinea o asemenea rânduială şi curăţenie, 
încât Andrei avea de ce să se mire. La început el angajase 
o femeie din vecini ca să vină în fiecare dimineaţă să-i facă 
rânduială în casă. Petrişor, nepotul, după ce câteva zile 
urmări cu de-amănuntul tot ce făcea bătrâna, îi zise lui 
Andrei: 

— Bădica, să mă laşi să grijăsc eu în casă. Ştiu face 
tot ce face doamna! 

Andrei nu se învoi, dar, spre bucuria lui Petrişor, 
«doamna» se îmbolnăvi, nu veni azi, nu veni mâne, şi 
Andrei văzu cu uimire că nepotu-său nu spusese fleacuri; 
în casă era cea mai bună rânduială. Adevărat ca din cele 
patru odăi ale locuinţei protopopeşti nu erau folosite decât 
două: cancelaria şi odaia de-alături, în care dormeau 
Andrei cu Petrişor. Nepotul aducea mâncarea pentru 
amândoi de la un hotel de peste drum, iar conductă de apă 
aveau în curte. Totuşi Andrei îl întreba de multe ori pe 
nepot dacă nu i-i prea greu să facă atâtea lucruri. Petrişor 
îşi îndrepta trupşorul cu măreție, şi-i spunea că-i o 
deosebită vrednicie să fii gazda casei. Adeseori, când 
venea cineva să-ntrebe de Andrei, cu el vorbea mai întâi, 
de parcă ar fi împlinit şi el un rol de căpetenie în slujba 
protopopească. Andrei, după ce se convinse că într-adevăr 
slujba ce-o făcea nepotul nu-i era spre greutate, ba că, 
dimpotrivă, îi face o plăcere deosebită, după ce se 
convinse că nu-l împiedică nici de la învăţătură, îi dădu 
bună pace. De multe ori îşi zicea, văzându-l atât de 
îndemânatec, atât de serios în naivitatea lui de-a se crede 
factorul de căpetenie în casă, că va ieşi un om vrednic din 
el. 


Când pornise în vizita canonică, Andrei, temându-se 
să nu-i fie frică băiatului, îi lăsase vorbă diacului să vină în 
fiecare sară să doarmă cu Petrişor. 

Sosit acasă, Andrei îl întrebă numaidecât cum s-a 
împăcat cu bătrânul, de nu i-a fost urât. Petrişor, 
desfăcând valiza lui Andrei, zise: 

— Numai o noapte a durmit aici. l-am zis să nu mai 
vină. Toată noaptea mână porcii, de nu poţi închide un ochi 
de răul lui. Ba uneori mi-a fost chiar frică să nu se-nece. 

— Şi nu ţi-a fost urât singur? întrebă Andrei, abia 
stăpânindu-şi râsul. 

— Ei, frică! Pentru ce să-mi fie frică? 

— Şi nu ţi s-a părut că stau prea mult pe unde m-am 
dus? 

Nepotul se opri din despachetat, îl privi o clipă ţintă 
pe Andrei, şi, continuându-şi treaba, zise: 

— Am ştiut eu că ai de lucru. 

— Nu m-a căutat nimeni? 

— Ba da. Au venit mai mulţi oameni şi muieri. Dar mi 
se pare că mai cu seamă o doamnă are de lucru grabnic cu 
bădica; de când te-ai dus, în fiecare zi a venit să-ntrebe 
dacă nu te-ai reîntors. 

— Ce doamnă? 

— Nu ştiu cum o cheamă, dar, uite, mi se pare că vine 
iar, zise Petrişor privind pe geam. 

Andrei se uită în aceeaşi direcţie, dar nu mai putu 
vedea decât o pălărie cafenie trecând pe subit fereastră. 
Recunoscu însă pălăria, căci o văzuse cu puţin înainte, la 
cea dintâi cotitură de drum după ce intrase în oraş. Nu mai 
avu vreme să-i iasă înainte: o ciocănitură uşoară în uşă, şi 
intră Dora Muntean. Petrişor abia-şi aruncă privirile la ea 
şi se întoarse repede spre Andrei înclinând din cap, ca şi 
când ar fi zis: «Asta-i!». 

Dora văzu semnul făcut de Petrişor, şi un zâmbet 
senin îi inundă faţa. 

— M-ai şi spus, mic ştrengar ce eşti! zise Dora veselă, 
apoi se aplecă repede, luă în mânile-i albe capul lui 
Petrişor şi-l sărută pe frunte. 


— Ai un secretar minunat, domnule Andrei, zise ea 
îmbujorată la faţă, părând că se jena de purtarea-i aşa de 
familiară cu nepotul, deşi nu-şi putea da sama cum de-i 
venise să-l sărute pe Petrişor. 

— Nu mă pot plânge de el, doamnă Dora. E un băiat 
harnic şi nu-i fricos deloc. Ţi-ai putea închipui că a dormit 
singur în tot timpul cât am fost plecat? l-am poruncit 
diacului să doarmă aici, dar nu s-a putut împrieteni cu el; 
după întâia noapte i-a dat drumul. 

Petrişor se uită mulţumit când la unul, când la 
celălalt, apoi luă de jos valiza goală şi ieşi închizând uşa în 
urma lui, fără să facă cel mai mic zgomot. 

Rămaşi singuri, stătură un răstimp nemişcaţi în 
acelaşi loc în care îi lăsase Petrişor: Dora îşi pierduse 
deodată siguranţa cu care deschisese uşa şi cu care 
vorbise când era de faţă Petrişor; Andrei părea că nici nu 
se gândeşte s-o îmbie să şadă. li părea nespus de ciudat s- 
o vadă deodată înaintea sa pe aceea a cărei amintire, ca o 
fiinţă vie, îl urmărise pretutindenea în drumurile sale prin 
protopopiat. O privea zâmbind, deşi o mare mirare se 
întipărise pe faţa, în ochii lui. Avea senzaţia că ceva se 
mistuie, se face tot mai mic, tot mai puţin, şi acest ceva 
parcă era însăşi vremea ce trecuse de când fusese cleric. 
Se simţi deodată foarte aproape de Dora. 

— Nici nu v-am îmbiat să şădeţi, doamnă, zise el 
simțindu-se uşor şi sprinten, c-un ton în care nu mai era 
nici urmă de vreun accent străin, cu o voce caldă şi plină, 
de-o duioasă intimitate. La mine e încă sărăcie lucie, 
adaose îndată, dându-şi sama că o invita pe Dora să şadă 
pe unul din cele patru scaune de trestie. 

— Să mă ierţi, domnule Andrei, că am venit atât de in 
grabă. Nu te-am lăsat nici să te hodineşti puţin după 
îndelungata dumitale călătorie. Dar am vrut să mă conving 
că într-adevăr ai venit, că n-ai fugit de la noi. 

C-un foşnet uşor de rochii, ea şezu bucuroasă pe un 
scaun în faţa lui Andrei, lângă masă. 

— Unde să fug?! Şi pentru ce?! se miră Andrei. 

— Nu ştiu cum mi-a venit gândul acesta, dar din ziua 


în care-ai părăsit oraşul începusem să mă tem. Multe 
gânduri îmi treceau prin cap. Îmi ziceam: Cine ştie, poate 
nu-i place la noi, poate a văzut cât de goale sunt sufletele 
intelectualilor de-aici. Totuşi mi se pare că spaima mea 
izvora din faptul că ai plecat pe sate. Mă temeam să nu te 
fure iarăşi viaţa de la ţară. 

Andrei zâmbi. 

— Nu, doamnă Dora, mă simt foarte bine aici. Dacă- 
mi va ajuta Dumnezeu n-am să părăsesc curând oraşul 
acesta. Se-nţelege, din când în când va trebui să-mi vizitez 
şi protopopiatul. 

— Şi nu te gândeşti că odată ai putea să nu te mai 
întorci? Să-ţi placă atât de mult în vreun sat, cum ţi-a 
plăcut de pildă în Măgura, să ţi-lalegi ca loc ferit de lume, 
în care să te retragi şi să munceşti în tăcere, cum ai făcut 
în Măgura 

— Şi ce motiv aş avea ca să mă retrag din lume, 
doamnă? 

— Doamne sfinte! se miră Dora cu o drăgălăşie 
nespus de gingaşă, înălţându-şi puţin frumosul ei cap. Cum 
să n-ai motive, când dumneata ai iubit întotdeauna atât de 
mult singurătatea! Sau doar ţi-ai uitat că, încă elev fiind, 
numai cutezanţa mea te-a făcut să întri între oameni, între 
fete mai ales? 

Andrei tăcu puţin. Se gândi la Măgura, la lupta de- 
acolo, la mormântul lăsat în sat. 

— Nu mai sunt chiar atât de fricos, atât de sălbatic, 
doamnă Dora, zise el. De-atunci viaţa m-a purtat pe multe 
cărări, şi m-a învăţat că trăbă s-o privesc în faţă, şi pe ea şi 
pe oameni; că nu e bine să stăm departe de frământările ei 
şi de suferinţa omenească. De trandafirul ce mi-ai dat 
dumneata atunci, nu mi-am uitat niciodată. Când mă 
gândesc acum la el, mi se pare c-a fost un simbol, c-a fost 
întâiul sămn viu care mă chema la viaţă. Eu îţi datorez 
foarte mult dumitale, doamnă Dora. lar acela pe care ai 
fost bună să mi-l trimiţi după sosirea mea aici samănă mult 
cu cel de atunci. Nici n-am avut prilej să-ţi mulţămesc până 
acum pentru el. 


Dora Muntean îl asculta visătoare, îi asculta cu 
deliciu fiecare cuvânt. Cum samănă vocea lui clară, 
potolită însă, vorbindu-i ei singură, aici, în odaie, cum 
samănă cu vocea lui de elev, voce care ei i se părea atunci 
prea bătrânească, şi-l punea să spună cuvintele mai 
răspicat, mai aspru, mai bărbăteşte. Glasul lui căpătase, ce 
e drept, şi tonuri noi, mai fine, mai hotărâte, dar acestea 
nu făceau decât să mărească farmecul acelei muzici 
cunoscute demult, care îi mângâia adeseori auzul în 
ceasurile ei pustii, în visurile ei. 

— Am voit să ţi-l aduc chiar eu, domnule Andrei, dar 
n-am îndrăznit. Nu ştiam dacă-ţi voi face o bucurie sau nu, 
deşi mi se părea că am dreptul să te întâmpin acum, după 
atâţia ani, cum te-am întâmpinat şi întâia oară. Eu cred că 
amintirile frumoase nu trăbă să moară. 

— Nici nu pot muri domnişoară... doamnă Dora. Vezi 
că greşăsc dacă nu-ţi spun doamnă Drăgan? 

Râseră amândoi cu o naivitate copilărească, şi râsul 
acesta, din nimica toată, se păru că-i apropie şi mai mult, îi 
face şi mai intimi. 

— Dacă mi-ai fi spus de la început domnişoară, ţi-aş fi 
adus eu însumi trandafirul, atunci nu m-aş fi temut de 
dumneata, zise Dora zâmbindu-i şi privindu-l ţintă în ochi. 

— Ei bine, dar aşa, te temi? 

— Câteodată mă tem de dumneata, răspunse Dora 
încet şi potolit. 

— Câteodată! Şi-abia de ne-am văzut! râse Andrei. 

— Dar se poate teme cineva şi când vede pe altul 
numai cu gândul, zise Dora, tot încet, abia şoptind. 

Andrei simţi că se tulbură. O întrebă c-un fel de 
sfială. 

— Şi pentru ce te temi? 

Dora nu răspunse. Ochii ei se tulburară, priviră un 
răstimp în pământ. Apoi, cu capul mereu plecat, zise încet: 

— Este în dumneata ceva ce n-a fost mai demult. De 
lucrul acesta nou mă tem. Cum să-ţi spun? Eşti aproape şi 
totuşi parc-ai fi nespus de departe. 

Tulburarea lui Andrei crescu. Odată cu simpatia, cu 


intimitatea, simţea parcă o nesfârşită milă faţă de Dora. 
Deodată însă se trezi în el un glas puternic care-i 
poruncea: «Eşti bărbat, eşti pretin, trăbă s-o ajuţii». Şi ca 
şi când ar fi aşteptat demult un cuvânt de îmbărbătare, 
simţi că vorba «pretin» e cea adevărată, şi numaidecât se 
simţi mai uşurat şi mai stăpân pe sine faţă de Dora. 

— Da, doamnă, zise el, viaţa ne schimbă pe toţi. 
Fericiţi aceia de la care nu fură nimic, ci-i îmbogăţeşte 
mereu. Mă voi fi schimbat şi eu. Poate vei fi auzit prin câte 
greutăţi am trecut. În Măgura am lăsat un mormânt 
scump. De mine s-a apropiat moartea, doamnă. Urmele ei 
se poate să fie acel lucru nou din mine de care dumneata 
te temi. 

Andrei nu băgă de seamă că, vorbind aşa, se ajuta pe 
sine, nu pe Dora. Ea albi ca păretele, se ridică încet, 
încercă să zâmbească şi zise, luându-şi rămas bun: 

— Voi încerca să nu mai fiu fricoasă, să nu mă mai 
tem. Ai dreptate dumneata: viaţa ne schimbă pe toţi. Dar 
prietenia cea adevărată aşa-i că nu se poate schimba? Te- 
ntreb fiindcă am lipsă de prietenia dumitale. 

Vorbind, Dora nu-l privea. Dar Andrei simţi un 
nesfârşit regret în vocea ei. Pe-o clipă se tulbură din nou. 
Apoi simţi aceeaşi milă de mai înainte, dar acum i se părea 
că i-e milă nu numai de Dora, ci şi de sine însuşi. 

— Prietenia mea o aveţi demult, doamnă, şi 
nădăjduiesc că va rămânea neclintită, zise el. 

Glasul îi era schimbat, mai cald, mai adânc, şi Dora, 
ieşind pe portiţă, cuteză să-şi ridice ochii. 

— Mulţămesc! zise ea, apoi porni repede, cu umbletul 
ei plutitor. 

Întorcându-se în casă, Andrei simţi un gol adânc în 
suflet, ca o părăsire, un pustiu care-l făcu multă vreme să 
nu se poată gândi la nimic. Îi părea rău că femeia aceasta 
îl părăsise atât de întristată, deşi fusese numai 
zburdălnicie când îi intrase în casă. De ce? 

Răspunsul nu-l găsi multă vreme. Apoi, când, întru 
târziu, izbucni ca într-o ţâşnire de lumină, el se zgudui de 
spaimă. Să fie adevărat? Dora l-a iubit atunci, în tinereţe? 


îl mai iubeşte şi-acum? Şi el... el de-aceea s-a hotărât atât 
de repede să se mute la oraş, după primirea scrisorii ei...? 
De-aceea s-a bucurat atât de mult când a văzut-o?! Cum?! 
O mai iubeşte şi acum?! Dar e cu putinţă?! El?! 

Simţi o cumplită revoltă împotriva sa însuşi; îşi aduse 
aminte de mormântul pe care-l părăsise în Măgura, de 
slujba lui închinată, îl văzu limpede pe părintele Ilarie... 
Izbea cu pietre în adevărul care ţâşnise întreg, dintr-odată, 
din adâncurile fiinţei sale... Nu, de iubire nu mai poate fi 
vorba. El nu-şi poate bate joc de sine însuşi, de credinţa 
sa... Nu! Nici sufletul lui nu mai poate cuprinde un astfel 
de simţământ... faţă de o femeie. «Da, mi-e milă de ea, o 
văd că suferă. Prietenia! Da mi-e pretină, cunoscută din 
tinereţe! Ce copii că mă las tulburat de astfel de gânduri! 
Ce ruşine că mai pot fi şi acum copil.» Liniile feţei lui se 
înăspriră, se umplură de hotărâre. Ochii lui luminau 
metalic. Îşi frecă fruntea cu palma stângă, se apropie de 
masa de scris, pe care aştepta poşta, nedesfăcută de- 
atâtea zile. Dădu îndată de-o scrisoare a părintelui Marcu, 
preotul cel nou din Măgura. li scria acum pentru a patra 
oară. În epistolă, acelaşi zbucium al părintelui Marcu pe 
care i-l cunoştea din celelalte scrisori. Andrei se hotări să-i 
răspundă numaidecât. După ce desfăcu poşta întreagă, 
adună într-un colţ al mesei hârtiile, luă condeiul şi începu 
să-i răspundă popii din Măgura, simțindu-se vinovat că nu-i 
scrisese pân-acum niciun şir. Şi, începând să scrie, îi veni 
gândul: «Ce prostie să fiu mişcat de nişte gânduri 
copilăreşti! Iată viaţa mea: lupta necurmată, nu visarea!» 
Şi scria c-un fel de întărâtare. 

«Dragă părinte Marcu. 

Abia au trecut două luni de când eşti în Măgura, şi 
din scrisorile dumitale văd că începe să-ţi pară rău că eşti 
urmaşul meu în parohia aceea. Nu m-am îndoit însă nicio 
clipă de vrednicia sfinţiei-tale, nu mă îndoiesc nici acum, şi 
tocmai pentru că te cred om întreg, preot adevărat, îți 
spun că te înşăli: oamenii ţin la dumneata, şi se vor gândi 
din zi în zi mai puţin la mine. Să nu crezi că ce am făcut eu 
în Măgura e ceva neobişnuit, că în urma mea, oricine ar 


merge preot acolo, nu poate să audă decât regretele după 
mine. Motivul că parohienii pân-acum sunt străini de 
sfinţia-ta e cu totul altul decât superioritatea pe care mi-o 
atribui mie, preţuindu-te prea puţin pe dumneata: oamenii 
se obişnuiesc cu încetul cu orice domn venit de curând în 
sat, fie acest domn însuşi preotul. Eu ţi-am povestit cum 
am fost primit în Măgura şi câtă vreme a trebuit să treacă 
până ce am câştigat încrederea lor. Şi mie mi-a fost mai 
uşor să mă apropiu de inima lor. pentru că înaintea mea n- 
a fost mult timp preot unit în Măgura, pe când sfinţia-ta ai 
luat conducerea parohiei după ce eu slujisem acolo peste 
şapte ani. Ţăranii s-au obişnuit cu mine, cum se obişnuiesc 
cu oricare preot dacă rămâne mai multă vreme în mijlocul 
lor, şi trebuie să te împaci cu gândul că vor rămânea 
străini de dumneata poate un an, poate şi mai mult. Am 
văzut cazuri, de când sunt protopop, cum sunt primiţi de 
rece preoţii tineri şi harnici în sate în care au slujit ani 
îndelungaţi preoţi care habar nu au avut, în viaţa lor, să se 
intereseze de binele material al parohienilor, preoţi răi, 
care uneori au fost o ruşine pentru sat. Auzi şi de la unul şi 
de la altul că preotul cel tânăr nu slujeşte aşa de frumos ca 
înaintaşul lui, că nu cântă Evanghelia ca el, că nu cădeşte 
prin biserică în felul în care a cădit cel mort sau trecut la 
pensie; că nu ţine iertăciunile aşa de lungi şi de 
mişcătoare, şi câte alte nimicuri cu care ţăranii dintr-o 
parohie s-au obişnuit de-un lung şir de ani. 

Toate acestea, vezi bine, nu pot fi motive pentru care 
preotul nou venit să se creadă inferior celui plecat din sat, 
după cum văd, spre adânca mea mirare, că e cazul 
dumitale. Îmi scrii: „Dacă i-ai ridicat pe-o culme aşa de 
înaltă, trebuia să rămâi mereu în mijlocul lor, căci altul nu-i 
mai poate conduce”. Doamne, Dumnezeule! Dar pe ce 
culme i-am ridicat? Le-am ajutat să iasă cât de cât 
deasupra năcazurilor, le-am sprijinit cererile lor drepte, am 
cercat să le deschid ochii să-şi vadă drepturile şi să le 
trezesc conştiinţa adormită, ca să simtă puterea ce zace în 
ei. Este acesta un lucru extraordinar? N-ai fi făcut, în locul 
meu, şi dumneata tot aşa? Nu e aceasta datoria oricărui 


preot în orice sat? Eu înţeleg că sfinţia-ta nu te simţi bine 
văzându-i pe oameni străini de dumneata, şi cred că singur 
acest simţământ te face să vezi meritele mele prea mari. 
Dumneata eşti condus de o ambiţie frumoasă, te-am 
cunoscut eu bine, şi chiar de aceea am stăruit atât de mult 
pe lângă sfinţia-ta să-mi fii urmaş în Măgura. Fii sigur că, 
încetul cu încetul vei fi înconjurat de dragostea 
parohienilor, şi atunci te vei convinge că poţi continua 
foarte bine lucrul început de mine. 

Cred că nu eşti dintre tinerii care îşi închipuie viaţa 
adevărată ca pe-o jucărie. Cred că încă din seminar vei fi 
văzut şi laturile ei de umbră, şi te vei fi pregătit pentru 
neplăceri şi suferinţe. Fără de acestea nu există viaţă 
adevărată, adică o viaţă de luptă. Ca să rămâi mereu tare 
va trebui să ai conştiinţa împăcată, şi nu te poţi mustra 
niciodată că ai făcut cu bună ştiinţă un rău, ţie sau altora. 
Urmează deci şi-ţi împlineşte datoria fără să ţii sama de ce 
zic parohienii, fără să te gândeşti dacă le place ori nu de 
dumneata, şi fii sigur că mergi pe drumul cel mai bun 
pentru a le câştiga inimile. Căci dacă există o superioritate 
în lumea asta, căreia trebuie să se plece oricine, desigur e 
ceea ce izvorăşte din armonizarea cuvântului cu fapta, a 
credinţei interne cu lupta ce-o desfăşurăm în ochii tuturor. 
Ţinta aceasta sunt sigur că o poţi ajunge şi sfinţia-ta, că 
doar pentru ea te-ai pregătit: ca să ajungi om întreg, preot 
adevărat. Şi fii sigur că, străduindu-te să trăieşti aşa, 
parohienii te vor înconjura cu dragoste, căci superioritatea 
asta o cunosc ei, o simţesc foarte uşor. 

Aşadar, ca să-i birui pe măgureni, învinge-te înainte 
de toate pe dumneata însuţi. Căci mi se pare că nu voi 
greşi spunându-ţi că nemulţămirea sfinţiei-tale izvorăşte în 
rândul cel dintâi din prea marea ambiţie ce te povăţuieşte. 
Ambiţia e bună, e motorul multor fapte frumoase, dar 
trebuie să o ţinem mereu în frâu, să nu apuce pe cărări 
greşite, pe drumul vanităţii, de pildă. Atunci încetează de-a 
mai fi un sentiment nobil, şi ne pricinuieşte cele mai vii 
dureri şi cele mai mari nemulţămiri. Ai făcut rău, de pildă, 
că i-ai mustrat atât de aspru pentru că nu vin regulat la 


biserică; când pot, oamenii vin să se închine - dar câte 
piedeci nu li se pun lor în cale! Sunt de părere că trebuie 
făcuţi băgători de seamă creştinii asupra datorinţelor ce le 
au faţă de biserica, dar cred că sfinţia-ta i-ai mustrat aşa 
de rău, năcăjit că n-are cine să-ţi asculte frumoasele 
predici. Vezi, eu cutez să fiu foarte sincer cu dumneata, şi, 
în aceeaşi vreme, vreau să fiu sincer şi cu mine însumi: 
ştiu lucrul acesta din propria mea experienţă. Totdeauna 
ne năcăjim mai tare de neascultarea parohienilor când 
simţim  batjocorită sau neapreciată după merit vreo 
calitate de-ale noastre, reală sau închipuită. Veşnic vom fi 
ispitiţi să rămânem egoişti şi vanitoşi, chiar şi în lupta 
noastră pentru binele de-aproapelui - şi e bine, e necesar 
să ne analizăm mereu îndemnurile ce ne împintenă la 
lucru, nu pentru alta, dar ca să nu ne mândrim şi să 
ajungem nişte vanitoşi incorigibili. 

Ai făcut bine că le-ai pomenit de lipsa unui al doilea 
învăţător, dar nu mă mir că măgurenii n-au primit 
propunerea sfinţiei-tale: deocamdată le-ar fi prea greu să-i 
asigure un salariu, apoi nici nu pot ei pricepe că mai au 
lipsă de unul. Ai făcut însă bine c-ai aruncat ideea, ca să se 
obişnuiască încet-încet cu ea. Peste patru-cinci ani va fi 
nesmintit necesară înfiinţarea celui de-al doilea post de 
învăţător. Neînsufleţirea lor însă nu era un motiv care să te 
facă să-mi scrii: „Sfinţiei-tale ţi-a reuşit orice ai încercat în 
sat, mie nu-mi reuşeşte nimic!”. Lucrurile nu stau chiar 
aşa! Dumneata ai văzut numai rezultatele gata, dar 
pregătirea lor, nu. 

De altfel, eu pricep foarte bine starea dumitale 
sufletească, pentru că am trecut şi eu prin ea. Din cărţi, 
din contemplările noastre, câtă vreme suntem în seminar, 
vedem numai teoria luptei altruiste, şi o vedem în culorile 
cele mai strălucite. Ni se pare că îndată ce ne-am hotărât 
să muncim pentru binele altora, totul trebuie să meargă 
strună. Nu ne putem închipui ca parohienii să nu-şi voiască 
binele propriu, şi, astfel ieşind în viaţă, aşteptăm să 
primească cu însufleţire orice plan nou de muncă în folosul 
lor. În seminar noi vedem lumea, viaţa, foarte clare, foarte 


limpezi, aşa cum e sufletul nostru, şi argumentele raţiunii 
ni se par a fi luate din însăşi viaţa, din viitorul ce ne 
aşteaptă. Nu băgăm de seamă că vedem viaţa aşa cum ar 
trebui să fie în adevăr, şi nu aşa cum este în realitate. Ni-i 
închipuim pe oameni după chipul şi asemănarea noastră, şi 
tocmai în clipele când suntem mai departe de pământ. 
intrând în viaţa adevărată, ne convingem însă că fiecare 
om e o lume deosebită, în care se răsfrâng, la început 
neputincioase, toate ideile şi simţămintele noastre, că ne 
trebuie multă zdroabă până să putem ceti în sufletul 
fiecăruia şi fiecare într-al nostru. Şi numai după ce 
ajungem la intimitatea asta, putem nădăjdui să vină, cu 
lumile lor deosebite, pe urmele noastre. 

Se înţelege că - chiar după ce ne izbim de realitate, 
chiar după ce ne convingem că fiecare om e o lume 
deosebită - deşi cu vremea ne putem împrieteni, 
cunoscând eternul omenesc, acelaşi în noi şi în ei, totuşi ne 
place să credem că numai cei din jurul nostru sunt aşa, că 
în mijlocul altor oameni lupta ne-ar fi mai uşoară, că mai 
uşor i-am putea însufleţi. Poate te vei fi gândit şi sfinţia-ta 
că într-alt sat ai fi găsit oameni mai de ispravă, care să 
priceapă mai iute ce vreai. Eu, cel puţin, câtă vreme am 
fost în Măgura, m-am gândit adeseori la asta, de multe ori 
m-am dorit într-alt mediu, între alţi oameni. Motivul e, 
cred, acela că uneori ne saturăm să tot batem la porţile 
inimilor până când oamenii aud şi-s; hotărăsc să şi le 
deschidă; că ne pare ceva nefiresc să-l duci pe altul la bine 
aproape cu sila, că dorim oameni întregi, oameni 
adevăraţi, care să ne priceapă de îndată ce deschidem 
gura. Pentru că, vezi Doamne, cine suntem noi! 

Aşa ar trebui să fie, dacă lumea ar fi plină de oameni 
desăvârşiţi. Dar nu suntem nici noi, nici alţii; viaţa celor 
mai buni dintre noi nu-i decât o veşnică năzuire spre 
ajungerea acestei ţinte, şi pentru noi şi pentru alţii, ţinta 
ce nu poate fi ajunsă într-o viaţă de om. 

În neliniştea şi nemulţămirea sfinţiei-tale mai este, 
cred, un motiv de care desigur că nu-ţi dai sama; fără să 
ştii, ai vrea mai bucuros să vezi numai de dumneata, să 


munceşti numai pentru dumneata, nu şi pentru alţii. Firea 
noastră egoistă se sperie de sarcina muncii altruiste, şi nu- 
i de mirare că cei mai mulţi oameni puşi în slujba altora îşi 
văd numai de interesele lor, unii chiar de la început, alţii 
mai târziu. Nepriceperea celor pentru care s-ar cuveni să 
muncim e un motiv binevenit egoismului nostru, care ne- 
ndeamnă să ne zicem: «Ce să-mi sparg capul cu alţii?! Şi- 
aşa e în zadar!» Vai, e cu mult mai uşor, mai ademenitor 
chiar, să ne mângâiem şi să ne îndestulăm dorinţele şi 
simţămintele noastre. Dar să nu crezi că am fi mai fericiţi! 
Şi fiindcă puţini sunt aceia care să cuteze a merge pe 
drumul cel mai greu, vedem atâţia preoţi care de la o 
vreme nu se mai gândesc decât la ei şi la familiile lor. 

Pomenesc pe preoţi deoarece între ei mai aflăm 
oameni care luptă şi pentru binele altora, îi pomenesc 
fiindcă de la ei se aşteaptă mai mult, deşi dreptatea ar cere 
ca toţi cei care trăiesc din munca celor mici, toţi cei care 
sunt puşi în fruntea altora să-şi simtă datoria de-a lupta 
pentru binele acelora. Avocaţi, doctori, judecători, 
directori de bănci, cu un cuvânt, orice om cult ar trebui să- 
şi facă o datorie din munca pentru binele altora. Mai ales 
la noi, românii. Însă, durere, cei mai mulţi se scutură 
foarte uşor de orice datorie faţă de alţii, afară de aceea pe 
care le-o impune slujba lor în înţelesul cel mai strâns; de-o 
activitate suplimentară nu vor să ştie. E cu mult mai uşor 
aşa, cu mult mai comod, nu numai pentru ei, dar pentru 
orice om, pentru că, vorba ceea: fiecare se-ncălzeşte mai 
bucuros pe sine însuşi decât pe altul. Orice pretext, cât de 
şubred, e de-ajuns pentru egoismul nostru ca să-şi scuture 
sarcina neplăcută a altruismului. 

Fără ca să-ţi dai sama, mi se pare că de-aici izvorăşte 
o parte din nemulţămirea dumitale. Dacă alţii nu vor să se 
apropie de binele ce eşti gata să li-l faci, cel puţin să ai 
libertatea ca să-ţi vezi de binele dumitale personal, de-al 
familiei sfinţiei-tale! Dar conştiinţa nu-ţi dă această 
libertate. Şi să ştii că până va fi vie credinţa dumitaley 
până când nu-ţi vei fi uitat de harul dumitale, conştiinţa 
nu-ţi va da niciodată libertatea aceea. E vreun rău, e vreo 


nenorocire într-asta? Nu, dragă părinte Marcu! E singurul 
glas care ne-ndeamnă mereu la muncă, la împlinirea 
datoriilor slujbei noastre, singura forţă care ne face să ne 
ridicăm c-un nou avânt de câte ori cădem, să batem atâta 
vreme la porţile inimii omeneşti, până când ni se deschid. 

Cine se lasă biruit de grija şi dorinţa binelui egoist, 
personal sau familial, încetează de-a mai fi om, şi rămâne 
numai un slujbaş ca oricare altul, bun sau rău - asta nu 
mai interesează. Priveşte în jurul dumitale şi vei afla pilde 
destule. Ai vrea să ajungi un astfel de slujbaş? Foarte uşor 
poţi ajunge, dar foarte greu sau chiar deloc nu te vei mai 
putea ridica la-nălţimea la care eşti acum. Şi n-ai fi mai 
fericit! Dimpotrivă, ai ajunge cu mult mai nenorocit. Căci 
având conştiinţa preotului adevărat, oricât ţi-ar merge de 
bine în viaţă: oricât te-ar îmbulzi averea sau cinstea, cel 
puţin în unele ceasuri e cu neputinţă să nu-ţi spună o voce 
lăuntrică, aspră şi hotărâtă, că eşti un nevrednic. Şi 
judecata asta îţi va fi destulă ca să pună plumb în toată 
mulţămirea dumitale. 

De altfel, credinţa că, luptând numai pentru binele 
nostru, am ajunge mai repede la fericire şi îndestulare, nu 
e adevărată. În lupta asta, tocmai pentru că ne vedem 
numai pe noi, tocmai pentru că auzim numai ceea ce ne 
porunceşte egoismul nostru, ne îngropăm cele mai alese 
sentimente, care şi din mormântul lor nu ne vor lăsa să fim 
deplin mulţămiţi. Altfel, ar trebui ca lumea să fie plină de 
oameni fericiţi, cei mai mulţi alergând toată viaţa după 
fericirea lor individuală. Şi dumneata ştii bine «. a nu-i aşa. 

Să te iubeşti pe tine, dar şi pe de-aproapele tău ca pe 
tine însuţi! Nu e numai o poruncă în cuvintele acestea, ci şi 
o condiţie necesară fericirii noastre. Dragostea de tine şi 
de-aproapele trebuie să meargă mână-n mână, pentru că 
noi ne putem desăvârşi numai lărgind cercul activităţii 
noastre, nu strâmtându-l. lar mulţămire adevărată în 
lumea asta nu putem avea decât străduindu-ne să ne 
desăvârşim pe noi înşine. 

Cum îţi place casa? E drăguță? Ai făcut feştanie? Mă 
gândeam să mă reped şi eu până la Măgura cu ocazia 


sfințirii casei parohiale, dar văd că nu voi putea; mă 
îmbulzesc o sumedenie de lucruri. Chiar acum m-am întors 
din vizită canonică şi trebuie să mă apuc de lucru: avem 
multe de îndreptat şi pe-aici. Mă vei scuza că nu li-am 
răspuns pân-acum la scrisorile sfinţiei-tale, dar ştiam 
dinainte că trebuie să-ţi scriu mai mult, şi-am tot aşteptat o 
zi potrivită. 

Îţi doreşte toate cele bune, Andrei Pascu» 

Făcu bine că se grăbi să-i răspundă părintelui Marcu 
din Măgura încă în ziua întoarcerii sale din vizita canonică: 
îl grămădiră, într-adevăr, atâtea lucruri, încât popa cel nou 
din Măgura ar fi putut să tot aştepte. Din toamnă şi până 
în primăvară Andrei nu avu zi de hodina. 

V 

Din toamnă până-n primăvară Andrei fu permanent 
ocupat, aşa că nici nu băga de seamă cum zboară vremea. 
Liniile aspre, exprimând hotărâre şi dârzenie, nu i se mai 
şterseră de pe faţă. Îndârjirea cu care-i scrisese preotului 
din Măgura nu-l mai părăsea. Avea senzaţia că după cum 
atunci când îndepărtase de la sine imaginea Dorei şi 
scăpase de iluziile sale copilăreşti îndârjirea aceasta l-a 
ajutat să se liniştească, să revină la realitate şi să poată 
lucra, aşa îl ajuta şi acum să se ferească de primejdia 
visării, care se apropia adeseori de el, risipindu-i parcă 
orice poftă de lucru. 

Dora Drăgan, de îndată ce Andrei îşi reluă 
activitatea, îl întâlnea tot mai des: în cancelaria 
protopopească, pe stradă, la sine acasă, pentru că Andrei 
devenise între timp oaspetele preferat al avocatului Vasile 
Drăgan. La început, pentru că se despărţise de Andrei cu 
făgăduiala că vor rămâne prieteni buni, Dora se temea ci, 
revăzându-l, va izbucni în lacrămi. Dar, după trei-patru 
întâlniri, sufletul i se lumină iarăşi, şi, în lumina asta, 
simţea înviind din nou sâmburele iubirii ei pentru Andrei. 
Din zi în zi îşi dădea tot mai bine sama de simţământul 
care o umplea de strilucire. Nu mai era iubire, ci un fel de 
adorare a tot ce făcea, a tot ce spunea, a tot ce atingea el. 
a tot ce era a lui: vorbi, privire, umblet. Nu se mai gândea 


la ea, la dragostea ei, ci numai la el şi la activitatea lui. 

Dar subt acest înveliş fin şi-nşelitor al adorării, pe 
care îl ţesuse iubirea speriată de fărăsperanţa împlinirii, 
dragostea ei crescu pe neştiute, cotropindu-i întreaga 
fiinţă, atât de intens, încât Andrei adeseori se simţea, în 
preajmă-i, ca-nvăluit de-o mireasmă imaterială, de un 
farmec ce-i moleşea dârzenia, îl scufunda în visare. Şi 
numai cu un mare efort de voinţă reuşea să se smulgă din 
această vrajă. Liniile feţei i se înăspreau, expresia îi 
redevenea energică. Îşi zicea: «Dar e prostie să mă las 
pradă visurilor! Viaţa nu e un vis, ci o realitate aspră, prin 
care drumul meu e hotărât demult.» El cunoştea acest 
drum şi ştia că o viaţă superioară se poate cuceri numai 
mergând pe acest drum al raţiunii şi al conştiinţei de sine, 
şi simţea că dacă l-ar părăsi, dacă s-ar lăsa pradă visărilor 
copilăreşti, viaţa lui s-ar schimba din rădăcină. Şi această 
schimbare nu o dorea. Nu se putea înşela şi nu voia să se 
înşele. Işi zicea: «E bine, e aproape divin să simt iubirea 
apropiindu-se de mine. Dar simţurile nu pot povăţui viaţa. 
Simţurile sunt mărginite şi ostenesc, pe când aspiraţiile 
sufletului sunt întotdeauna tinere şi nemărginite.» 

Aşa se întărea zi de zi, cu cât întâlnirile cu Dora erau 
mai dese, cu cât farmecul iradiat de iubirea ei era mai 
puternic. 

Într-o zi, pe la sfârşitul lui aprilie, intrând în casa lui 
Vasile Drăgan, Andrei îl găsi pe acesta întunecat, 
nedormit, rupt de oboseală. Cât ce-l văzu, avocatul alergă 
spre el, îl îmbrăţişa şi abia îi putu spune cu o voce şoptită: 

— Să nu ne laşi! Să nu ne laşi, părinte! Apoi, 
izbucnind în plâns, se trânti într-un fotoliu şi-şi îngropa 
obrajii dăbălaţi în palmele lui mari. 

Andrei simţi un fior de frig şi păli. 

— E bolnavă doamna? 

— Toată noaptea a aiurat, gemu avocatul. 

Andrei se înroşi: Cum de putuse ghici dintr-o vorbă 
cauza supărării lui Drăgan? Se uită la el c-un fel de teamă, 
de sfială. Dar fiorul de frig îl zgudui din nou. El se apropie 
de avocat, şi Drăgan trebui să-i spună tot. Vorbele 


avocatului miroseau greu a băutură, şi plânsul îl îneca 
mereu. Făcea impresia că nu e treaz de tot. Sosise abia în 
zori de la cafenea şi o aflase pe Dora cu febră mare. Voia 
să-l ducă numaidecât pe Andrei la patul bolnavei. 

— Cum să nu vii, Doamne sfinte?! Cum să ne laşi?! în 
aiurările ei numai pe dumneata te pomeneşte, mereu! 

Andrei se înfioră din nou. Apoi deodată îl cuprinse o 
tristeţe adâncă. 

— Te doare şi pe dumneata, aşa-i? Săraca! Arde 
toată! suspină Drăgan. 

Fără să-i mai aştepte răspunsul, Drăgan începu să-l 
tragă de braţ spre o uşă. Andrei se desprinse cu greu. 

— Alerg să caut un doctor, zise el. N-ai chemat pe 
niciunul, nu-i aşa? 

Drăgan era atât de zăpăcit, încât nici nu auzi 
întrebarea. Până să se trezească, Andrei coborâse scările, 
ieşise în stradă. Înştiinţă numaidecât un doctor, îl urcă 
într-o trăsură şi-l însoţi până în faţa casei avocatului. După 
ce dădu drumul vizitiului, rămase un timp nemişcat lângă 
poartă, apoi porni, cu capul frânt în piept, către locuinţa 
parohială. 

Durerea care îl copleşise la vestea că Dora e bolnavă, 
o durere profundă, ce parcă dezrădăcinează viaţa, nu o 
mai simţise de pe vremea când veghea la patul de 
suferinţă al Mărioarei. Şi durerea aceasta, iată, îi 
luminează sufletul, nelăsându-i nicio umbră de îndoială: 
Da, o iubeşte pe Dora! O iubeşte ca pe-o fiinţă imaterială, e 
adevărat, dar o iubeşte. Durerea aceea adâncă, 
sfâşietoare, nu se putea ivi din sentimentul prieteniei. Nu, 
acum nu se mai putea înşela: temeiul ei este iubirea. 

Gândind astfel, o amară descurajare puse stăpânire 
pe sufletul lui Andrei. I sejjărea că viaţa lui întreagă, 
construită cu severă cumpatare, se prăbuşeşte subt povara 
acestui sentiment. Cum?! El - rob păcatului?! El - rob 
farmecului feminin?! El - care scosese din sine dorul după 
formele trecătoare ale vieţii, tocmai pe el să-l îngenunche 
iubirea pentru o femeie?! Cum?! Pe urmele lui Ilarie?! Iată, 
primejdia păcatului era în el, şi, în trufia încrederii în sine, 


nu o simţise. Dar oare există într-adevăr o asemenea 
primejdie? S-a schimbat ceva, subt povara acestui 
sentiment, în convingerile lui? Nu! inta vieţii lui este 
aceeaşi, şi drumul lui - hotărât, ca tăiat în stâncă: munca 
pentru ceea ce e netrecător din viaţă, pentru binele 
sufletesc şi desăvârşirea morală a de-aproapelui. Işi zise: 
«Dacă ceea ce simt faţă de Dora e iubire, atunci am iubit-o 
şi pân-acum, şi totuşi, iată, nu s-a apropiat de mine nici 
umbra păcatului. Dacă e iubire, e o iubire nevinovată, care 
nu numai că nu mă împiedică în drumul meu, ci, 
dimpotrivă, mă ajută să-l pot face mai hotărât. Nu, la Dora 
nu mă gândesc cu teamă, ci cu încredere în sufletul ei 
frumos şi încrederea aceasta îmi dăruieşte în schimb 
bunăvoie, pace şi mai multă putere de muncă. Ce bine e să 
poţi trece prin viaţă, să lupţi pentru un ideal nobil şi veşnic 
în tovărăşia unui suflet ales! Poate că Dumnezeu de-aceea 
ne scoate în cale astfel de suflete, ca să ne înlesnească 
lupta, să ne îmbărbăteze şi să ne arate mereu cât e de 
frumoasă năzuinţa noastră spre desăvârşire.» 

Ajungând în apropierea casei parohiale, păli deodată: 
îşi aduse aminte că Dora e bolnavă, şi că el, până acum, nu 
s-a gândit decât la sine. Se simţi şi înspăimântat şi umilit, 
şi porni repede spre locuinţa avocatului Drăgan. 

Doctorul nu găsise nimic primejdios: febră din iritaţie 
nervoasă, din nesomn. Avocatul, de bucurie, începuse să 
bea în biroul său, turnându-şi dintr-o mare cana de vin. 

— Nu! Spune că n-are nimic! Chiar ea, după ce-a 
auzit că dumneata ai alergat după doctor, a spus că se va 
da numaidecât jos din pat. Poate că s-a şi sculat. 

Avocatul îl îmbia şi pe Andrei să bea un pahar de vin, 
dar el nu primi. În odaia vecină se auzirăjpaşi uşori. 

— Iat-o că s-a sculat! strigă cu bucurie Dragan, 
luându-l de braţ pe Andrei, care acum nu se mai împotrivi, 
şi ducându-l spre uşă. 

Dora era palidă, ochii ei ardeau încă de friguri, dar la 
vederea lui Andrei un surâs frumos îi lumină faţa. 

— Ţi-am auzit glasul, zise ea, şi n-am vrut să crezi că 
sunt chiar atât de bolnavă cum ai crezut mai înainte. De 


altfel, cred că nu am nimic. Durerile astea de cap nu-s un 
lucru nou pentru mine, domnule Andrei. 

Andrei, văzând-o, avu o adâncă bucurie; simţea că 
într-adevăr nu se înşelase, că dacă o iubeşte pe Dora, a 
iubit-o şi mai înainte, căci iată, tot atât de nestânjenit o 
priveşte şi acum, tot atât de liber vorbeşte cu ea şi acum, 
fără să simtă cea mai mică mustrare de conştiinţă, ci 
numai o profundă recunoştinţă pentru că era aici, lângă el. 
Avea nedesluşit senzaţia că Dora e o parte întregitoare a 
fiinţei lui. 

VI 

Cu începutul primăverii, încetă aproape orice 
activitate culturală şi socială în oraş. Câteva săptămâni, 
Andrei fu mereu pe drumuri: începuseră examenele de 
sfârşit de an în şcolile săteşti. Nu numai pentru că aşa 
cerea datoria slujbei sale, ci şi pentru că-i producea o 
adâncă bucurie să vadă sporul de un an al miilor de elevi, 
Andrei nu lipsi de la niciun examen. Cât nu alergase, cât 
nu stăruise el pentru ca aceste şcoli să fie bine frecventate 
în cursul anului şi pentru ca învățătorii să-şi facă datoria! 
Dar examenele durară numai trei săptămâni, şi Andrei 
văzu deodată, întors acasă, că nu mai are ce lucra. 
Descoperirea aceasta îl sperie. Incepu să facă ordine în 
arhiva protopopească, să revizuiască matriculele, să sape 
în grădină, să viziteze casele în care auzea că ar fi vreun 
bolnav; făcea rapoarte la consistoriu, trimitea îndrumări 
noului preot din Măgura, începu să scrie iar articole 
pentru revista la care colaborase mai înainte. Zăbovea 
adeseori în biserică, scufundându-se în poezia adâncă şi 
tare a slujbelor din Minei, din Triod, din Penticostar. 

Se silea să nu rămână fără de nicio ocupaţie fiindcă 
activitatea înfrigurată i se făcuse o a doua natură, dar mai 
ales fiindcă se temea de primejdia visării, care, de la 
îmbolnăvirea Dorei încoace, era tot mai amenințătoare. Şi 
zilele acestea luminoase,  călduţe, strălucitoare, 
înmiresmate de primăvară, şi sările blânde, şi nopţile clare 
îl cufundau, fără voia lui, tot mai des în visări. Erau ceasuri 
când se înfuria fiindcă nu-şi găsea nicio ocupaţie. Adeseori 


închiria o căruţă şi pleca, fără vreo ţintă anume, prin sate, 
când într-o parohie, când într-alta, de-ncepură preoţii să se 
ia cu mâinile de cap de-atâtea inspecții. 

Şi totuşi, pe Dora Drăgan nu o putea evita, pentru că 
avocatul ţinea morţiş să iasă toţi trei la plimbare, însă cum 
activitatea culturală din oraş încetase, şi cum Drăgan nu 
mai îndrăznea să se lanseze în discuţii filosofice, cei trei 
prieteni nu prea găseau subiecte de conversaţie. Avocatul, 
bolnăvicios, dărâmat, se târa în silă; Dora, bucuroasă 
parcă de tăcere, se cufunda în visurile ei, şi umbletu-i 
semăna tot mai mult cu o plutire; Andrei era mereu 
tulburat. Tăcerea, liniştea, ca şi lipsa de ocupaţie, nu-i 
plăceau, pentru că-i strecurau în suflet fiori de teamă 
neînţeleasă. Căuta să vorbească, dar, după o frază, două, 
se oprea, nemaisimţind nicio plăcere să continue. Avea 
senzaţia că în această tovărăşie de trei e ceva nefiresc, şi 
că acel nefiresc îi stânjeneşte pe toţi. 

Se înşela. Dora nu se simţea deloc stânjenită. 
Dimpotrivă. Din ziua în care aflase de la Vasile Drăgan că 
Andrei, înspăimântat de boala ei, chemase doctorul, 
începuse să simtă că lui Andrei îi e drag de ea. Fericirea ei 
era atât de mare, încât în ceasurile de singurătate o durea 
adânc lipsa lui, şi nopţile şi le petrecea mai mult trează. 
Slăbise, se făcuse mai zveltă, ochii i se măriseră şi-i 
străluceau de neliniştea şi dorul iubirii. 

De la o vreme, Drăgan începu să-i însoţească tot mai 
rar. Pentru el plimbarea alături de Dora şi de Andrei era un 
adevărat chin. Îşi intuise destinul şi-şi dădea sama că nu 
mai are ce aştepta de la viaţă. 

Numai Andrei era nedumerit şi neliniştit, şi neliniştea 
lui crescu mai mult din ziua când avocatul începu să nu-i 
mai însoţească la plimbare. Singur cu Dora, nu îndrăznea 
să meargă departe, şi, de cele mai multe ori, când nu-l 
găsea pe Drăgan acasă, nici nu mai ieşeau la plimbare. Dar 
nici în casă nu se simţea mai liniştit. Dora părea că simte şi 
cea mai mică umbră de nelinişte, cea mai neînsemnată 
adiere de teamă ce trecea prin sufletul lui Andrei, şi fiori 
de fericire o cutremurau dureros; i se părea că în sfârşit l-a 


legat de ea, că-i aparţine şi că nu-l va mai pierde. 

Totuşi, cu cât treceau zilele, Dora părea tot mai 
obosită. Parcă o mistuia un foc ascuns, care, în loc să se 
potolească, creştea mereu. 

Intr-o zi Dora îl întâmpină pe Andrei mai istovită 
fiecât de obicei, cu ochii roşii de plâns. 

— Închipuie-ţi, domnule Andrei, zise ea abia azi tati 
ei a venit Drăgan acasă. L-au adus alţii. Alte dăţi, când «e 
întorcea după vreo noapte nedormită, se strecura cât 
putea mai uşor, ca să nu-l aud, se culca şi adormea 
numaidecât. Eu nu l-am văzut niciodată într-o astfel de 
stare... 

Ea tăcu; se cutremură ca prinsă de un fior de frig şi- 
şi ascunse faţa în palme. 

— Azi l-aţi văzut? o întrebă Andrei tot mai neliniştit. 

— Da, răspunse Dora cu vocea obosită şi ridicându-şi 
privirile. N-a putut dormi; îl auzeam cum se zvârcoleşte în 
aşternut; dar mi-era frică să mă duc să-l văd. Însă, nu 
peste mult, începu să mă cheme. Am intrat în odaia lui şi 
am rămas lângă uşă, îngheţată de spaimă: era atât de 
desfigurat, încât abia l-am putut recunoaşte. «Vino mai 
aproape, porumbiţo, vino mai aproape, copila mea, mi-a zis 
cu o voce înecată în plâns. Aş vrea să te întreb ceva, dar să 
nu te superi.» - Vorbea limpede, cum arareori l-am auzit - 
«N-ai putea tu... n-ai fi tu în stare să mă iubeşti cât de 
puţin? Nu-ţi cer să mă iubeşti din toată inima, ci doar un 
strop. A, dacă nu acum, mai târziu, oricât de târziu. 
Niciodată?» - Eu nu-i răspundeam nimic, căci nu puteam, 
însă el, uitându-se la mine, aflase răspunsul meu. Eram 
îngrozită. A tăcut un lung răstimp, a oftat apoi cu greu şi 
mi-a zis: «Nu te supăra, porumbiţa mea, şi iartă-mă. Fii 
fericită! Dar aşa de fericită să fii încât lumina fericirii tale 
să lumineze în toată lumea, să-mprăştie şi întunericul de 
pe mormântul meu.» A tăcut şi s-a întors, greoi, cu faţa 
spre părete. Am ieşit în grabă, căci mă îneca plânsul. 
Doamne, cât am plâns, cât de amară mi-am simţit inima! 

Andrei o asculta palid, cuprins de un uşor tremur 
nervos. 


— Întru târziu mi-a venit gândul că s-ar putea să 
moară chiar acum. Am tipat de spaimă, şi slujnica Maria a 
intrat numaidecât. Am trimis-o să vadă ce face Vasile. 
Dormea dus. Abia atunci am început să mă mai liniştesc. 

Andrei tăcu un lung răstimp. Apoi zise cu o voce 
adâncă, străină de glasul lui obişnuit. 

— Dumneata... nu-l iubeşti? 

Dora îşi întoarse privirile spre fereastră. Nu 
răspunse. Faţa, fruntea ei, se umbreau văzând cu ochii, şi, 
deodată, doi stropi scăpărară în genele ei negre. 

Andrei văzu şi se cutremură. «Da, ştiam eu că e 
nenorocită», îşi zise. Dar nu-i putu spune un singur cuvânt. 
Slujnica intră şi o întrebă pe Dora dacă să-i aducă umbrela 
pentru plimbare. Ea dădu din cap aprobativ. 

leşiră tăcuţi şi trişti, şi trecură printre oameni fără 
să-i vadă. Parcă mergeau în neştire. 

Apucară pe drumul străjuit de salcâmi bătrâni, care 
se pierdea departe printre fânețele înflorite. Soarele abia 
asfinţise, şi văluri subţiri de purpură adiau până departe, 
în înălţimi, pe cer, aprinzându-l deasupra dealurilor de la 
apus. Aerul era atât de curat, atât de străveziu şi de uşor, 
încât privirile se odihneau în limpezimea lui pură, 
imaterială. Florile salcâmilor atârnau dese de crengile 
bătrânilor copaci cu scheletul negru, ca nişte fantastici 
ciorchini albi. Mireasma lor dulce, ameţitoare, grea, 
împânzise biruitoare tot aerul din jur - şi numai arareori, 
când adia mai tare dinspre fânețe câte-o aripă de vânt, se 
putea simţi şi mirosul suav al florilor de câmp, al ierbii 
înspicate şi al pământului reavăn. 

Ei merseră multă vreme tot înainte, vorbindu-şi rar, 
cu pauze mari între gânduri şi cuvinte, temându-se parcă 
de ceea ce ştiau că aveau să-şi spună şi sfiindu-se să 
rostească. De la o vreme, Dora îşi încetini paşii; cu o 
mişcare dintre cele mai fireşti luă braţul lui Andrei şi se 
răzimă uşor de el. 

— Începe să mă doară capul, domnule Andrei, zise ea 
încet. Nu ştiu cum, mi se pare că-ncep să obosesc. Am 
ajuns departe? 


Andrei se uită în jur. Văzu, la dreapta, pădurea de 
fag, pe lângă care până acum încă nu trecuseră în 
plimbările lor. 

— Da, am făcut un drum lung, mai lung decât de 
obicei, zise el. Să ne întoarcem? 

— Cum vreai. 

Se opriră, ascultară cele din urmă ciripiri şi scurte 
fluierări chemătoare ale pasărilor ce se culcau şi şoapta 
înfiorată de vânt ce trecea prin adormirea tainică a 
codrului din dreapta lor, apoi se întoarseră, tăcuţi, pe- 
acelaşi drum, cufundat fiecare în visul lui ca într-o vrajă 
din care părea că nu se va mai trezi. Ajunşi în parcul 
oraşului, nu luară, ca de obicei, drumul spre casă, ci 
rătăciră încă multe vreme pe cărările aproape pustii. 

Înaintea locuinţii lui Drăgan, Andrei se opri. 

— Noapte-bună, doamnă, zise el cu o voce adâncă, 
schimbată. 

Femeia îl privi neîncrezătoare. 

— Cum, nu vii?! îl întrebă ea cu o familiaritate uimită 
pe care nu o exprimase niciodată. 

— Nu; e târziu, zise Andrei, dar nu se mişcă din loc. 

— Nu, nu e târziu, răspunse Dora cu vocea scăzută, 
nespus de catifelată. Şi-apoi, mi-e aşa de groază să intru 
singură în casa asta... 

«Da, simţeam eu că e nenorocită», îşi zise Andrei, 
începând să urce scara de la intrare în urma Dorei. 

El rămase, ca de obicei, în salonaş. Dora trecu să-şi 
schimbe rochia. Andrei luă o revistă ilustrată şi rămase cu 
ochii la pagina întâi. Era într-o stare sufletească 
asemănătoare aceleia când întâia aţipire se-apropie de om. 
Plutea între vis şi realitate. Nu i se păreau reale lucrurile 
ce-l înconjurau, dar nici nu se putea convinge că visează. 
De-un singur lucru îşi dădu sama limpede: neliniştea 
sufletească ce-l tortura de-atâta vreme era pe cale de-a se 
sfârşi. Uneori i se părea că a şi scăpat de ea, dar repede îşi 
zicea: «încă nu, dar nu peste mult». Şi simţea o mângâiere 
că, în sfârşit, se va putea întoarce la vechea lui linişte. 

Deodată i se păru că două aripi mici şi moi i s-au 


aşternut peste ocni. 

— Ghici, cine-i? auzi din nou vocea aceea de la 
poartă, plină de familiaritate. 

«Sunt mâinile Dorei. Şi, totuşi, trăbă că visez. E cu 
neputinţă să fie adevărat!» 

— Ghici! întrebă acelaşi glas, dar acum de mai 
aproape. Ceva gâdilitor şi dulce îi adie obrazul stâng. 

«De bună seamă visez», îşi zise Andrei, şi nu 
răspunse. Dar surâse ca un copil. 

Dora văzu surâsul, şi, fără să-şi dea sama cum, se 
strecură uşoară, mlădioasă ca o pisică, pe genunchii lui 

Andrei. Acesta, cu ochii închişi, nici nu se clinti: era 
adânc convins că visează. Şi ce povară dulce! Capul Dorei 
se răzimă de pieptul lui; mireasma părului ei o simţea ca 
pe-o băutură tare. Deschise încet ochii, împăienjeniţi, 
neînţelegători. 

— Ce păr frumos ai tu! 

Nu se miră deloc că vorbeşte. De câte ori nu vorbeşti 
în vis! 

— Îţi place? îl întrebă Dora. 

— Da, foarte mult! răspunse Andrei fără să se 
trezească. 

— Sărută-l dacă-ţi place, zise Dora, plecându-şi puţin 
capul. 

Andrei îl sărută ca şi când ar fi sărutat o adiere. 

— Dar ochii mei îţi plac? îl întrebă ea, întorcându-şi 
spre el privirile adânci. 

Andrei se uită în ochii ei. Era încredinţat că visează: 
aşa nu te poţi uita în ochii cuiva decât în vis. 

— Da, îmi plac, îmi plac foarte mult! răspunse el, de 
parcă n-ar mai fi cunoscut şi alte cuvinte. 

— Sărută-i dacă-ţi plac! Pentru tine i-am păstrat 
frumoşi. 

Andrei se supuse ca un copil; îi sărută, neclintit, 
ochii. În gând îşi zicea: «Ce vis frumos I» 

— Dar guriţa mea, buzele mele îţi plac? îl întrebă c- 
un geamăt uşor Dora. 

— Da, îmi plac foarte mult! răspunse Andrei. 


— Sărută-le dacă-ţi plac! 

Andrei ascultă din nou, se aplecă, dar în clipa în care 
simţi pecetea de foc a sărutului ei pe buze, simţi şi braţele 
Dorei înlănţuite în jurul grumazului său, şi se trezi 
înspăimântat. Sări de pe scaun şi privi aiurit în jurul său. O 
clipă nu o văzu pe Dora şi-şi spuse că desigur a visat. Dar, 
întorcându-se, o văzu pe scaun, cu faţa îngropată în palme. 
Plângea cu lacrămi grele. Andrei simţi că-şi pierde capul. 
De ce plângea? Privi în jur, neştiind ce să facă, ce să-i 
spună. Visase, desigur! îi trecu prin minte că poate iarăşi 
se va fi înapoiat Drăgan beat. Gândul acesta fu ca o 
mântuire pentru el. 

— A venit domnul avocat? E iarăşi beat? întrebă el. 

Dora îşi ridică încet capul şi-l privi. O deznădejde 
amară se citea în ochii ei, din toate liniile feţei. 

— Da, ştiam eu că eşti nenorocită, spuse el tare 
gândul ce şi-l repetase de-atâtea ori lui însuşi. p 

Dora nu-l înțelese şi izbucni din nou în plâns. Işi 
zicea: «L-am pierdut, l-am pierdut pentru totdeauna! Cum 
de m-am putut purta aşa cu el? Ce va crede el, cu sufletul 
lui neprihănit, despre mine? Nu aşa am vrut să-l cuceresc! 
O, nu!» 

Andrei stătea prostit lângă mescioară. Întru târziu, 
când Dora se mai potoli, îl întrebă: 

— Nu ţi-ai făcut gânduri rele despre mine, domnule 
Andrei? 

— Nu! răspunse acesta scurt. De ce să-mi fac? 

— N-ai să mă dispreţuieşti? 

El era atât de fericit că în sfârşit ea vorbeşte, că nu 
mai plânge, încât i se lumină faţa. Răspunse zâmbind: 

— Cum aş putea să te dispreţuiesc? 

Dora avu o înflorire de lumină. Văzând-o, simţind-o în 
afară de orice primejdie, Andrei îşi reveni pentru a doua 
oară la realitate. Îşi dădu sama ca el a sărutat parul, ochii, 
buzele acestei femei. Nu! nu se mai putea înşela. Deşi 
atunci toate se petrecuseră ca în vis, acum, deşi pe deplin 
treaz, el o privea ca un alt om, înfiorat de dorinţa de-a fi a 
lui, de-a-i aparţine. Pricepu deodată cauza neliniştii ce-l 


chinuise atât amar de vreme, teama, ameninţarea care-l 
pândea din umbră. Văzu limpede că teama aceasta nu 
fusese neîntemeiata pentru că, iată el, privind-o acum pe 
Dora, simţea că-i adoră nu numai sufletul, ci şi trupul, că 
dorea acest trup de femeie. Nu înseamnă aceasta să ajungi 
pe marginea prăpastiei fără să bănuieşti? «Dar de ce 
prăpastie?! îi strigă un glas revoltat din adâncurile fiinţii 
sale. Nu simţi tu că poţi deveni zeu, numai întinzânduc-ţi 
braţul şi strângând comoara aceasta de frumuseţe şi 
gingăşie la pieptul tău?» Glasul acesta îl tulbură adânc. Se 
clătină. Se sprijini de mescioară, şi zise cu o voce adâncă: 

— Nu! Nu vreau! Nu se poate! E o nebunie! vorbind 
îşi căuta ca un somnambul pălăria, care era pe masă, dar 
pe care ochii lui nu o vedeau. 

Dora îl privea încremenită. Apoi, deodată, părându-i- 
se că-l înţelege, zise: 

— Da, e o nebunie! Ai dreptate! A fost o nebunie! Şi, 
ridicându-se încet de pe scaun, îi dădu pălăria. 

Andrei, auzind-o vorbind, o privi fără să-nţeleagă ce 
spune şi, uitând să mai dea sara-bună, ieşi. 

Din ziua aceea Andrei nu o mai întâlni pe Dora decât 
în treacăt. Nu era supărat pe ea, nu o învinuia de nimic, 
dimpotrivă, simţea tot mai adânc nenorocirea ei. Era, cu 
toate acestea liniştit: acum ştia izvorul temerilor sale. Era 
liniştit, dar sufletul i-l umplu o baltă de amărăciune: De ce- 
i aşa de neputincioasă firea noastră? De ce o iubire ideală, 
curată, nu poate trăi mereu numai din ea însăşi? De ce se 
deşteaptă legea trupului, când tu vrei să te supui numai 
legii minţii? De ce pluteşte asupra iubirii celei mai curate 
blăstămul  împreunării? Dar e un blăstăm, sau o 
binecuvântare? Dar oare nu-i aceasta ţinta finală a 
sentimentului pe care-l numim iubire? De ce tot ceea ce-i 
premerge - idealizarea, farmecul, gândurile, adorarea - 
nu-s decât miresme de flori, jocuri de fluturi, înşelăciuni 
menite să ne ia vederile ca să ne pună în slujba orbului 
instinct al conservării speciei? Treaz, deplin conştient, şi- 
ar lua cineva răspunderea să perpetueze o existenţă atât 
de grea, atât de tristă şi de nepătruns? Cine ar putea să 


aibă atâta îndrăzneală? 

lar dacă toate culorile, miresmele şi strălucirile 
iubirii n-au alt scop decât perpetuarea vieţii omeneşti, are 
el, ca slujitor al celui ce ţine în mână legile firii, dreptul să 
dispreţuiască lucrul mâinilor sale! «N-aş fi greşit cu nimic 
dacă ascultam de o lege care, fiind a firii, e a lui 
Dumnezeu; nu greşesc nici când pun deasupra legea minţii 
mele, care tot a Ziditorului este. Dar dacă au acelaşi izvor, 
cum de nu se pot împăca?» 

Andrei îşi punea toate aceste întrebări, dar nu le 
răspundea. Trezirea din visul său curat la o realitate de 
care nu voia să ştie, pe care era hotărât să o subjuge țintei 
superioare a vieţii sale, îl dezgustă într-atâta de firea 
omenească, încât nu mai avea chef să le caute 
răspunsurile. Se puse cu o sete arzătoare pe lucru: era 
începutul anului, şi la sate se deschideau şcolile. 

VII 

Într-o zi de pe la mijlocul lui noiembrie, Dora Drăgan 
şedea lângă fereastră şi privea fulgii moi de nea care 
fluturau scămoşi în văzduh, lăsându-se apoi uşori, cu grijă 
parcă, pe acoperişurile caselor, pe uliţă, pe trecătorii 
grăbiţi de pe stradă. Cădeau deşi din văzduhul suriu, 
ceţos, cădeau necurmat, ca un roi mut de fluturi albi, 
ciudati, de pe alte tărâmuri, pe care nu-i mai încape matca 
lor bătrână. Cu o duioasă melancolie în ochi, Dora urmărea 
aceşti fluturi exotici, obosiţi, până ce cădeau pe pământ; 
avea uneori senzaţia că aude dulcea lor şoaptă care umple 
sufletele cu pustiu, cu sentimentul părăsirii. Uneori se uita 
în sus, în văzduh, încercând parcă să înţeleagă taina 
naşterii lor, dar nu vedea decât o cernere, o învăluire 
deasă care îi strecura în inimă un fior de frig. 

Obrajii-i, de-o albime de alabastru, erau uşor umbriţi 
de-o undă de melancolie, de tristeţe chiar, accentuată de 
privirile ei obosite, cufundate într-o contemplare fără sens, 
lipsită de o ţintă anume. 

Stătea aşa, nemişcată, de azi-dimineaţă, iar acum se 
apropia amiaza. De multe ori cădea aşa, pe gânduri, fără 
să-şi poată da sama dacă se gândeşte şi la ce se gândeşte, 


pierzându-şi uneori simţul realităţii, visând în deşert. Avea 
o singură senzaţie: că pustiul creşte în jurul său. Dar 
niciodată nu simţise acest pustiu atât de intens ca acum, 
când urmărea în neştire căderea fulgilor de zăpadă; acest 
pustiu avea acum ceva din răceala şi părăsirea 
mormântului. Poate unde simţea susurul fulgilor ce adiau 
prin văzduh, poate unde vedea cum vălul alb acoperise 
repede orice urmă de viaţă, aducând pe pământ taina rece 
a împărăției din care cobora. 

Cufundată astfel în pustiul ce-o înconjura şi-i 
pătrundea inima, fiinţa întreagă, ea tipa de spaimă când 
auzi 

O voce răguşită, străină, în imediata ei apropiere. 

— Aveţi o telegramă, doamnă, zise factorul poştal, 
întinzându-i un mic paralelogram alb, în mijlocul căruia 
ardea o rotiţă roşie. Dora privea, nepricepând nimic, la 
rotiţa aceea, care-i atrase de la început privirile. 

Factorul, crezând că doamna nu pricepe ungureşte, 
începu să rupă câteva vorbe stâlcite pe româneşte. Dora se 
uită acum la om, îl văzu în uniformă, îi văzu chipiul din 
mână, simţi un fior de frig, luă telegrama, iscăli, tf rămase 
apoi cu ea în mână. Factorul, după ce aşteptă în 7 adar 
bacşişul, se-ntoarse într-un călcâi, c-un fel de măreție, ca 
un om a cărui demnitate a fost adânc jignită, şi ieşi, izbind 
uşa în urma lui. ea 

Dora nu ştia ce să facă cu hârtia pe care-o ţinea în 
mână, dar cum privea în pământ, păli deodată: Andrei! 
Andrei îi trimitea o veste, vestea că se duce, că fuge de ea. 
Gândul cel dintâi ce-i veni fu să alerge la el, să-l oprească. 
Ochii îi căzură însă din nou asupra telegramei, şi dintr- 
odată îi rupse pecetea desfăcând-o cu  înfrigurare. 
Iscălitura nu era a lui Andrei, era un nume de sanatoriu. 
Respirând uşurată, o citi în întregime. Telegrama îi aducea 
vestea morţii lui Vasile Drăgan. După ce, din prea multă 
băutură, fusese atins de o hemiplegie, doctorii îl 
trimiseseră într-un sanatoriu. El nu s-ar fi supus hotărârii 
dacă n-ar fi citit în privirile Dorei că aceasta era şi dorinţa 
ei. Se despărţise cu greu de casă, şi, la gară, până ce plecă 


trenul, nu o mai slăbise din ochi pe Dora, privind-o atât de 
adânc, încât ei 

I se făcuse rău. Din sanatoriu nu-i trimisese decât 
doar câteva ilustrate, în care însă nu amintea nimic despre 
sine şi despre boala sa. Şi-acum... 

Dora citi de mai multe ori telegrama: nu-i venea şi 
creaţii. Lui cuvânt de cuvânt, numele localităţii din care 
fusese trimisă, data, ştirea morţii, şi mai ales reciti de mai 
multe ori cuvintele din urmă: «Pentru înmormântare, 
aşteptăm dispoziţiile dumneavoastră». Nu mai putea îi 
nicio îndoială: cel ce murise era soţul ei, şi dispoziţiile 
pentru înmormântare trebuiau să fie date de ea. Cel dintâi 
simţământ care-i umplu inima fu o uşurare nespuşi, o 
bucurie atât de cotropitoare, încât ieşi repede din odaie şi 
începu şi alerge pe sciri. Un singur gând avea: şi-i spună 
lui Andrei. Slujnica Maria ieşi din bucitine şi o privi nespus 
de miraţi. 

— Unde merge doamna?! întrebi ea c-un fel de 
spaimi. 

Dora se opri, se uită la ea mirată, de parcă nu o 
cunoştea, apoi deodată simţi că i se aprind obrajii. Işi 
înclină capul şi privi în pământ. 

— Nu puteţi ieşi aşa, doamnă, zise Maria din nou, 
sunteţi în rochie de casă, fără pălirie! 

Dora se privi mirata şi se înroşi şi mai tare. 

— Nu, Maria, nu voiam şi ies, zise ea încet, dar tribă 
să trimit repede o telegramă. Vino îndată sus. A murit 
domnul avocat. 

— Doamne Dumnezeule! A murit domnu”! ţipi slujnica 
înspiimântaţi, şi se zipici atât de cumplit de vestea 
neaşteptaţi, încât nu mai ştia ce are de făcut, şi Dora 
trebui s-o ia de mână ca s-o duci sus în odaie. Aici scrise 
răspunsul către direcţia sanatoriului, anunțând ci soseşte a 
doua zi, şi didu buciţica de hârtie slujnicei. 

— Şi duci telegrama asta la poştă, Mario, dar repede. 

Slujnica ieşi din cameră hohotind de plâns. Ţinuse 
mult la stăpânul ei pentru că nu o sfădise niciodată, pentru 
că era binevoitor, pentru că-l vedea blând şi bun şi pentru 


că simţise cât era de nenorocit. 

Suspinele Mariei treziră sensibilitatea Dorei, şi abia 
acum îşi dădu ea sama cu adevărat de moartea lui Vasile 
Drăgan. Fusese în multe privinţe un om deosebit, bun şi 
cinstit, cu purtări delicate faţă de ea. Şi Dora, făcând parte 
dintre femeile cu sensibilitatea capricioasă, care, prin 
capacitatea lor de a trăi concomitent o mare şi variată 
gamă de simţăminte superficiale, dau impresia de 
complexitate şi profunzime, deşi îl iubea pe Andrei, se 
înduioşă de amintirea lui Vasile Drăgan şi-l plânse cu 
lacrămile ei cele mai sincere. Însă când slujnica veni şi-i 
spuse că dăduse telegrama, ea îi zise aproape veselă: 

— Să-mi pregăteşti geamantanul, Maria. După- 
amiază trăbă să plec. 

Apoi, rămasă din nou singură, ea mai plânse un 
răstimp, dar acum de fericire. Simţea ea însăşi că-s alte 
lacrămi cele care-i scăldau faţa acum. intrarea slujnicei 
pusese cruce peste durerea după Vasile Drăgan. Plângea la 
gândul că va trebui să-i spună lui Andrei vestea cea nouă. 

Se ridică de pe scaun şi începu să se îmbrace ca să se 
ducă la Andrei. Stătu mult în cumpănă ce rochie să-şi 
pună. Se îngrozea să-şi ia rochie neagră; inima îi spunea că 
nu se cădea să meargă la Andrei îmbrăcată în doliu; însăşi 
faţa şi ochii ei, pe care îi examină de câteva ori în oglindă, 
îi spuneau că nu se potriveşte pentru drumul acesta rochia 
neagră. Şi faţa şi ochii ei străluceau de fericire. Şi această 
fericire ce-i umplea sufletul îi dădea o asemenea putere, 
încât îşi zise că, la urma urmelor, nu-i nicio ipocrizie dacă 
îşi va pune vălul negru peste faţa sa plină de lumină. 

Plecând spre Andrei, Dora nu se gândi nicio clipă că 
nu mai făcuse drumul acesta de foarte multă vreme şi nici 
că de şase săptămâni Andrei nu-i mai călcase pragul. 
Convingerea că piedeca ce-o despărţea până acum dt 
Andrei era pentru totdeauna delăturată, o făcu să piardă 
noţiunea timpului trecut. Ea vedea numai bucuria ce va 
inunda faţa lui Andrei când acesta va afla că nimic nu mai 
stă în calea fericirii lor. 

Cu toate acestea, când intră în curtea parohială, 


simţi cum i se strânge inima. De la băiat află că Andrei e 
acasă, că abia sosise de la Vălişoara. 

Andrei nu se aştepta la vizita Dorei, dar era luminos 
şi vesel: făcuse bună rânduială în şcoala din sat. La 
intrarea ei, ochii lui străluceau, aşa că Dora, pe-o clipă, se 
gândi că el aflase vestea pe care i-o aducea. Însă de-ndată 
ce Dora îi vesti moartea lui Drăgan, la început simplu, dar 
pe măsură ce vorbea din ce în ce mai tulburată, faţa lui 
Andrei se umbri, şi ochii lui căpătară un reflex rece, de 
oţel. 

— Când a murit? întrebă el, după un răstimp de 
tăcere. 

Dora nu-şi putu reţine un suspin adânc, şi un junghi 
ascuţit îi trecu prin inimă. Ochii i se umplură de lacrămi. 
Lumina fericirii ce-i inunda figura dispăru, şi vocea ei păru 
că vine de pe altă lume. 

— Azi dimneaţă, răspunse ea obosită. 

— În sanatoriu? 

— Da! 

— Azi ai primit telegrama? 

— Da! 

— Va fi îngropat acolo? 

Dora tăcu un răstimp, părând că se gândeşte, părând 
că acum se hotărăşte. Şi, într-adevăr, acum se hotăra. Ea 
venise cu gândul să ceară sfatul lui Andrei: să-l aducă 
acasă, ori nu? Dar, vai, acum nu mai cuteza să-l întrebe. 

— Cred că acolo! răspunse ea întru târziu. 

— Şi mai bine! Cimitirul de-acolo e foarte frumos, îl 
cunosc şi eu. Apoi, e tot pământ, oriunde. E tot atât 
oriunde ne vor hodini oasele. Oriunde, oriunde, oriunde! 

El repetă cuvântul acesta privind departe, în infinit, 
unde părea că vede zădărnicia acestei lumi întregi. Şi în 
vocea lui vibra atâta durere deznădăjduită, încât L» ora 
simţi un junghi în biata ei inimă, de teamă să nu i se 
întâmple ceva. 

— Şi când va fi înmormântarea? 

— Poimâine! răspunse Dora. 

— Sărmanul om! Pentru el comedia s-a sfârşit! 


suspină Andrei, ca şi când şi-ar fi vorbit sieşi şi ca şi când 
ar fi regretat că pentru sine comedia vieţii continuă. 

— Şi vei pleca într-acolo, azi? întrebă Andrei din nou. 

— Da. 

— Singură? 

Dora nu răspunse. Se uita la el cu teamă, dar, în 
privirile ei părea că-ncepe să licărească un strop de 
nădejde. 

— Săracă doamnă! zise Andrei înduioşat. Cum să 
mergi singură?! Ce te pricepi dumneata la lucrurile astea?! 

— Dar pe cine să rog să mă însoţească? 

— Pe unul care va veni fără să aştepte să fie rugat. 

— Vii... vii dumneata? întrebă Dora, simțind cum 
lacrămile îi năvălesc din nou în ochi şi cum inima începe 
să-i crească. 

— Desigur, doamnă. Aş putea eu să te las singură, 
neajutorată? Ce-ai face între străinii aceia? 

Andrei începu să vorbească, foarte pătruns, de 
calităţile mortului. Ascultându-l, nădejdea învia din nou, 
încet-încet, în inima Dorei. Îşi zicea: «într-adevăr, Andrei a 
ţinut mult la el. Se putea să nu-l impresioneze vestea 
morţii lui? Nu! Şi din această cauză nu... nu mi-a văzut 
fericirea; pentru că a fost prea adânc mişcat, el nu s-a 
putut bucura, nu şi-a dat sama că de-acum înainte nu mai 
este nicio piedecă în calea căsătoriei noastre.» Şi, pornind 
de la acest raţionament, ea îşi zise că, într-adevăr, pentru 
un om ca Andrei ar fi fost nevrednic lucru să se arate 
bucuros de moartea unui om pe care îl cinstise. 

Ea nu-şi dădea sama, nu voia să-şi dea sama că o 
putere mai mare decât ea o făcea să gândească astfel: 
deznădejdea de-a se vedea nenorocita în chiar clipa în care 
era mai sigură decât oricând de fericirea ei viitoare. Şi se 
agăța disperată de fiece privire a lui Andrei, de fiece 
inflexiune a vocii lui, străduindu-se să-şi ţină trează 
speranţa că Andrei o iubeşte, că îşi va da sama de 
dragostea ei pentru el. îl asculta pe Andrei vorbind, şi prin 
inimă îi adia o dulce nădejde: la despărţire, Andrei va 
îmbrăţişa-o cu putere şi-i va şopti la ureche: «Doamne, de- 


acum eşti a mea, Dora!». 

Ei se sfătuiră asupra drumului, se înţeleseră cu ce 
tren vor pleca. 

— Se poate să nu ajungem decât dimineaţă, doamnă. 
Drumul e lung, zise Andrei. 

— Cu dumneata nu va fi lung, răspunse ea, încercând 
să fie cutezătoare şi privind în ochii lui Andrei. 

Dar Andrei se întunecă din nou şi nu răspunse. 

Se despărţiră fără să se întâmple ceea ce aştepta 
Dora, şi ea ieşi, împiedicându-se ca beată, din curtea 
parohială. Şi, pân-acasă, ochii ei plânseră, subt vălul de 
doliu pe care îl pusese fără să-l dorească, moartea 
speranţelor sale de fericire. 

VIII 

Mai erau încă şase ore până la plecarea trenului, şi 
cum Andrei n-avea de făcut nicio pregătire specială pentru 
drum, vremea asta i se păru nesfârşită, mai lungă decât 
toată viaţa lui de până acum. 

Străbătea cu paşi mari încăperea, oprindu-se din 
când în când în faţa ferestrei şi privind în stradă. Uneori, 
oprindu-se-n neştire, bătea toba pe geam cu degetele, 
făcând atât de mult zgomot, încât Petrişor intră speriat în 
odaie să vadă ce se întâmplă. Andrei nu era fumător, dar 
pe masă avea întotdeauna o cutie cu țigarete din care-i 
îmbia pe oaspeţi. Acum aprindea ţigară după ţigară, sugea 
un fum, două, şi, scârbit, o arunca, dar peste câteva clipe 
aprindea alta. În cancelarie se făcu un fum de să-l tai cu 
cuțitul. De câte ori stingea o ţigară în scrumiera de pe 
masă, avea senzaţia că striveşte un duşman: se ridica în el 
tot mai vie o dorinţă de a strivi, de a nimici. 

Frânturi de gânduri îi treceau furtunos prin minte, 
frânturi de sentimente îi treceau într-o goană nebună prin 
inimă. Din când în când avea senzaţia că ciocane grele-i 
izbesc ţeasta capului în tact rar: pac-pac, pac-pac, şi se 
oprea parcă să le asculte. Sub greutatea acestor lovituri i 
se părea că se dărâmă, că se nimiceşte, nu ceva din fiinţa 
lui, ci el întreg. 

Intuise din prima clipă gândurile Dorei. Fericirea pe 


care i-o dăruia speranţa, siguranţa chiar, că de-acum nu 
mai e nicio piedecă între ei doi, radia din întreaga ei fiinţă, 
şi-l pătrunsese pe Andrei ca un junghi. Deşi desfăşurase o 
activitate înfrigurată, deşi muncise intens şi cu bunăvoie, 
deşi îşi poruncise o atitudine dispreţuitoare împotriva legii 
trupului, în ceasurile lui de singurătate, din ultimele şase 
săptămâni, i se îmbulzeau mereu în minte răspunsuri la 
întrebările pe care şi le pusese, răspunsuri încâlcite, fără 
nicio noimă. Îşi dădea sama că nu i le dădea mintea, că 
porneau din adâncurile fiinţei sale. Dar toate aceste 
răspunsuri dezordonate se adunau totuşi, ciudat, într-o 
singură concluzie limpede: «Ai putea să te căsătoreşti cu 
Dora. E singura dezlegare.» - «Dezlegare? De ce? se 
întreba tot el. Eu nu mai am nimic de dezlegat.» Dar oricât 
se străduia să îndepărteze de la sine, ca pe un lucru străin, 
gândul căsătoriei cu Dora, el revenea mereu, chinuindu-i 
ceasurile de singurătate. O tristețe grea îi copleşea 
sufletul, şi nu putea scăpa d; ea decât când o adâncă şi 
caldă compătimire faţă de Dora îi lua locul. Tristeţea din 
ceasurile lui de singurătate o purta de multe ori cu sine şi 
când mergea pe sate. Niciodată nu-l înduioşaseră câmpiile 
arse de brumă, arborii ce-şi scuturau frunza, bietele flori 
ofilite, ca în toamna aceea. 

La vestea morţii lui Drăgan auzise mai limpede ca 
oricând, din adâncurile fiinţii sale, glasul acela: «Ai putea 
să te căsătoreşti cu Dora. E singura dezlegare.» într-o 
secundă de lumină fulgerătoare întrevăzuse întreg lanţul 
fericirii lui şi al ei, dar în aceeaşi secundă înţelese şi 
neputinţa lui de-a primi această fericire. 

În decursul convorbirii cu Dora, i se păruse că glasul 
acela a murit pentru totdeauna, ci nu-l va mai auzi 
niciodată. Dar abia se depărtase Dora, şi iarăşi începu să 
audă glasul acela: «Ai putea să te căsătoreşti cu Dora. E 
singura dezlegare.» El alunga din toate puterile, cu cele 
din urmă încordări ale voinţei, aceste cuvinte de foc şi de 
dulceaţă, pe care adâncurile firii sale i le trimiteau mereu; 
izbea în ele cu bulgări de gheaţă, cu pietre grele şi reci; cu 
deşertăciunea acestei lumi, cu nestatornicia bucuriilor şi a 


fericirii omeneşti, cu preoţia sa, cu amintirea Mărioarei, cu 
superioritatea luptei căreia se dedicase, cu credinţa în 
nemurire, în veşnicie. Dar ca şuviţa de apă ce ţâşneşte din 
izvorul de munte, oricât pietriş ai arunca peste ea ca s-o 
astupi, din nepătrunsele adâncuri ale firii sale izbucneau 
mereu aceleaşi cuvinte. 

Ceasuri întregi, scufundat într-o tristeţe de moarte, 
chinuit de simţăminte ce-i sfâşiau inima, Andrei se luptă cu 
deznădejde împotriva firii sale, deşi conştiinţa sa îi spunea 
că drumul lui e unul singur, cel stabilit de legea minţii sale, 
şi că acest drum e fără întoarcere şi fără abatere. Dar, 
pentru prima oară, tocmai această conştiinţă îl întrista de 
moarte. Parcă ar fi îngropat un mort iubit, şi înţelese că 
mortul acela e însăşi fericirea lui individuală. 

Tresări uimit şi înfricoşat când băieţaşul deschise uşa 
cu zgomot. 

— E aici trăsura, zise repede Petrişor. 

Andrei nu înţelegea. 

— Trăbă să te grăbeşti să nu scapi trenul. 

— Trenul? 

— Apoi da. Pleacă la opt şi jumătate. Sunt opt. 

— Ai dreptate, Petrişor, zise Andrei cu blândeţe. Adu- 
mi geamantanul. 

— Reverendă, brâu, toate sunt acolo? întrebă copilul. 

— Da. Nu mai e nevoie de nimic, zise Andrei cu 
aceeaşi blândeţe. 

Îndată ce înţelese unde trebuia să meargă cu trenul, 
simţi o nesfârşită milă faţă de acest om mic, nevinovat, 
fără de gânduri, care nu ştie ce-l aşteaptă în viaţă, şi care, 
în neştiinţa lui, e atât de senin, de vesel şi de 
neastâmpărat. 

Caii porniră. Trăsura începu să durăie pe pavaj. 
Andrei nu-şi putea da bine sama c'acă merge la 
înmormântarea lui Drăgan, ori la propria sa înmormântare. 

IX 

Se înapoiară a doua zi, sara, într-o cernere domoală 
de fluturi de zăpadă. La despărţire, Dora, fără să-şi ridice 
privirile, îi şopti un singur cuvânt: «Mulţămesc». Mai mult 


îl ghici decât îl auzi. Nu-i răspunse. Ce i-ar fi putut 
răspunde, când inima-i era grea de remuşcări? Şi-apoi, de 
ce i-a mulţumit? Pentru îngrozitorul lui egoism, pentru că 
în tot zbuciumul lui, în întreaga lui luptă purtată de când 
se întâlnise în oraşul acesta cu luminoasa şi dulcea lui 
amintire din întâia tinereţe, el nu se gândise decât la sine, 
nu se văzuse decât pe sine? Acel monstruos eu, cu ţinta 
vieţii lui, cu desăvârşirea lui, cu fericirea lui, cu ceea ce ar 
fi mai bine şi mai frumos pentru el? El drumul vieţii lui şi-l 
vedea croit ca-n piatră, şi simţea că, renunțând la fericirea 
lui personală, îi rămân totuşi nespus de multe idealuri 
pentru care se plătea să lupţi, să trăieşti. El era pus la 
adăpost. 

Dar ea? Ce va fi îndurat ea? Ce se va alege de ea? 
Drumul vieţii ei încotro duce? Care e adăpostul sub care se 
va odihni? Ea, Dora, cum va trăi? Va mai apuca ea 
dimineaţa? Şi dacă va trăi şi mâne, şi poimâine, în 
întunericul ce va înconjura-o tot mai des, tot mai rece, 
cine-i răspunzător de-un astfel de destin dacă nu el? Cum 
de nu s-a gândit, în hotărârile lui, în zbuciumările lui, că de 
viaţa sa e legată o altă viaţă, că, mântuindu-se pe sine, va 
ucide-o pe Dora? De unde acest egoism dezgustător? 
Conştiinţa lui, pe care o credea aşa de simţitoare, cum de 
l-a lăsat să nu-i spună Dorei baremi acum, la despărţire, un 
cuvânt de îmbărbătare? 

Plimbându-se prin grădină, în cernerea zăpezii, el 
simţi că-l năpădesc sudori reci. Dar ce cuvânt i-ar fi putut 
spune? Dora aştepta unul singur, pentru că în acel cuvânt 
era tot binele ei. Aşadar, iată ce fel de om superior e 
dânsul! Un egoist care azvârle în prăpastia deznădejdii un 
suflet zidit ca şi al lui, un suflet care i-a deschis viaţa şi 
care i-a fermecat-o cu mireasma iubirii, de când a venit în 
oraş. De ce nu a rămas în Măgura? De ce a venit? Ca s-o 
întâlnească! De ce nu şi-a pierdut urma când s-a convins 
că Dora îl iubeşte, şi că el însuşi o adoră? El era în afară de 
orice primejdie! Dar ea? S-a gândit el vreodată că această 
gingaşă libelulă nu-i înarmată cu idealurile superioare ale 
vieţii care-l întăreau pe el? I-a stat la inimă fericirea ei? 


Dar atunci de ce nu i-a încurajat speranţa că se va căsători 
cu ea? O compătimea? îi era milă de soarta ei. Dar la ce-i 
foloseau Dorei compătimirea şi mila lui? Da, căsătoria era 
singura dezlegare. Răspunderea lui faţă de fericirea ei 
aştepta această dezlegare. Dar la gândul căsătoriei nu 
simţi nicio uşurare. Nu întrevedea nicio bucurie, nici 
pentru Dora, nici pentru el. I se părea că Dorei nu i se va 
dărui pe sine însuşi, ci numai ruina sa. Şi o tristeţe de 
moarte îi închise sufletul. Umbla ca o bucată de lemn, fără 
să mai gândească, fără să mai simtă. 

Zăpada cădea tot mai deasă, fulgi mari, lânoşi. 

Deodată simţi ceva ciudat şi se opri din mers: 
Petrişor îl trăgea de mânecă. li spunea pentru a treia oară: 

— Te cheamă în Uliţa Armenească, la număru' 
douăzeci. 

Lui Andrei i se păru ciudat de tot că piticul acela se 
agăța de el. Zâmbi şi voi să-şi continue drumul. Dar 
Petrişor nu-l lăsa de mânecă şi strigă şi mai tare: 

— Te cheamă la cuminecat în Uliţa Armenească, la 
număru' douăzeci! 

— Număru' douăzeci! zise Andrei zâmbind din nou şi 
privind la pitic. 

— Da, continuă acesta, mulţumit că-n sfârşit îl auzise, 
au trimis, până ai fost dus, de trei ori după dumneata. 
Trage de moarte nevasta cojocarului Irimie. 

— Nevasta cojocarului Irimie?! făcu Andrei nespus de 
mirat. 

— Da; ai mai grijât-o dumneata, dar zice că acuma e 
gata de ducă. Uite, am adus şi cheile, şi cartea, şi 
patrafiru'. 

Într-adevăr, în mâna stângă Petrişor ţinea 
molitvelnicul învelit în patrafir şi cheile bisericii. Andrei se 
uită îndelung la lucrurile acelea atât de cunoscute, se frecă 
la ochi, şi, ca şi când şi-ar fi adus aminte de ceva, tresări şi 
luă lucrurile din mâinile lui Petrişor. 

— Ce număr ai spus? 

— Douăzeci, Uliţa Armenească. Ai mai fost dumneata 
acolo. 


Până la biserică Andrei îşi repetă mereu: «Douăzeci, 
Uliţa Armenească.» intrând în biserică, mireasma suavă de 
smirnă şi ceară îl trezi la realitate. Aprinse o luminare, 
intră în altar şi întinse cu grijă şi cu sfială mâinile spre 
cutia cu Sfintele Taine. Dar, ca nealtădată, în sara asta albă 
de noiembrie mâinile lui tremurară atingând cutia de 
argint, şi sufletul lui gemu covârşit de durerea de a se 
simţi adânc nenorocit şi neputincios să-mplinească nu 
numai sfânta slujbă a cuminecării, ci şi de a purta mai 
departe lupta vieţii. 

Dar, ieşind pe uşa bisericii cu cartea învelită în 
patrafir subsuoară, puterea obişnuinţii, a datoriei, şi o 
negrăită sfială faţă de Tainele pe care le ducea cu sine, 
puseră stăpânire pe sufletul lui îndurerat. Işi ridică pălăria 
şi merse, prin cernerea deasă de zăpadă, cu capul 
descoperit până la locuinţa bolnavei. 

În casa cojocarului Irimie era plânset şi deznădejde. 
Doi copii mai mici erau în bucătărie cu slujnica. Când intră 
preotul, ei îl priviră cu ochii lor mari, plini de-o teamă 
neînţeleasă. Cei doi mai mărişori erau în camera bolnavei, 
lângă tatăl lor, şi plângeau înspăimântați. Zadarnic îi 
scotea cojocarul din odaie, ei reveneau mereu, tot mai 
deznădăjduiţi. Bărbatul nu plângea. Se uita la preot cu 
ochi sticloşi. Apoi, când acesta îşi puse patrafirul, îi luă cu 
binişorul şi, vorbindu-le blând, părăsi împreună cu ei odaia 
bolnavei. 

Pe bolnavă Andrei o cunoştea demult: fusese un lujer 
de femeie. Acum, mâncată de boală, rămăsese un schelet 
îmbrăcat în piele galbenă şi asudată. Respira greu, se 
îniepta cu gura deschisă după aer, de parc-ar fi lăcomit 
după viaţă. «lată deci frumuseţea trupului», îşi zise Andrei, 
aducându-şi aminte câţi bărbaţi o petreceau cu ochii pe 
femeia aceasta voinică şi mlădioasă, când trecea pe uliţă. 
«lată, deci, fericirea pe care ne-o poate da viaţa: moartea! 
lată sfârşitul zbuciumului unei mână de pământ.» 

Pătruns de-o durere amară, el o spovedi şi o 
împărtăşi pe bolnavă, care murea subt ochii lui. Abia intră 
bărbatul şi cei doi băieţi mai mărişori, şi bolnava, după o 


scurtă zvârcolire, se linişti pe veci. 

— Gata! se auzi vocea aspră a preotului. 

Cojocarul îl privi mirat, apoi, văzând ochii tulburi ai 
lui Andrei, dintr-o săritură fu lângă pat, scoase un geamăt 
ca de înjunghiat, apoi izbucni într-un plâns nepotolit. 
Ştiind că mângâierile sunt zadarnice, Andrei citi câteva 
rugăciuni pentru moartă şi ieşi. 

În drumul de întoarcere simţi adânc, ca de atâtea ori 
în viaţa lui, deşertăciunea celor pământeşti. Taina morţii îl 
înspăimânta din nou, lăsându-i în suflet balta aceea de 
amărăciune. intrând în biserică se întrebă din nou, ca şi 
după moartea soţiei sale, cu versetele din cântarea 
bisericească: «Cum ne-am dat stricăciunii? Cum ne-am 
înjugat cu moartea? De ce trăbă să murim? Dar dacă tot 
trăbă să murim, de ce nu vreau să-i dau Dorei nimic din 
ceea ce e trecător în mine, din ceea ce e înjugat cu 
moartea? Da, dacă n-ar fi moarte, dacă ar fi o veşnică 
tinereţe, trupul ar merita să fie suveran egal cu sufletul. 
Atunci ar trebui să dăruiesc iubirii şi trupul meu. Dar 
trupul meu e muritor. De ce şi cum l-aş putea dărui 
nemuririi? Şi ce am eu nemuritor în mine care să nu fie şi 
al ei?» Punându-şi întrebarea aceasta, privirile-i se opriră 
asupra icoanei învierii. Şi, ca şi cum icoana aceea ar fi fost 
o fiinţă vie şi nu l-ar fi văzut, căci se uita peste capul lui, 
zise din nou, cu glas tare: Da! Ce am eu nemuritor în mine 
care să nu fie şi al ei?» Glasul lui răsună prelung subt 
bolțile bisericii, şi Andrei, cuprins de o milă nesfârşită faţă 
de sine însuşi, faţă de nenorocirea sufletului său, căzu în 
genunchi dinaintea icoanei şi izbucni în lacrămi amare. Şi, 
cu o cutezanţă pe care nu o avusese niciodată, se trezi că 
aici, dinaintea altarului, glasul lui şoptit, întretăiat de 
suspine adânci, înalţă un imn trupului şi un imn sufletului. 
În imnul trupului lăudă toate frumuseţile Dorei: ochii-i 
negri, păru-i vineţiu, fruntea-i senină, obraji-i fragezi, 
trupu-i mlădios, mersu-i plutitor. Era o laudă fierbinte, era 
un psalm al iubirii şi un psalm al durerii că toate aceste 
frumuseți ale firii se vor veşteji şi vor muri, ca şi florile, ca 
şi frunzele tinere, ca tot ce e materie. 


În imnul ce-l înălţă sufletului, preamări frumuseţea 
cea veşnică a Dorei, a sufletului ei, care dădea viaţă şi 
farmec trupului, care vorbea prin ochii ei, surâdea pe 
buzele ei, îşi arăta veşnicia din mersu-i plutitor, ca nişte 
unde ce se pierd în infinit. Preamărind sufletul Dorei, 
preamărea nemurirea ei, a lui, a tuturor oamenilor, slăvea 
biruinţa asupra morţii, lăuda scânteia divină ascunsă într-o 
formă trecătoare. 

Când se trezi din extazul lui, era noapte târzie. Afară 
ninsese mult, şi Andrei lăsa urme adânci în zăpada moale, 
imaculată. O căldură plină de duioşie, pe care nu o mai 
simţise demult, îi adia sufletul. Se simţea întinerit, plin de 
putere, liber. Era încredinţat că Dora va birui, ca şi el, 
legea trupului, că va fi deplin mulţumită cu iubirea 
frăţească pe care el i-a arătat-o, pe care i-o va dovedi şi 
mai mult în viitor. 

X 

A doua zi Andrei se trezi târziu. Când îşi aduse 
aminte sara trecută, i se păru că a trăit un vis. Dar îşi 
simțea sufletul luminos şi voinţa hotărâtă, şi se convinse 
repede că nu era vorba de-o închipuire. Se simţea uşor şi 
sprinten. O adâncă bucurie de viaţă îi umplea inima. Încă 
din ziua aceea îi făcu o vizită Dorei, şi de atunci nu trecu zi 
să nu o vadă, vreme de două luni. 

Dora, la început, nu ştia ce să creadă. Uneori, 
simțind din nou iubirea lui, începea să spere, dar teama 
de-a nu se înşela iarăşi, o făcea rezervată şi reţinută. De 
altfel, după dezamăgirea suferită în ziua în care îi vestise 
lui Andrei moartea lui Vasile Drăgan, ea se prăbuşise atât 
de tare, încât părea mereu suferindă; dar, după o vreme, 
începu să-şi revină. Suferinţa ei adevărată însă abia acum 
începu. Andrei era cu mult mai intim cu ea decât înainte de 
moartea lui Drăgan. Dar, de câte ori, încurajată, încerca să 
facă un pas de apropiere, el se-ndepărta de ea. Îi vorbea 
despre toate lucrurile care-l însufleţeau pe el, dar 
niciodată despre ea, despre ei. Dora nu se putea înşela: 
omul acesta o iubea într-adevăr, dar iubirea aceasta avea 
ceva straniu, ceva nefiresc, nepământesc în ea. Îi era 


adânc recunoscătoare şi îl adora din zi în zi mai mult, dar 
iubirea lui o deznădăjduia, o obosea. 

Când, în sfârşit, îl pricepu - căci era cu neputinţă să 
nu o pătrundă adorarea spirituală a lui Andrei - Dora, deşi 
adânc fericită, se înspăimântă. Nu mai putea să rămână în 
apropierea lui! Nu mai putea să-l ispitească, şi, mai ales, 
nu mai putea suferi chinurile care o mistuiau în apropierea 
lui! Se temea şi pentru el, şi pentru ea. 

Într-o zi, când Andrei veni, ca de obicei, la ceasurile 
cinci, slujnica îl întâmpină în prag. 

— Doamna nu-i acasă! zise ea c-un fel de dezgust. 

— Cum?! Ce-ai spus?! întreba Andrei. 

— Doamna nu-i acasă. 

— A ieşit la plimbare? 

— Nu. A plecat într-o călătorie! 

Andrei nu înţelese, şi fata se bucură cu răutate de 
zăpăceala lui. 

— Da. A plecat din oraş. Dar a lăsat o scrisoare 
pentru dumneata. 

Slujnica îi aduse îndată plicul. El îl deschise cu 
înfrigurare. Pe hârtie erau înşirate doar câteva cuvinte 
chinuite: 

«Stimate Domnule Andrei. 

Să nu te superi pe mine că am plecat fără să-ţi spun 
nimic. Trebuia. Presimţirile mele nu m-au înşălat. Iti mai 
aduci aminte ce ţi-am spus când te-ai întors după întâia 
vizită din protopopiat? Da, mă temeam de-atunci de acel 
lucru nou care nu era mai înainte în dumneata: mă 
temeam că te voi pierde, că în fiecare zi ai fi putut pleca, 
să nu te mai întorci. Erai aproape de mine, şi totuşi erai 
veşnic aşa de departe! 

Nu mă judeca! Te-am iubit şi te iubesc mult. Ştiu că 
mă iubeşti, am simtit-o întotdeauna. Nu voi mai fi niciodată 
nenorocită. Dar trebuia să plec. Tu iubeşti ca zeii, eu sunt 
o biată muritoare. Dacă voi putea să-ţi samăn vreodată, ne 
vom vedea iarăşi. 

Dacă doresc să ne revedem? O, Doamne, cum n-aş 
dori, când de azi n-o să te mai văd? 


Mi-e tare jale de mine, de dumneata, şi de toată 
lumea! 

Să nu mă uiţi şi să mă iubeşti mereu, sunt vrednică 
ele iubirea ta. 

Şi acum, la despărţire, lasă-mă să-ţi spun cuvântul pe 
care n-am cutezat să ţi-l rostesc niciodată în faţă: Iubite, 
preaiubitul meu! 

Adio! 

Dora» 

Andrei rămase multă vreme tăcut. Deşi suferea, 
sufletul lui era inundat de o bucurie adâncă: Dora îl 
înţelesese deplin. Bucuria îi fu aşa de adâncă, încât la 
cuvintele slujnicei: «Mâne plec şi eu!», Andrei, nedându-şi 
sama ce face, scoase din portofel toţi banii pe care îi avea 
şi-i întinse. Dar fata nu-i luă. Se uită mirată la el. 

— Ce să fac cu ei? 

— Sunt ai tăi. 

Erau peste o sută de coroane. 

Fata îl privi uimită, o clipă stătu la îndoială, apoi, 
învârtindu-se într-un călcâi, intră în bucătărie, zicând: 

— De la anticrişti ca dumneata nu primesc eu 
daruri”. 

Andrei Pascu auzi cuvintele servitoarei, dar nu 
înţelese nimic din ele. Fură, pentru el, un sunet deşert. 
Nici nu încercă să priceapă de ce nu voia fata aceea să 
primească un dar de la el. În adâncurile sufletului bucuria 
lui creştea mereu, îl inunda o căldură imaterială, lumina îi 
năvălea în priviri. Hoinări pe uliţi vreme îndelungată, 
senin, uşor, întinerit, cu zâmbetul pe faţă. 

Se trezi, târziu, în faţa locuinţei protopopeşti. Ca 
deşteptat din vis intră, cu paşi hotărâți, ridică până în 
grindă pe nepoţelul care-i deschise uşa, îşi puse pălăria şi 
paltonul în cuier, apoi se aşeză la birou şi-i scrise părintelui 
celui tânăr din Măgura, mai convins, mai cu încredere 
decât oricând, asupra mijloacelor prin care putea 
îndepărta piedecile nouă ce i se iviseră în cale. Condeiul 
lui alerga harnic pe hârtie. Umplu vreo patru pagini: «Şi 
acum - sfârşea scrisoarea - două luni să nu-mi mai scrii. 


Plec pe sate, la munca, la libertate, la viaţă. Binecuvântat 
să fie cel ce priveşte cu milostivire la neputinţele noastre şi 
ne dă tărie.» 

Nepoţelul se apropie tiptil de masă. 

— Nu pun cina? 

— Mâncă singur, drăguţule. Eu nu cinez azi. 

Şi după ce pecetlui scrisoarea, Andrei Pascu se 
îmbrăcă, îşi luă pălăria, şi, în noaptea ce coborâse neagră, 
luă drumul bisericii. Curând se auzi scârţâitul cheii în uşa 
veche. O pasăre de noapte, stârnită de sunetul strident, se 
desprinse dintr-o firidă a pridvorului, fâlfâi din aripile moi 
peste umărul lui Andrei şi zbură iii 11 n - 
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